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Née à Grasse en 1974, Valentine Goby y a passé toute
son enfance. Après des études à Sciences-Po, elle s’investit
dans l’action humanitaire à Hanoi au Vietnam et à Manille
aux Philippines. Parallèlement à son travail d’enseignante
en lettres et à ses ateliers théâtre pour les enfants, elle
publie en 2002 son premier roman, La note sensible, un
texte émouvant, récompensé par de nombreux prix, où la
musique se révèle une langue ambiguë. L’année suivante
paraît Sept jours, puis, en 2005, L’antilope blanche, inspiré
d’une histoire vraie. En septembre 2007 paraît son quatrième roman, L’échappée : la folle errance d’une jeune fille
qui, à seize ans en 1941, est prête à toutes les transgressions
pour être libre.

Sensible aux problématiques de l’enseignement de
l’histoire et des lettres aux adolescents, Valentine Goby
écrit aussi pour la jeunesse (Manuelo de La Plaine chez
Gallimard Jeunesse retrace l’histoire drôle et tragique d’un
petit immigré espagnol des bidonvilles de La Plaine-Saint-Denis dans les années 1930).

Jeune écrivain pleine de talent, Valentine Goby s’est
imposée en quelques romans comme l’un des espoirs de la
littérature contemporaine.

 

Pour Patrick


L’aube

 

au-delà de mon corps de ma peau il n’y a rien ou
bien l’océan la guerre la maison d’enfance ma mère ils
ne sont pas moi ils ne se confondent pas un instant
avec moi je me suis découpée selon les pointillés j’ai
un tout petit corps qui tient entier dans le miroir il
m’appartient. Il va s’en échapper un ange fripé sanguinolent je ne suis ni à ma mère ni à l’ange je suis à
moi n’essayez plus de me prendre de me manger de
m’avaler de me digérer. Cette douleur c’est moi ce trou
ces spasmes ce sang qui va couler c’est moi Lucie L.
je suis l’intouchable reflet dans le miroir et même la
lumière floue bleue de l’aube qui tapisse la chambre ne
m’effleure pas. C’est ma peau mon enveloppe j’habite
mon corps j’attends j’ai mal je me réjouis j’attends

 

29 juillet 1943. Dans la chambre d’un appartement du XVe arrondissement, Lucie L. presse
contre le miroir son visage, sa poitrine nue, son
ventre, ses cuisses blanches, ses genoux. Elle
regarde son visage déformé plaqué contre le
verre, ses contours et rien d’autre. Pas le lit
défait, les draps froissés, bleutés, pas le renflement du ventre qui se déchire à l’intérieur et
refuse d’épouser la surface dure, lisse, du miroir.
Elle a mal entre les jambes, dans la poche crevée
que la sonde infecte. Elle fixe ses yeux, l’arête
de son nez, elle sent qu’elle devient étroite,
toute serrée dans sa peau.

L’appartement est vide. Elle est seule, nue,
collée au miroir. Elle attend que le fœtus glisse
hors d’elle, elle appuie fort son ventre contre le
miroir. Elle a peur. Dans la pièce voisine, le bleu
s’étire en travers de la table, la poussière tournoie déjà à l’intérieur. Bleu sur les pages du
Petit Parisien, vieux journal au papier durci par
le jus d’épluchures de légumes et la sècheresse
de juillet, ouvert, par hasard peut-être ou pas,
sur un titre à l’encre délavée : « Une faiseuse
d’anges condamnée à mort ». Dans la chambre,
la forme blanche du corps de Lucie L. contre le
miroir avec du bleu autour, figée comme un
tableau de Hopper, et pas un bruit. Pas un mouvement. Seulement cette petite chose qui meurt
à l’intérieur de son utérus, et la piqûre des
larmes dans les gerçures de sa bouche. Une
tache jaune citron oscille contre l’oreiller, premier rayon de soleil.

 

Prison de la Petite-Roquette, cellule des
condamnées à mort. Marie G. perçoit tout à
cette heure qui n’est ni la nuit, ni le jour. Tout,
la pousse des racines de l’arbre étique planté
dans la cour, les cliquetis de clés aux ceintures
des nonnes, les gardiens auront beau se
déchausser, marcher pieds nus dans les couloirs
au matin de l’exécution, elle percevra, elle en
est sûre, le frottement des chaussettes sur la dalle
nue, les souffles épaissis par le mauvais sommeil,
le rhum, l’odeur du tabac noir, le froissement
de leurs vêtements à chaque pas, et bien avant,
depuis le milieu de la nuit, l’emboîtement sourd
des pièces de la guillotine, la rotation des vis
dans les perforations du bois, des boulons fixés
au couteau, le son de la corde à travers la poulie
graissée, chaque glissement de galet dans les
rainures des montants jumeaux alors qu’on
hisse la lame jusqu’au chapiteau, et maintenant
elle compte les silences ; pas de vis ; de boulons ;
de galets ; de clés ; de chaussettes sur le sol froid.
Le silence goutte.

Je n’ai plus que mon corps maigre et flasque, ils ont
pris mes habits d’avant, ceux de quand j’étais grande
comme la plaine. La cellule est trop large, quatre mètres
sur deux, la tinette aussi, qu’est-ce que j’ai à faire
d’un pot de chambre, je ne mange plus, je ne bois plus.
C’est trop vaste, je veux une toute petite cabane en
planches bien serrées autour de moi, c’est tout. Il fallait voir les femmes m’embrasser les mains, celles dont
j’enlevais les fœtus, elles pleuraient, il y en a une qui
m’a donné un phonographe, avec leur argent j’ai
acheté une maison. Du vin de Bordeaux pour mon
mari, qu’il me fiche la paix, et aussi pour l’amant aux
mains douces. Et surtout des biscuits, des bonbons, des
gâteaux à la crème pour mes enfants, c’est la guerre
mais ils ont les joues roses, rebondies, et moi j’ai des
hanches, j’ai des seins. J’étais grande, large, je n’étais
pas jolie, j’étais belle.

Marie G. regarde le ciel par la lucarne. Par
chance il est bleu aujourd’hui, on verra se lever
le jour et l’heure sera plus sûre. Les matins gris,
c’est longtemps le moment de mourir. Marie G.
n’a plus de mains, plus de pieds, les entraves
scient ses chevilles et ses poignets. Elle n’a plus
d’yeux que pour la lumière qui monte, semblable à ces larves dont les globes oculaires
mangent la tête, elle mesure la nuance de jaune
qui se mêle au bleu, qui s’accentue, qui repousse
la mort au lendemain pour la cinquantième fois.
Autour de son visage papillonnent des embryons
de formes translucides, familières, qu’elle ne
peut pas chasser de la main mais que le jour, un
à un, force à s’évanouir. Puis la cellule est vide.
Dorée. Marie G., enfin, s’endort.

 

Henri D. gratte la cicatrice sur le dos de sa
main. Il saigne à peine, la peau est desséchée
depuis tout ce temps, brûlée, fondue. Henri D.
s’écorche l’épiderme, il a besoin de cette douleur à cause des fantômes, pour sentir sa main
bien vivante tandis que le spectre de sa mère
lui mord le cou. Il tient entre ses doigts le
petit papier rose déposé hier par l’hirondelle
à vélo, qui ordonne l’exécution de Marie G.,
avorteuse, demain à l’aube, à la prison de la
Roquette. Les autres spectres s’enroulent autour
de lui, caressent ses rides, ses cheveux blancs,
cherchant le fond de ses pupilles. Leurs yeux
surtout font mal, débordant de haine. C’est
l’aube, l’heure où quarante kilos de métal leur
ont tranché la nuque et fait jaillir des flots de
sang et de liquide céphalo-rachidien ; l’heure
où le corps d’Henri D. pousse de toutes parts,
monstrueux, sans limites, c’est le corps de Dieu,
je fixe les yeux des assassins, j’y cherche la souffrance
des victimes, rien ne me détourne jamais des yeux. J’abats
la lame, une décharge électrique me traverse, la tête se
détache et je n’ai pas lâché les yeux, ils clignent, battent
des paupières, se ferment, morts avec la souffrance qui
s’y loge.

Henri D. promène sa main sur le napperon
de dentelle. Dessous, le bois ciré a une odeur
d’urine. Les tic-tac de plusieurs pendules,
montres, réveils se chevauchent. Georgette, sa
femme, dort d’un sommeil paisible. Dans l’embrasure de la porte, son visage bleu, sa peau
grasse à reflets de nacre. Le petit papier rose lui
agrandit le corps, à elle aussi, elle enfle à chaque
exécution ; aux yeux de tous elle est la femme qui
possède Henri D., l’homme qui a le droit de
tuer.

Une avorteuse. Henri D. tremble. Il a bu un
demi-litre de vin blanc. Son palais râpe. Il
décolle du bout de l’ongle l’étiquette de la bouteille. Il caresse du pouce la surface bombée de
son verre, le bleu de l’aube l’irise comme une
flaque d’essence. Une avorteuse. La terreur
d’Henri D., c’est de ne rien voir au fond des
yeux d’un condamné, ni la victime, ni le crime,
il y a ces résistants, ces communistes que je me force à
regarder comme des salauds et j’ai envie de vomir de
trouille, de honte, je ne vois pas la victime dans les
pupilles, la souffrance d’une victime. Je cherche, je ne
trouve pas, je suis en nage, j’ai peur, la lame tombe et
mon corps rétrécit, alors le spectre de ma mère serre ma
gorge, elle m’étrangle, elle ne veut pas d’un fils comme
moi. Je suis l’Exécuteur en chef des arrêts criminels,
autrement dit bourreau, pour l’amour d’elle, payé à
gages comme un domestique. Je tue, mon corps s’étend,
lourd, puissant, je tue.

Henri D. suce le sang qui perle sur le dos de
sa main. Le jour pointe sous les stores. Henri D.
les relève juste assez pour s’aveugler de soleil.

 

Le plus lointain souvenir de Lucie L. est un
visage penché sur son berceau, un visage étendu
d’un bout à l’autre du champ de vision, et dans
ce visage, la bouche rouge vif, qui se plie aux syllabes de son prénom : les lèvres se rapprochent
comme pour souffler une bulle, puis s’étirent
sur l’opale des dents, Lu-cie. Lucie L. ne peut
pas décrire ce visage, l’image est si floue. Il suffit
d’une odeur de talc, d’un mur vert pâle comme
celui de son ancienne chambre d’enfant pour
faire surgir le visage et la bouche arrondie. Ils se
dérobent aussitôt, mouvants comme des résidus
de rêves. Reste le son, très net, qui d’une syllabe
à l’autre impose la forme du sourire aux lèvres
maternelles : Lu-cie, Lu-cie, par mimétisme l’enfant dans le berceau sourit à ce visage, ils restent
ainsi prisonniers l’un de l’autre, longtemps.
Parfois une autre voix de femme, peut-être celle
d’une tante, d’une grand-mère de passage, articule en écho les syllabes du prénom maternel :
Lu-cile. Alors les sons se mêlent au-dessus du
berceau, le ciel est plein de bruits ravissants qui
multiplient les sourires jaune d’or de la mère,
lu-cil-lu-cie-lu-cil-lu-cie-lu-cile, et, l’enfant ne
l’apprendra que plus tard, de sa mère ou d’un
manuel de latin, elle sait déjà, par intuition, que
Lucie, lux, est le nom de la lumière. Chaque
matin de l’enfance conforte cette évidence :
c’est au moment exact où la lumière pénètre
dans la chambre, une fois les rideaux écartés,
que retentissent les deux syllabes du réveil,
Lu-cie !, qui font se lever le soleil.

Plus nette, plus tardive, l’image du sourire
maternel déformé à la loupe des bouteilles de
sirop turquoise, rose, mauve, jaune citron, rouge
framboise. C’est une partie de cache-cache dans
l’entrepôt déserté par le père en voyage, par le
comptable et par les ouvriers, le soir ou le
dimanche, quand plus rien, ni voix, ni bruit de
machine à écrire, ni téléphone, ni corps suant
dans l’effort ne gâche le très doux spectacle du
miroitement des bouteilles. L’entrepôt est situé
à quelques minutes à pied de la maison. Elles s’y
rendent à l’heure où la lumière tombe directement du toit. Mme L. compte jusqu’à vingt, puis
commence à chercher sa fille. Elle tarde exprès
à la trouver, elle en devine la silhouette derrière
les bouteilles acidulées et fait semblant de ne
rien voir. Elle appelle, Lu-cie ! de l’autre côté du
verre ses lèvres enflent à cause de l’épaisseur du
sucre, ses yeux ondulent, Lu-cie, Lu-cie ! et l’enfant se retient de rire. Pour effrayer sa mère, elle
fait tinter les bouteilles les unes contre les autres,
très faiblement, d’une simple pression du doigt.
Elle se faufile, s’égare entre les couleurs, les
sonorités de son prénom prennent les teintes
des sirops, le goût de la guimauve, du bleuet, de
l’orgeat, de la rose dans lesquels sa mère et elle,
assises sur les marches d’un escabeau, plongent
leurs doigts après le jeu. Elles recommencent
un peu plus tard, la bouche de la mère passe
derrière les liqueurs mauves, vert pomme, anis
qui colorent chacune à son tour le prénom de
l’enfant. La petite fille sait bien que Lucie est
l’autre nom de la joie. Et que sa raison d’être,
claire comme le verre, est de faire le bonheur de
sa mère.

Souvent, Lucie L. s’empêche de répondre à
l’appel maternel, viens goûter ! L’odeur de
beurre et de vanille, quel délice, pourtant elle
résiste, elle mesure le pouvoir de ses apparitions.
La mère insiste. Sa voix s’altère légèrement. Elle
tremble, soudain inquiète. Lucie sourit du tremblement qui s’accentue. Elle se cache derrière
un arbre au jardin public, derrière la porte de la
boulangerie, elle disparaît. Plus la voix tremble,
plus sa douceur s’estompe, plus Lucie a mal
dans le ventre, une douleur qui est un plaisir.
Alors, au bord des larmes, elle se montre, elle
dévale l’escalier, elle s’abat dans les bras de sa
mère.

La mère de Lucie est un oiseau, un ruisseau,
un buisson de roses ; c’est grâce à Lucie, des
masques joyeux qu’elle porte pour lui plaire.
Quand elle pleure, sa mère cache les résidus de
larmes sous un nuage de poudre, mais sa bouche
est pâle et ses yeux pleins d’éclats de sang — ce
visage défiguré, Lucie n’y est pour rien. Et
comme il n’y a personne d’autre, dans la maison,
que Lucile et Lucie aux sourires prisonniers, les
pleurs sont forcément la faute d’un absent.
Lucie n’imagine pas qu’il pourrait être un
enfant mort-né, ou bien jamais conçu, un amant
réel ou rêvé, un mal sans corps, sans nom,
enfoncé dans les chairs, le cerveau de sa mère,
elle n’imagine rien d’autre que la vérité, la seule
possible autour du seul absent connu : le mari,
son père. J’ai une mère et une photo, dit
Lucie L., un cliché souriant, costume gris clair
et chapeau mou, qui sillonne la planète, suçant
des mangues tendres, des oranges sucrées, la
menthe la plus douce, des fruits aux noms
étranges, mangoustan, litchi, kiwi, fruits de la
passion dont elle ne peut se figurer ni la couleur
ni la consistance, pays étrangers qui reviennent
en sirop, en liqueurs écœurantes dans d’énormes
valises. Mme L. pleure sans bruit, plus elle
pleure, plus elle poudre son visage et sa peau se
transforme en neige. Lucie embrasse ses paupières, mange les larmes farineuses et le chagrin. Lucie ne pleure jamais. Un dimanche, elle
a douze ou treize ans, elle a joué chez une voisine et à son retour trouve la maison vide. Elle
appelle sa mère. Pas de réponse. Sa mère et elle
ne jouent plus dans l’entrepôt depuis longtemps
déjà, pourtant c’est vers lui qu’elle court, vers
l’entrepôt aux sirops, sa mère y meurt, elle en
est sûre, cela ne s’explique pas, elle est Lucie, la
lumière, le bonheur, le soleil de sa mère, elle
sait. Elle court à l’entrepôt, elle s’engouffre à
l’intérieur. Il fait beau, ce jour-là, des milliers
de taches pastel palpitent partout sur les murs,
le plafond, le sol de ciment. Assise sur une caisse
parmi les tessons de bouteilles brisées, les
cheveux dénoués, Mme L. tient sa main ensanglantée.

— Oh Lucie, c’est toi...

Les larmes roulent sur ses joues, creusent des
sillons dans la poudre, elle ne les arrête pas, elle
dit seulement en souriant :

— Tu vois, j’ai fait une bêtise.

Lucie s’agenouille, elle prend la main de sa
mère. Elle lèche sa paume au goût de fer et de
pamplemousse jusqu’à ce qu’il ne reste plus
qu’une entaille nette et vermeille. Alors sa mère
murmure Lucie, Lucie, la tête de Lucie contre
sa poitrine, elle est redevenue oiseau, ruisseau,
buisson de roses, elle n’a plus mal.

Lucie n’est pas le prénom de l’absent. Il y en
a tant, des absents, sous chaque prénom de la
famille, tant de morts sous les vivants : quatre
Sabine, quatre Marthe et trois Hortense, mères,
filles et sœurs mortes les unes avant les autres,
comme cette jolie petite cousine aux cheveux
roux emportée par une leucémie, remplacée
l’année suivante par un bébé homonyme, une
autre Hortense L., elle-même décédée peu après
la naissance, donnant son nom à une troisième
fille, fantôme chétif et triste qui tua sa mère en
couches. On compte trois Jean et cinq Léon, il
suffit de suivre les branches de l’arbre généalogique. Lucie n’est pas le nom d’un mort, nulle
part dédoublée en lettres noires, bouclées, sur le
papier jaune pâle. Lucie n’est pas l’absente, elle
est l’unique, la vivante, elle est lux, la lumière qui
ne s’éteint jamais.

 

4 h 50. Dehors, c’est l’aube, le plein été, les
feuilles des arbres, rue de Vaugirard, sont
encore molles et chaudes. Lucie L. est une
femme bleue et nue contre un miroir. Cinq
lettres sans mémoire, sans devoir, j’ai mal, j’expulse ma mère, l’ange rouge, la sonde entre mes
cuisses me vide de tout ce qui n’est pas moi. J’ai
le droit de souffrir. Beaucoup sont mortes
l’utérus pourri par des queues de persil, des
canules de poires à lavement, perforées par des
tiges en fer, elles en avaient le droit, est-ce que
je vais mourir pour être à moi ? Je n’ai plus de
prénom, j’ai deux L., comme je suis petite.
Comme il fait froid.

 

Cette année 1903, cinquante mille quatre cent
soixante-deux Marie naissent en France, sans
compter les Marie-Louise, les Marie-Claire, Marie-Anne, Marie-Cécile, prénoms composés échappant à la statistique et que pourtant, très vite,
l’usage réduira à Marie. Neuf cent quatre-vingt-onze voient le jour dans la Manche, dont vingt
dans le bourg de Fréville, et si on considère l’ensemble des Marie, des nourrissons aux vieillardes,
bourgeoises aux mains blanches, femmes de
pêcheurs, elles sont plusieurs centaines à Fréville,
et peut-être encore davantage. On compte dans
le bourg trois Marie G. du même âge, l’une
d’elles domiciliée rue de la Pêcherie. Elle est la
dernière-née d’une famille de sept enfants. La
petite Marie G. ignore tout de ces chiffres, mais
elle en a l’expérience, les syllabes Ma-rie résonnant dans toutes les rues de la petite ville, à
l’école, à l’église, comme tant d’autres bruits
familiers et confus, sabots des chevaux, roulement des charrettes, froissement des vagues, sifflement du vent, cris des marchands, des haleurs,
ces sonorités n’appartiennent à personne ou
bien à tout le monde, il faut apprendre à ne pas
se retourner ou à se retourner toujours, sans
attente. Certaines Marie savent tendre l’oreille,
distinguer, dans le tumulte du port et du jour,
une voix familière, connue, mais même l’ouïe la
plus fine, en raison du nombre, doute toujours,
et Marie G., celle de la rue de la Pêcherie, sait
bien qu’au fond elle n’a pas de prénom. À la
maison, trois Marie sont mortes avant elle, qu’elle
n’a jamais connues. À elle, sa mère a ordonné de
vivre.

— Ça m’épuise le chagrin, tu comprends,
petite, il faut que tu sois forte, j’ai pas le temps.

Dans la bouche de sa mère elle est la « petite »,
et les membres de la famille, par mimétisme, ne
la désignent plus qu’ainsi. Alors petite, Marie G.
s’applique à le devenir. Elle s’efface, elle se fond
dans le décor, insecte aux aguets, homochrome
aux murs qui l’entourent, elle se déplace sans
bruit, respirant à peine. Marie est l’autre nom
de l’oubli. Parfois sa mère se croit seule, penchée au-dessus de l’évier, ou bien son père après
le travail aux champs, les jambes allongées sur
la table. Marie G. tapie dans un coin fixe ses
mollets, le bosselé des muscles, les veines violettes saillantes sur les chevilles. Elle suit des
yeux le balancement de la jupe de sa mère,
l’ourlet décousu, la paille prise dans le fil et
qu’elle voudrait ôter. Puis ils la voient, elle ou
lui, par hasard, ses petits yeux immobiles dans
l’ombre. Ils soufflent son prénom avec effroi,
débusquée de son coin elle s’enfuit à toutes
jambes, n’importe où, le temps que les battements de cœur s’apaisent. À l’école, elle est
Marie-la-Pêche, et puis la Pêche tout court, ainsi
se distingue-t-elle des autres Marie, et surtout
des deux Marie G. Mais dans les rêves elle est
Aurélie, il n’y a pas d’initiale derrière parce
qu’il n’existe qu’une Aurélie, c’est elle, et elle
emprunte les robes longues des mannequins
sans tête dans la vitrine du magasin de Cherbourg qui porte ce prénom, Aurélie, gravé en
lettres d’or. Elle n’est pas sûre que ce soit un
prénom plutôt qu’un nom de lieu ou un mot
inventé, mais elle se souvient de l’éclat des
lettres lorsqu’elle est passée devant, quelques
secondes à peine avec son père, un jour de
marché. Le cheval allait au pas, elle avait eu le
temps d’entrevoir les tissus blancs et mauves,
elle était sûre qu’ils étaient doux comme une
peau de bébé. Elle avait lu les sept lettres, dans
sa tête, et puis le mot s’était formé, Aurélie,
poème lilas, elle l’avait gardé secret.

 

À la ferme où elle est placée, à quatorze ans,
servante comme sa mère, une Marie l’a précédée, de dix ans son aînée. Alors elle reste la
« petite », ce n’est pas si désagréable, parce que
la grande Marie, Marie T., le dit d’une jolie
façon, sans appuyer sur le « i » comme le fait
tout le monde. Elle dit les deux syllabes avec
une force égale, c’est aussi tendre qu’appeler
les poules avant de leur jeter du grain, ou un
chaton pour lui gratter la tête. À la ferme
comme à la maison elle est petite et invisible,
silencieuse, docile, ni bien ni mal traitée, elle
ne se plaint jamais. Marie est l’autre nom de
l’indifférence. Quatre ans plus tard, serveuse
dans un bar-restaurant, on l’appelle en claquant
du doigt ou bien en tendant un verre vide. Ce
sont des hommes, ils ne connaissent pas son
prénom, les plus polis disent « mademoiselle ».
N’empêche, ils la regardent comme personne
avant, est-ce parce que c’est eux ou bien à cause
de sa poitrine, ses hanches naissantes, elle ne
parvient plus à se fondre dans la couleur des
murs, à disparaître, et ça ne lui déplaît pas.
Aurélie, la nuit, a des désirs de draps de soie, de
roses en bouquet, de De Dion-Bouton, elle veut
danser, elle veut aimer, fumer des cigarettes de
luxe et porter des chapeaux. Marie G. commence
à boire, à s’étourdir pour croire que tout cela
arrive, et quand elle se regarde, ivre dans le miroir
accroché à la porte de sa chambre, elle voit
parfois Aurélie en tailleur et voilette, prête à
faire le tour du monde. Cela ne dure pas. La
chambre est laide, le bar est laid, les hommes
sont laids, Aurélie n’y peut rien. Marie G. se met
à voler. Des chemises. De l’alcool. De l’argent.
La vie s’abat sur elle comme une catastrophe.

 

Par lassitude, Marie G. épouse un militaire.
Elle se détache du corps qui le reçoit, son sexe,
ses orgasmes, son sperme, elle n’en accepte
que les enfants, elle est d’accord pour les
petits enfants, même les trois qui vont mourir,
comme ses trois sœurs Marie. Elle dessine pour
eux des poupées mécaniques aux joues de
porcelaine, des trains électriques, des balançoires, des cerceaux qu’ils n’auront jamais.
Aucun des amants de Marie G. ne la fera jamais
grandir, elle restera longtemps une petite
femme au corps servile ; c’est son amant rêvé,
l’amant d’Aurélie qui, jouant avec les cinq
lettres du prénom Marie, tracera sur sa peau le
verbe A-I-M-E-R.

Elle sera faiseuse d’anges par hasard d’abord,
puis parce que c’est possible, ensuite parce que
ça fait pousser son corps. Elle a du pouvoir, de
l’argent, la petite fille homochrome meurt,
Aurélie s’éloigne, devient souvenir. Mais aucune
des femmes anonymes qui s’allongera sur la
table de sa cuisine, conduites là par le bouche à
oreille, ne connaîtra son nom, ni son prénom,
la faiseuse d’anges est une sorcière quand elle
opère, les sorcières on les chasse, bientôt on les
tuera mais elle l’ignore, alors pour ces corps
mutilés elle n’est personne. Marie G. introduit
la canule dans leur vagin, elle presse sur la
poire.

— Ça va tomber tout seul. Saigner, et tomber.
On ne s’est jamais vues, on ne s’est jamais parlé.

C’est fini. Dans leurs prières secrètes les
femmes invoquent leur avorteuse comme « la
dame de Cherbourg » ; elles ont déjà oublié son
visage.

 

Il est 4 h 50. Dans sa cellule de la Roquette,
Marie G. s’endort. Depuis son jugement par le
tribunal d’État son prénom existe, son nom
existe. On la nomme, d’une voix claire et
assurée, dans les salles de tribunal, dans les
réquisitoires, sur les procès-verbaux. Elle est
Marie G., personne d’autre, chacun la reconnaît
sans confusion possible, et elle répond, sûre
d’elle, à l’énoncé de ces syllabes.

Demain, à l’aube, elle aura la tête tranchée.
Pourtant, l’Histoire ne retiendra pas son nom
comme elle a retenu ceux de Charlotte Corday,
de Gabrielle Bompard ou de Bonnie Parker.
Des millions de corps crèvent dans la guerre,
l’exécution qui aura lieu demain n’est même
pas un fait divers. Marie restera l’autre nom de
l’oubli.

 

Je ne suis pas Henri D. Mon patronyme signifie quelque chose comme « boulanger », je ne
suis pas boulanger. Henri n’est pas mon vrai
prénom. C’est l’autre nom du mensonge.

J’ai eu un prénom double, mort avec ma vie
ancienne. J’ai été mécanicien, mécanicien surdoué, j’ai parcouru le monde, de Méditerranée
en Cochinchine, de Saint-Pétersbourg aux
Indes, j’ai réparé des moteurs de voitures à
Saigon et des canots automobiles sur la Neva. Je
ne suis pas boulanger, je ne suis plus mécanicien. Sur mon acte de mariage j’ai indiqué « rentier ». Pour mon fils René, j’ai longtemps été
patron d’un magasin de cycles — je le suis, à
temps perdu. Et dans les comptes de l’État, je
n’apparais nulle part, sous aucun nom, aucune
profession.
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