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Ancien professeur d’histoire et ancien secrétaire de rédaction,

auteur d’une vingtaine d’ouvrages dont deux essais, Thomas H.

Cook est né en 1947 en Alabama. Six fois sur la liste du prix

Edgar Allan Poe, il a notamment publié en Série Noire Les rues

de feu (1992), La preuve de sang (2006), Les ombres du passé

(2007), Les feuilles mortes (2008, prix Barry du meilleur roman)

et Les liens du sang (2009). Il vit entre New York et Cape Cod.



 


Pour Julian et Lilian Ritter


Deuxièmes parents





 


Aux longues veilles et à la patience de l’ennemi

inflexible


Qui conserve comme un trésor le souvenir de

ses outrages.

 


LORD BYRON





 

Tu pensais être un ruisseau cristallin, nettoyé de toutes

ses impuretés, surtout de cet énorme amas de faits et de

citations que tu avais emmagasinés puis effacés pour devenir au bout du compte ce que le Vieux, avec tant de mépris,

t’avait accusé d’être : un « fan de cinéma ».

Mais en vérité tu n’étais qu’un fleuve d’angoisse, vaseux

et trouble, roulé par son propre contre-courant privé de

lumière.

Et pour en connaître la profondeur, il te suffit de mesurer

ce qui a été retiré de son fond couvert de fange : un monde

de lectures ensevelies.

Tu repenses tout à coup aux Trois morts, la nouvelle de

Tolstoï. Tu te souviens qu’une fois décrites les deux premières morts l’angoisse monte, car la fin du récit approche

sans qu’apparaisse à l’horizon la troisième mort, ni même

un personnage qui semblerait condamné. Or voilà qu’un

paysan surgit avec une hache à l’épaule. Il traverse péniblement un cimetière et se dirige vers un grand arbre.

Au premier coup de hache, tu sens l’arbre qui frémit. Ses

branches déployées tremblent de peur, d’une peur qui fait

vaciller jusqu’à la dernière petite feuille. À chaque coup,

l’arbre craque un peu plus, comme une force pleine de vie

qu’on assassine et qui s’épuise, jusqu’à son dernier râle.

Il finit par s’effondrer de toute sa masse. C’est cet arbre

abattu, la troisième mort du récit.

Maintenant, ce sont quatre morts qui tournoient autour

de toi comme les restes fracassés d’un navire détruit. Tu

sens une drôle de moiteur sur le bout de tes doigts, de l’eau

qui te monte jusqu’aux chevilles, une rambarde en fer forgé,

noire, ruisselante, et une grosse branche.

Un garde apparaît, dont l’insigne est estompé par la

lumière sourde et grise. Pourtant, l’espace de quelques

secondes, tu es incapable de distinguer autre chose que cet

insigne. Soudain il t’éblouit, comme une ampoule de photographe, et tu te demandes si elle aussi l’a vu comme ça,

aveuglant et, d’une certaine façon, implacable.

Le garde ouvre la porte métallique de la cellule.

« L’inspecteur Petrie vous attend. »

Tu te lèves de ton matelas, tu marches sur le sol en

ciment, puis le long du couloir, jusqu’à une pièce où tu

penses trouver Petrie prêt à entendre ta version des faits.

Tu as renoncé à tes droits et, sur les conseils de ton avocat,

tu vas raconter ton histoire.

Mais l’inspecteur Petrie n’est pas encore là. Alors tu en

profites pour examiner l’endroit et essayer de prendre tes

repères. Il y a une petite table avec une machine à café

dessus, dont le récipient en verre est déjà bien rempli. Des

gobelets de polystyrène sont empilés à côté de la machine.

Sur le mur, une pendule et un calendrier.

Tu marches jusqu’à la fenêtre et tu scrutes cette petite

partie du monde qui t’a tenu dans sa paume comme un

minuscule caillou. Tu es devenu expert en reconstitutions de

meurtres. Tu te souviens d’un téléfilm sur l’étrangleur de

Hillside : le procureur avait emmené les jurés au sommet

d’une colline et demandé à un hélicoptère de la police

d’éclairer, l’un après l’autre, tous les lieux où les cadavres

avaient été découverts, en terminant par la maison du

tueur, située au centre géométrique et macabre de ce carnage. À présent, tu observes par la fenêtre et déplaces ton

regard comme un projecteur : d’abord Victor Hugo Street,

ensuite l’étang de Dolphin Pond, puis Carey Towers, enfin

Salzburg Garden. Tu imagines de longs cordons de plastique jaune tendus d’un site à l’autre pour relier entre eux

les lieux supposés des crimes.

« Monsieur Sears. »

Tu te retournes.

Petrie entre dans la pièce et referme la porte derrière lui.

« Asseyez-vous. »

D’un signe de tête, il t’indique une table et deux chaises.

Tu notes la présence d’un magnétophone, d’un calepin et

d’un stylo bleu. Tu reconnais là les accessoires classiques

de l’interrogatoire, même si tu sais que tu n’as rien du suspect classique.

Tu avances vers la table et tu t’assois.

Petrie, lui, s’installe sur la chaise qui est en face de toi,

enclenche le magnétophone, dit son nom, puis le tien, la

date, l’heure, le lieu. Il est impeccablement habillé, rien qui

dépasse, la veste boutonnée, le nœud de cravate bien serré

et bien droit, un vrai professionnel, persuadé qu’il a tout vu,

tout entendu, et que rien de ce que tu vas lui raconter ne

pourra l’affecter.

« Vous êtes prêt ? » demande-t-il.

Tu ne sais pas par où commencer. Il y a tant de choses

à dire, tellement de courants dans le fleuve.

« Vous êtes prêt ? » répète-t-il.

Une voix de femme fredonne dans ta tête.


Père et sœur


Orage.


Père et fille


Carnage.



Tu es un fleuve d’angoisse, dont les eaux encore agitées

charrient des cadavres. Tu te trouves à l’estuaire tragique

de ce fleuve ; il va maintenant falloir remonter jusqu’à sa

source.

« Par où voulez-vous que je commence ? » demandes-tu.

Petrie a l’air solide et impénétrable, comme un roc que

les éléments n’auraient jamais érodé. « Choisissez vous-même », dit-il.

Alors tu t’exécutes.



 


UN


 

Nous habitions Victor Hugo Street, dans une

grande maison biscornue et délabrée qui était le dernier bien de la famille. Pendant des années, le Vieux

avait gagné sa vie en collectionnant toute une série

de petits métiers : un peu d’édition en free-lance,

quelques critiques de livres, des vérifications documentaires çà et là, bref les miettes de la profession

littéraire. Il lui était même arrivé, du moins quand ses

perpétuelles sautes d’humeur le lui permettaient, de

faire des remplacements au lycée du coin. Il appelait

ça « l’instruction payée à l’heure », un exercice qu’il

accablait de tout son mépris : indignes de lui ses élèves, indignes de lui les médiocres professeurs salariés

qui, disait-il, attendaient leur maigre retraite comme

le Messie. Sa haine était infinie ; elle se manifestait

par des accès de colère incontrôlables.

Au cours de ces éruptions, il usait de son téléphone comme d’un fouet. Dans la pièce où je devais

étudier, et dont les bibliothèques toisaient de toute

leur hauteur la petite chose que j’étais, je l’entendais

feuilleter les pages sans cesse enrichies de sa « liste

noire », qu’il laissait bien en évidence sur son bureau. Chaque entrée indiquait le nom et la profession

des malheureux, ainsi que le verdict du Vieux, qui

tenait toujours en un mot : James Elton, professeur,

flagorneur ; Carolyn Bender, éditrice, poltronne ;

Stephen Horowitz, proviseur, charlatan — et ainsi de

suite. Il finissait toujours par sélectionner quelques

noms sur cette liste des réprouvés. Et les coups de fil

commençaient.

Un après-midi, notamment, je me rappelle m’être

arrêté devant son bureau et avoir regardé par la

porte légèrement entrebâillée. Il était assis derrière sa

table et hurlait au téléphone : Vous êtes un imposteur,

vous m’entendez ! Un plagiaire ! Je l’avais écouté

s’enflammer et énumérer les crimes et méfaits de

son interlocuteur sans s’arrêter de crier une seule

seconde. Puis il s’était soudain tu, et j’avais entendu

la voix à l’autre bout du fil, métallique, neutre : Votre

message a dépassé la limite de temps disponible.

Veuillez renouveler votre appel pour poursuivre.

À l’époque, j’avais trouvé pathétique tout ce fiel

bêtement craché dans l’oreille insensible d’un répondeur téléphonique. Le roi Lear avait fulminé contre la

condition humaine : en comparaison, la colère du Vieux

faisait penser à de pauvres raisins trop verts qui auraient

monstrueusement enflé. Quand il est mort, j’ai eu le

sentiment qu’une force noire et carnassière venait enfin

d’être terrassée. De cette mort, je me suis fait des ailes.

C’est exactement ce que j’avais dit à ma sœur

devant la tombe, en ajoutant : « Maintenant tu peux

vivre ta vie, Diana. Tu n’as plus à t’occuper de lui. »

Elle avait acquiescé sans un mot, puis jeté une

rose sur le cercueil.

Je m’étais dit : La voilà enfin délivrée. Enfin elle

va pouvoir être heureuse.

Mais ensuite survint la Mort, comme le Vieux

aurait pu dire, à sa manière ampoulée et désuète, une

mort prématurée qui a surgi comme ce bandit de

grand chemin dont Diana lui avait si souvent récité

les fabuleux exploits. Je l’entends encore aujourd’hui : Il marchait, marchait, marchait, vers la vieille

auberge.

 

Le tribunal a rendu sa décision un vendredi après-midi : personne n’avait provoqué la mort de Jason,

et personne n’en serait tenu responsable. Comme

Diana avait déjà divorcé de son mari Mark, c’était

moi qui l’avais accompagnée au tribunal ce jour-là.

Assis au premier rang d’une salle presque vide, nous

avons écouté en silence le juge déclarer que Jason

avait été « victime d’un accident ».

« Aucune profondeur », a murmuré Diana. Puis

elle a regardé le juge droit dans les yeux tandis

qu’il se levait et quittait la salle.

« Aucune profondeur », a-t-elle répété, exactement

sur le même ton qu’employait le Vieux quand il

refermait un livre et, lapidaire, énonçait son verdict.

J’ai commencé à me lever, pensant que Diana

allait me suivre, mais elle n’a pas bougé.

« Pas tout de suite », a-t-elle dit avant de me tirer

doucement par la manche pour que je me rassoie à

ses côtés.

Elle est restée longtemps assise, sa main posée sur

la mienne, en attendant que Mark se lève à son tour et

quitte la salle. Comme d’habitude, il portait une chemise blanche et un pantalon bleu foncé. Au moment

de s’en aller, il a brièvement regardé Diana, puis s’est

éclipsé sans attendre.

Diana, elle, n’a pas eu un regard pour lui. Elle

préférait contempler la représentation allégorique de

la justice qui était accrochée au mur lambrissé de

bois, juste derrière le fauteuil du juge. Elle respirait

lentement, régulièrement, et ses mains restaient

fermes, sans jamais trembler. La tête haute, le dos

bien droit, elle avait l’air décidée à ne pas bouger

d’un pouce, à ne pas flancher ni s’évanouir. Dans

cette posture, elle ressemblait moins à une mère

éplorée qu’à une guerrière, comme si son deuil s’était

lui-même transformé en épée brandie. Ses yeux

étaient secs, et ses lèvres serrées, comme quelqu’un

qui étouffe un cri, même si, à part les quelques mots

qu’elle avait prononcés, aucun son ne sortait de sa

bouche. Au bout d’un moment, elle a fermé les yeux.

Pendant quelques secondes, elle a paru résignée face

à la décision du tribunal, prête à l’accepter et à passer

à autre chose.

« Diana, lui ai-je dit à mi-voix. On devrait y aller

maintenant. »

Elle a hoché la tête mais ses yeux étaient toujours

clos, et son corps étrangement immobile.

Puis des gens sont peu à peu revenus dans la salle,

dont Bill Carnegie, avec son impeccable costume gris

qui allait bien avec la solennité du moment. Avocat

de Mark pendant le divorce, il n’avait pas vraiment

eu grand-chose d’autre à faire que de transmettre à

Diana une proposition de pension qu’elle avait immédiatement acceptée.

« Bonjour, Dave », a-t-il dit en passant, alors

qu’il rejoignait le banc de la défense.

Diana a ouvert les yeux et l’a regardé.

« Bonjour, madame Regan.

— Appelez-moi mademoiselle Sears, désormais »,

a-t-elle répondu sans une once d’amertume. Comme

un correcteur qui fait une petite rectification.

« Ah oui, bien sûr, j’oubliais.

— Le tribunal a décrété que mon fils était mort

accidentellement. »

Bill m’a jeté un coup d’œil prudent avant de revenir

vers Diana : « En tout cas, ça m’a fait plaisir de vous

voir. » Et il s’est empressé de poursuivre son chemin.

Nous nous sommes levés et avons quitté le tribunal

pour retrouver un bel après-midi de fin septembre,

tellement radieux que la lumière semblait faire des

étincelles. Diana a réuni ses cheveux en chignon et

les a épinglés. Ce long cou blanc soudain dénudé lui

donnait un aspect curieusement sacrificiel, comme

une femme qu’on s’apprête à immoler pour obtenir

la pluie.

Nous sommes arrivés à ma voiture et, sans un mot,

Diana a pris place sur le siège passager et attendu que

je m’installe au volant. Elle n’a rien dit pendant que

je mettais la clé sur le contact, que j’allumais le

moteur et que je quittais la place ombragée en marche

arrière. Nous étions déjà sur la grande route quand

elle a enfin ouvert la bouche.

« Davey, c’est important de connaître la vérité,

n’est-ce pas ? »

Sa question m’a brutalement rappelé les interrogatoires que le Vieux m’infligeait à table, toutes

ces questions philosophiques pour lesquelles il

exigeait des réponses truffées de citations. Sa voix

intimidante crépitait de nouveau à mes oreilles :

Que dis-tu, mon jeune Dédale ?

« J’ai l’impression d’entendre le Vieux.

— Je ne voulais pas te faire repenser à papa. »

J’ai haussé les épaules, comme si la mention de

son nom m’était parfaitement indifférente. Pourtant,

j’avais encore dans la tête les examens nocturnes du

dîner, quand le Vieux me bombardait de questions ou

me demandait instamment de lui réciter tel passage

qu’il m’avait donné à lire. Chaque fois j’hésitais, je

bredouillais, je bégayais, j’oubliais mon texte, j’avais

des trous. C’était à ce moment-là que Diana intervenait toujours, en levant sa petite main blanche, pour

mettre fin à mon calvaire et à mon humiliation.

« La maison d’âpre-vent », a-t-elle murmuré.

Avant la mort du Vieux, elle avait pour habitude

de tout résumer par des titres de livres, comme si son

cerveau fonctionnait grâce à un système de raccourcis automatiques. Mais depuis l’enterrement, ça lui

était passé du jour au lendemain, et ça m’a surpris de

l’entendre repartir là-dessus.

« Pas vraiment âpre pour toi. Tu étais son étoile

du matin. »

Je me suis revu une fois de plus dans la maison de

Victor Hugo Street, en train d’observer Diana depuis

mon triste recoin, tel un parent pauvre, pendant

qu’elle récitait passage après passage et que le Vieux

restait assis bien raide sur sa chaise, en face d’elle, le

souffle apaisé, ses yeux noirs et brillants rivés sur

elle. Ces récitations, c’était le seul moyen qu’elle

avait trouvé pour éteindre les incendies qui le rongeaient et étouffer sa rancœur contre ce monde corrompu, médiocre et indifférent à son génie, contre ce

qu’il appelait, citant le Rubayat d’Omar Khayam,

« le misérable agencement de l’Univers ».

« Il pouvait être cruel, m’a-t-elle répondu. Comme

ce qu’il t’a dit le dernier jour. »

J’ai alors revu le Vieux se tourner vers moi au

moment où Diana m’avait fait entrer dans son bureau.

Cette lueur glacée dans ses yeux, cette bouche tordue,

et les mots terribles qui en étaient sortis : Tu es de la

poussière pour moi.

« Mais il était fou, a-t-elle ajouté. Il ne savait pas

ce qu’il faisait. »

Elle était de plus en plus sombre. J’ai voulu faire

quelque chose pour l’empêcher de couler.

« Pourquoi tu ne viendrais pas dîner chez nous ce

soir ? Ça nous fera à tous du bien. La journée a été

longue. »

Elle a fait oui de la tête.

« Parfait. » J’ai appuyé sur un petit bouton du

tableau de bord ; toutes les portières se sont verrouillées.

Elle m’a fusillé du regard. « Ne t’inquiète pas,

Davey, je ne vais pas sauter de la voiture. Je sais ce

que je fais. » Elle a paru soudain rattrapée par un

méchant souvenir. « Dis-toi une bonne fois pour

toutes que je ne suis pas comme papa. »



 

« Donc vous n’avez rien constaté d’anormal ? » demande

Petrie.

Tu sais que dans un vieux film policier, Petrie serait avachi sur sa chaise, avec une chemise toute froissée, peut-être

des bretelles, et sans doute une clope au bec. Il emploierait

des mots durs, des mots de flic, t’appellerait « p’tit père », ou

« mon pote », et te demanderait de « cracher le morceau ».

Mais dans sa version moderne, Petrie est bien habillé et

propret, il a fait des études, il a décroché un diplôme de

criminologie à l’université John Jay, c’est un expert en profil

psychologique, il connaît parfaitement les ressorts de l’âme

humaine.

« Aucun signe avant-coureur ? » ajoute-t-il.

Tu cherches dans tes souvenirs. Y avait-il une folie dans

le regard de Diana ce jour-là ? Y avais-tu décelé une lueur

de démence ? Autant de questions qui te mènent à une

autre, plus essentielle : dans un long parcours faussé, où se

situe le premier faux pas ?

Face à cela, tu es un petit garçon assis dans un escalier

sombre, devant la porte d’entrée, et tu serres dans tes mains

une balle en caoutchouc rouge. Tu vois la porte ouverte, et

Diana qui se tient debout dans la lumière, à contre-jour. Est-ce là que tout a commencé ?

Le regard de Petrie ne fléchit pas. « Rien de… suspect ?

— Non.

— Alors quand avez-vous commencé à avoir des soupçons ? »

Tu n’es pas sûr. La référence à La maison d’âpre-vent ?

Ou bien la façon dont elle s’est soudain rembrunie quand

tu lui as reparlé du Vieux ?

« Monsieur Sears ? »

C’est la politesse avec laquelle Petrie prononce ton nom

qui te ramène à la pièce, à la table, au ronronnement léger

du magnétophone. Monsieur Sears. Comme à un client, ou

à un patient. Monsieur Sears. Comme si tu pouvais te lever

et partir. Monsieur Sears. Comme si tes mains n’étaient pas

tachées de sang.

« Des soupçons », répète-t-il, histoire de te faire revenir à

la question qui l’intéresse, au sentier mille fois battu qui

mène au crime, sentier sinueux peut-être, mais tout de même

bien balisé et jalonné de panneaux qui indiquent SEXE ou

ARGENT.

« Votre sœur, précise-t-il. Des soupçons. »

Tu sais qu’il faut lui donner quelque chose.

Et c’est ce que tu fais.

« Oui, peut-être, un peu plus tard ce soir-là, chez moi.

Cette histoire de singes. »



 


DEUX


 

Je vivais dans une banlieue résidentielle où les

maisons étaient très proches les unes des autres, disposées selon un schéma simple et méthodique dont

était exclu tout chemin de traverse. Si j’avais pu trouver une cité entourée de murailles, j’aurais sans doute

jeté mon dévolu sur elle, car je savais que le Vieux

errait souvent dans les rues sans défense de notre

petite ville. Nous étions souvent partis à sa recherche,

mais cet après-midi, alors que je ramenais Diana chez

moi, un épisode particulier m’est revenu en mémoire.

À l’époque, Diana avait déjà son permis de conduire,

donc je devais avoir dans les treize ans, trop jeune

pour me révolter, et encore soumis à l’obligation que

m’imposait le Vieux : lire sans arrêt.

Nous l’avions repéré tout près du campus universitaire, là même où il se donnerait plus tard en

spectacle d’une manière épouvantable, avant d’être

arrêté par la police et envoyé à l’hôpital psychiatrique de Brigham.

« Le voilà », avais-je dit en voyant traîner sur une

pelouse son énorme silhouette aux épaules massives.

Sans manteau ni couvre-chef, il était seulement vêtu

d’un pantalon trop large en velours côtelé et d’un

sweat-shirt gris tout sale, malgré la pluie et le vent

glacés qui poussaient les gens à passer devant lui

sans entendre un mot de ce qu’il bredouillait.

Diana s’arrêta le long du trottoir, puis nous sortîmes de la voiture et nous dirigeâmes vers lui. Diana

hurlait : « Papa ! Papa ! »

Il se tourna vers elle et resta planté là en attendant

notre arrivée.

« Il faut que tu rentres à la maison, maintenant »,

lui dit Diana.

Je lui touchai le bras sans dire un mot.

Il sentit le contact de ma main et recula son bras.

« Tu es un jeu de dames », me dit-il. Puis, les yeux

rivés sur Diana : « Toi, tu es un jeu d’échecs. »

C’était la première fois qu’il établissait une comparaison aussi franchement insultante, et je passai la

nuit suivante à la ressasser tout seul dans ma tête, ce

que Diana remarqua dès le lendemain. Elle voulut me

rassurer par des mots gentils : Tu es le meilleur frère

qui soit, Davey.

À présent, je sentais que c’était à mon tour de

trouver des paroles réconfortantes.

« Tu devrais songer à t’installer dans ce quartier.

Peut-être juste au bout de la rue.

— Mark voulait vivre loin de la ville, m’a répondu

Diana, comme si elle reconsidérait le problème. Très

loin. À l’écart. »

C’est pour ça qu’ils avaient loué une vieille maison en pierre à plusieurs kilomètres de la ville, dans

un coin perdu au milieu de la forêt, avec un grand

étang à quelques mètres du jardin.

« Il disait que c’était mieux pour Jason. »

Oui, me suis-je dit, ç’avait dû être mieux pour lui,

puisque cet isolement limitait le nombre des perturbations qui le mettaient au supplice, la circulation des

voitures et les cris des autres enfants — choses ordinaires en soi, mais qui, à Jason, auraient fait broyer

du noir.

« Tu vas rester dans la maison ? »

Diana a secoué la tête. « Pas en l’absence de

Jason. »

L’image de son fils m’est revenue, un petit garçon

blond et pâle comme elle, mais avec les yeux du père,

éclairés par une sombre lueur. J’ai pensé alors à ma

propre fille, Patty, à la vie qui se présentait devant

elle, puis de nouveau à Jason, comme il avait peu

goûté aux bonheurs de l’existence, non seulement à

cause de son destin brisé, mais parce que même ces

courtes années avaient été anéanties, et son univers

peuplé d’ombres tellement noires qu’il n’avait sans

doute jamais aperçu la lumière.

 

Quand Diana et moi sommes arrivés, Abby était

assise sur le perron. C’est une femme grande et

mince, avec des cheveux bruns et d’immenses yeux

verts. Nous nous sommes rencontrés à Old Salsbury,

où j’ai travaillé quelque temps dans un cabinet d’avocats dont elle était une des assistantes juridiques. Je

la trouvais à la fois calme et discrète, toujours prête

à se montrer accommodante. Un an plus tard nous

étions mariés et, depuis, nous avons passé notre vie à

arrondir les angles et éviter les conflits, à construire

un monde où papa a toujours raison — lui ou quelqu’un d’autre —, où tout est clair, où rien ne dépasse.

Abby s’est levée et s’est approchée alors que

nous sortions de la voiture.

« Salut, Diana, a-t-elle dit d’une voix enjouée.

— Le juge a conclu à la mort accidentelle de

Jason », lui ai-je répondu afin d’évacuer la question

une bonne fois pour toutes.

Abby a hoché la tête, doucement. « Eh bien au

moins tu es fixée, non ?

— Fixée », a répété Diana, comme pour envisager

toutes les définitions du mot et déterminer si l’une

d’elles correspondait à son état d’esprit actuel.

« Diana reste dîner avec nous, ai-je immédiatement ajouté. Je me suis dit qu’on pouvait manger

sur la terrasse. Il fait encore bon. »

Nous sommes tous allés dans la cuisine. Après

avoir servi un verre de vin à tout le monde, je suis

passé par la terrasse pour allumer le gril, qui en était

séparé par une grande porte vitrée, à travers laquelle

je pouvais voir Abby préparer une salade et Diana

assise sur un tabouret en bois, à quelques centimètres d’elle. Comme toujours, Abby parlait avec de

grands gestes et Diana l’écoutait sans rien dire. Elle

tenait son verre d’une main un peu molle, comme si

de telles nourritures, le sel et l’eau de la vie, n’étaient

rien de plus qu’un détail futile.

La table était déjà mise quand notre fille Patty est

rentrée à la maison. Elle avait quinze ans et ressemblait absolument à une fille de quinze ans : membre

du groupe de musique de son lycée, des notes

brillantes sur ses bulletins, des vêtements achetés

chez Gap ou Old Navy. Tout le contraire de Nina, la

fille de mon associé Charlie, une adolescente gothique qui s’habillait tout en noir et se teignait les

cheveux en couleurs criardes. Chaque fois qu’elle

passait à l’improviste au bureau, je ne pouvais

m’empêcher de me demander ce qu’elle avait bien

pu fourrer dans les poches de son long manteau

noir.

« Salut, ma tante », a dit poliment Patty.

Diana lui a adressé un regard étrangement pénétrant, comme lorsqu’on décolle le plâtre d’un mur

pour voir ce qui se cache en dessous.

« Comment vas-tu, Patty ? » a-t-elle répondu sur

un ton très solennel. Patty paraissait un peu décontenancée.

« Ça va. »

Diana a bu une gorgée de vin, mais sans détacher

ses yeux de ma fille.

« Tu savais que les singes ne pourront jamais parler ? »

Patty a fait non de la tête.

« J’ai lu ça hier soir. Même si un singe avait l’intelligence d’un homme, il serait incapable de parler.

— Pourquoi donc ? » a demandé Patty, dont la

curiosité soudain éveillée m’a surpris à mon tour.

« Parce que le tube qui relie leurs cordes vocales à

leur nez et à leur bouche est trop court. Il n’y a pas

assez de place pour que l’air puisse vibrer, donc il

leur est impossible de former des mots. » Elle a

semblé se retirer dans un lieu reculé pour y demeurer

quelques instants en suspens, avant de revenir, les

yeux toujours rivés sur Patty. « Tu lis un peu ? »

Patty m’a jeté un coup d’œil perplexe et s’est de

nouveau tournée vers Diana. « Uniquement ce

qu’on me demande de lire à l’école.

— Papa nous faisait lire en permanence », ai-je dit.

Diana m’a regardé. « Schiller… Tu te souviens

de Schiller ? »

Je m’en souvenais, en effet, mais j’ai secoué la

tête pour montrer que non : quel que fût le souvenir

que j’en avais gardé, Diana, je le savais, se le rappelait mille fois mieux que moi.

« Schiller disait qu’avant l’invention de l’amour la

mort des autres ne nous faisait rien. Même celle de

nos enfants. Elle nous laissait de marbre. » Elle a

regardé Patty et levé son verre. « Espérons simplement que ta vie ne sera jamais comme ça. »

 

Juste après le dîner, j’ai reconduit Diana jusqu’à sa

maison d’Old Farmhouse Road. La nuit était douce et

belle, pleine d’étoiles, et je me suis rappelé le regard

de Diana la première fois qu’elle avait vu la célèbre

nuit étoilée peinte par Van Gogh. Le Vieux nous avait

accompagnés au MOMA pour une de ses « excursions

culturelles », comme il disait, qui nous menaient généralement vers des champs de bataille ou des sites historiques de la région. C’était notre premier voyage à

New York. Diana avait douze ans, elle était belle comme peuvent l’être certaines filles à l’orée de l’adolescence, elle portait une robe bleu foncé, des chaussures

noires et des chaussettes blanches. Elle serrait le

Vieux par le bras, très fort, comme pour le maintenir

en place, quand bien même les semaines précédentes

l’avaient vu adopter un comportement presque normal, manger à horaires fixes et lire des petites annonces professionnelles dans le journal.

« Le coup de pinceau est très puissant », dit Diana

devant le tableau.

Mon père acquiesça. « Van Gogh est mort très

jeune », expliqua-t-il calmement.

Diana observa les épaisses volutes bleues sur la

toile. « Peut-être qu’il l’avait toujours su. »

Maintenant que je la regardais, je retrouvais son

visage comme en cet après-midi au musée, grave et

étrangement inquisiteur, avec ces yeux qui vous

accrochaient comme des hameçons.

« Tu reparles un peu à Mark ? m’a-t-elle demandé.

Je me suis dit qu’il t’avait peut-être appelé.

— Non, pas du tout. »

Elle a brusquement hoché la tête, puis elle est sortie de la voiture et m’a attendu au bout de l’allée.

Quand je suis arrivé à sa hauteur, elle s’est retournée et nous avons avancé vers sa maison, côte à côte.

« Pourquoi voudrais-tu que Mark m’appelle ?

— Peut-être pour te poser quelques questions.

— À quel sujet ?

— À mon sujet. Parce que je lui fais peur. » Elle

m’a dévisagé. « C’est le terme qu’il a employé.

Comme si j’allais l’agresser à coups de couteau. »

J’ai éclaté de rire, tant la scène me semblait grotesque, à peu près aussi inconcevable que de voir ma

sœur s’envoler subitement dans les airs.

« Il a expliqué que mon regard lui faisait peur »,

a-t-elle ajouté.

Elle m’a alors fixé avec une intensité surprenante,

comme on scruterait quelque chose de gigantesque

ou, au contraire, de minuscule — entre les deux

hypothèses, je n’aurais su dire. « Évite de m’appeler

pendant quelque temps, d’accord ? Je sais que tu as

envie d’avoir des nouvelles, mais je te demande de

ne pas le faire. J’aimerais prendre le temps de réfléchir à certaines choses. » Elle m’a souri. « Ça va aller.

Je t’assure. Je veux juste être un peu tranquille.

— Très bien.

— Je t’appellerai. Ne t’inquiète pas. Je t’appelle

dès que je suis prête. »

Dès que je suis prête.

Les jours suivants, j’ai beaucoup repensé à ces

paroles, à ce qu’elles signifiaient vraiment. Mais sur

le moment, je n’y ai vu nul sens caché : Diana me

disait simplement qu’elle était prête à marcher jusqu’au bout de l’allée qui menait chez elle, à ouvrir la

porte et entrer dans la maison. C’est ce qu’elle a

d’ailleurs fait quelques secondes plus tard. Mais après

coup, je me suis dit que, ce soir-là, elle avait voulu

dire autre chose : qu’elle serait prête à défaire les

cordes qui l’avaient retenue pendant si longtemps,

toutes les amarres rassurantes de sa vie, pour cingler

enfin vers ces contrées dont les anciens cartographes

ne pouvaient deviner les périls, et encore moins les

combattre, sinon en inscrivant sur leurs cartes cet

avertissement aussi inquiétant que vain : Là sont des

dragons.



 

« Elle tenait donc des propos bizarres ? » demande

Petrie.

Il veut que l’interrogatoire reste simple — questions

simples, réponses simples. L’enquête est serrée : la couleur

de la voiture, le calibre de la balle. Tu comprends que sa

vie repose sur des preuves bien solides, concrètes. Il veut

des identifications concluantes et des empreintes digitales

qui correspondent. Comment diable vas-tu pouvoir lui expliquer le nuage et la brume, le regard brouillé par la pluie,

la faible lumière, la distance, les empreintes digitales dont

les tourbillons mènent au néant insaisissable ?

Tu regardes le calepin qu’il a posé en équilibre sur ses

genoux et le petit stylo bleu avec lequel il griffonne ses

notes. L’une d’elles indique : « La maison d’âpre-vent. »

« Est-ce que le fait de citer le titre d’un livre est en soi

anormal ? demandes-tu.

— Vous avez l’air de le penser.

— Peut-être, oui. Du moins je le pensais.

— Et pourquoi cela ? demande à son tour Petrie.

— Je ne sais pas. Disons que j’ai trouvé curieux d’entendre Diana repartir là-dessus et, de nouveau, me parler

de cette manière. C’était la première fois depuis la mort

du Vieux. »

Petrie, un instant, semble repenser à cette journée pluvieuse, dix ans auparavant, quand il n’était qu’un jeune

inspecteur, certes un peu plus mince, mais hormis cela

identique en tous points : la même assurance, la même confiance en ses yeux et ses oreilles, la même foi placée dans

une voix qui sort d’une bouche.

« Ce jour-là, ajoutes-tu à voix basse, il faisait un temps

épouvantable. Et froid, en plus. On avait du mal à faire

du feu. »

Tu te demandes dans quelle mesure Petrie se rappelle

cette pièce austère, le Vieux dans son fauteuil, mort, les

yeux fermés et la bouche ouverte, Diana à ses côtés qui le

berçait doucement, et toi sur le canapé de brocart élimé, en

train d’observer le jardin où un tas de cendres se consumait

encore, restes calcinés d’un peignoir, d’une vieille paire de

chaussons et d’un grand oreiller vert.

« Donc vous avez considéré cette façon de parler comme

une forme de régression ? » demande Petrie.

Régression. Un terme technique. Le genre de mots que

Petrie affectionne et qu’il a sans doute découvert pendant

un de ses cours de psychologie criminelle : Avant les ruptures psychotiques, certaines régressions comportementales peuvent apparaître. Dans cette catégorie, on rangera

l’incontinence urinaire, le discours infantile, et diverses

formes de nostalgie obsessionnelle.

« Comme quelqu’un qui se remet soudain à parler avec

un vieil accent, explique Petrie. L’accent de son enfance.

Pour replonger dans le passé. Est-ce que Diana était coutumière du fait ?

— Uniquement des références littéraires. Aucune autre…

régression. »

Visiblement, Petrie est déçu par ta réponse. Il aurait préféré avoir des points de repère bien déterminés.

« Parfait, dit-il. Avez-vous remarqué d’autres changements chez Diana ? »

Il y en a eu tant, et ils t’ont paru phénoménaux. Mais

l’étaient-ils vraiment ?

« Oui. Il y a eu d’autres changements.

— Lesquels ? »

La liste est longue. Tu en choisis un au hasard.

« La musique. Elle a toujours écouté des choses très

variées. Du classique, de la folk, du rock, et j’en passe.

Une palette très large, en tout cas. Mais après la mort

de Jason c’est devenu très répétitif. Centré sur une seule

chanteuse.

— Qui donc ? »

Tu vois le disque passer des mains de Diana à celles de

Patty ; dans cette vision, désormais entachée d’une erreur

tragique, tu t’étonnes de n’avoir pas fait trembler ces mains.

Le stylo de Petrie se met au garde-à-vous : « Qui ? »

Tu sens le nom dans ta bouche comme des bouts d’os

dans une potion de sorcière.

« Kinsetta Tabu. »



 


TROIS


 

J’ai respecté la consigne de Diana. Je n’ai pas cherché à la contacter après notre discussion ce soir-là. Deux semaines ont passé avant que je reçoive

des nouvelles d’elle, au téléphone. « Je déménage,

m’a-t-elle annoncé.

— Quand ?

— Dans quelques jours. J’ai trouvé un appartement à Carey Towers. Il est petit, mais ça me va. Je

n’ai pas besoin d’un grand espace. »

Je me suis dit qu’elle avait raison de s’en aller. La

maison d’Old Farmhouse Road devait certainement

suinter le deuil, le chagrin et la douleur, un endroit

lugubre et macabre qu’elle faisait bien d’abandonner.

« J’organise un vide-grenier samedi. Mark a déjà

récupéré ce qu’il voulait, et je vends tout le reste.

— Tu veux un coup de main ?

— Avec plaisir. Tu n’as qu’à venir un peu plus

tôt, on prendra le petit déjeuner ensemble. »

Le samedi matin — il faisait un temps splendide —,

Abby m’a accompagné chez Diana, ce qui n’avait rien

de surprenant. Ce qui m’a étonné, c’est que Patty ait

insisté pour venir avec nous.

« Tu es sûre de vouloir passer tout ton samedi

coincée dans un vide-grenier ? lui ai-je demandé au

moment où elle se dirigeait vers la voiture.

— Je n’ai rien d’autre à faire. Le groupe ne

répète pas aujourd’hui, et j’ai terminé ma dissertation pour M. Donovan. »

Lorsque, quelques minutes plus tard, nous avons

tourné au coin juste avant la maison de ma sœur,

j’ai remarqué que Patty, le visage collé à la vitre,

avait les yeux rivés sur les innombrables objets que

Diana avait étalés sur la pelouse.

« On dirait qu’elle se purge, a-t-elle dit sans

décrocher son regard. Qu’elle vomit tout ce qu’elle

a dans le ventre. Un peu comme Nina dans les toilettes, après le déjeuner.

— Nina se fait vomir ?

— Bien sûr. » Patty semblait étonnée que je ne sois

pas au courant. « Plein de filles le font. C’est dans la

tête. »

J’ai jeté un coup d’œil vers la maison de Diana et

me suis demandé si ma sœur n’avait pas été, elle aussi,

prise d’une convulsion similaire, quelque chose « dans

la tête » qui l’avait poussée à vomir tout ce qu’elle

possédait sur la pelouse.

En me garant dans l’allée, j’en étais encore plus

convaincu. Diana avait étendu des couvertures sur

toute la pelouse, puis vidé dessus tout le contenu de

ses étagères et de ses tiroirs. Elle avait également

sorti quelques gros meubles, un coffre en bois, plusieurs étagères branlantes, deux range-disques, et disposé les disques eux-mêmes dans de vieux cartons à

chaussures, sans les pochettes, pour que l’on puisse

les identifier facilement.

Mais elle ne s’était pas contentée de se débarrasser

d’objets en vue d’une installation dans un appartement plus petit. Elle avait vidé l’intégralité de sa

bibliothèque et tous ses ustensiles de cuisine, y

compris les casseroles et les poêles. On trouvait des

cartons remplis de conserves, de sel, de poivre,

d’épices, dont certaines encore intactes. Elle avait

également empilé sur une couverture ses serviettes

de bain, ses draps et presque toutes ses paires de

chaussures. Pulls, jupes et chemisiers pendouillaient

sur une corde tendue entre deux arbres. Tous les

jouets de Jason étaient à vendre, ainsi que ses vêtements d’enfant. Toutes les lampes. Toutes les chaises.

Toutes les œuvres d’art, tableaux ou sculptures.

Sur une table, il y avait de grandes piles de cadres

vides, et, sur une autre, des jeux, des cassettes vidéo,

et même deux audioguides.

J’ai promené mon regard sur les différentes couvertures, soigneusement étalées, dans un ordre parfait : ça ne ressemblait plus du tout à une « purge ».

« Elle repart de zéro, ai-je dit. C’est une bonne

chose. »

Nous avons marché jusqu’à la porte d’entrée.

Diana a ouvert sans attendre. « Il ne reste pas grand-chose à faire, vous savez. »

Ce qui était vrai. Dans la maison, les objets les plus

encombrants — une télévision, une chaîne hi-fi, des

lits, des tables, un canapé — portaient déjà des étiquettes avec des prix tellement dérisoires qu’à coup

sûr, d’ici la fin de la journée, ma sœur se retrouverait

sans rien. Seule la machine à écrire bringuebalante

de mon père, une vieille Royal, portait l’inscription

« Pas à vendre », de même que trois acquisitions

visiblement récentes et pas encore déballées : un ordinateur portable, une petite imprimante laser, un fax.

Abby a rapidement examiné les lieux et s’est

fendue de son plus beau sourire : « Je vois que tu

n’as pas chômé. »

Diana lui a alors lancé un regard que je lui connaissais bien, à la fois étonnement face aux efforts de ma

femme pour embellir les choses, et admiration devant

l’immense énergie que cela exigeait, devant le poids

écrasant de la lumière artificielle.

« Il reste une petite place dans la cuisine. » Puis,

à Patty : « Tu peux prendre ce que tu veux. » Elle a

souri. « Vraiment tout ce que tu veux.

— Merci. Je vais jeter un coup d’œil. » Elle s’est

retournée et a traversé la pelouse, en passant d’une

couverture à l’autre, avant de s’arrêter devant celle

où se trouvaient les cartons à chaussures remplis de

disques.

« J’ai fait du café et j’ai acheté des biscuits », a

dit Diana.

Abby et moi l’avons suivie à l’intérieur, puis

dans la cuisine ; nous nous sommes assis à la seule

table qui restait dans la maison.

« J’ai vu que tu gardais la machine à écrire du

Vieux. »

Diana a hoché la tête.

« Elle en a craché, cette machine, des accusations

mensongères et paranoïaques », ai-je ajouté.

Ma sœur a bu une petite gorgée de café. Ses yeux

scrutaient juste au-dessus du bord de la tasse blanche.

« Paranoïaques, je te l’accorde », m’a-t-elle répondu

en éloignant la tasse de ses lèvres. « Mais il y en avait

une ou deux de vraies. »

 

Avant la tombée du soir, presque tout avait été

vendu. Seuls quelques cadres gisaient sur une table,

et une poignée de vêtements s’accrochaient encore

à la corde grisâtre tendue entre les deux arbres. À

part ça, le jardin était désert et la maison, vide.

« Tu as bradé tes objets », a dit Patty sur un ton

qui trahissait plus une question qu’un simple

constat, comme un interrogatoire en douceur.

« Je voulais qu’il ne reste plus rien. Tu as trouvé

ton bonheur ?

— Non.

— Tu ne repartiras pas d’ici les mains vides. » Sur

ce, Diana s’est approchée d’un sac à dos vert foncé,

dont elle a ouvert une des petites poches, pour en

sortir un disque. « Prends ça. »

Le disque comportait une pochette violette et des

lettres gothiques que je n’ai pas su déchiffrer.

« Kinsetta Tabu, a précisé Diana.

— Jamais entendu parler, a dit Patty.

— Elle chante avec des instruments anciens…

Elle écrit des chansons sur le monde tel qu’il était

avant que les gens comme nous arrivent.

— Les gens comme nous ?

— Avant que nos deux cerveaux ne fassent plus

qu’un. »

Patty l’a dévisagée sans rien dire, mais elle attendait visiblement une explication.

« Peut-être qu’avant cette fusion les deux parties

du cerveau communiquaient entre elles. Donc ces

gens-là, ceux qui étaient avant nous, pouvaient

entendre leurs propres pensées comme autant de voix

extérieures. » Elle a jeté un coup d’œil vers la droite :

l’étang de Dolphin Pond étincelait sous le soleil couchant. « Comme Jason. »

Je me suis figuré ces voix surgissant du néant, ces

bouches invisibles qui flottaient dans l’air. Elles avaient

dû être terribles pour Jason, lui intimant des ordres

bizarres, le mettant en garde contre les autres enfants,

peignant son univers de couleurs cauchemardesques.

Je me suis demandé si pour finir une de ces voix

lui avait parlé pendant qu’il se tenait contre la clôture, les yeux fixés sur l’étang et sur la grosse pierre

plantée au bord de l’eau, semblable au montant d’un

portail. Va là-bas.

« Ça devait être effrayant, a dit Patty.

— Oui, effrayant, a répondu Diana avant de me

regarder. Au fait, je vais travailler à la bibliothèque. »

J’ai repensé à la pièce encombrée de livres, dans la

maison de Victor Hugo Street. « Au milieu des livres,

ai-je fait. Comme au bon vieux temps. » J’ai parcouru du regard l’ensemble du jardin. « Et qu’est-ce

que tu vas faire de tout ce qui te reste ?

— À la décharge. » Diana a contemplé sa maison

désormais vide, puis elle s’est tournée vers Abby

et, à ma grande surprise, s’est avancée vers elle

pour la prendre dans ses bras. « Davey a beaucoup

de chance. »

Abby m’a regardé, perplexe, sa tête sur l’épaule de

Diana, visiblement décontenancée par cet élan d’affection inattendu. Elle a quand même serré Diana

dans ses bras avec un grand sourire.

Ma sœur s’est ensuite retournée et a recommencé

avec Patty. « Un de ces quatre, il faut qu’on discute,

lui a-t-elle glissé.

— Avec plaisir. »

Diana lui a pris les mains. « Qu’il en soit ainsi,

alors. »

C’était là une de ces formules ironiques qu’affectionnait tant le Vieux, et qu’il clamait toujours

d’une voix de rogomme, comme s’il prononçait un

ultimatum devant le Sénat romain.

« Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas entendu, ai-je fait remarquer.

— Entendu quoi ? a dit Diana.

— Le Vieux parler. »

Elle a paru sincèrement étonnée. « Vraiment,

Davey ? Moi je l’entends tout le temps. »

 

« Qu’est-ce que ça voulait dire ? » m’a demandé

Abby en se glissant dans le lit ce soir-là. Après avoir

calé un oreiller derrière son dos, elle a sorti de la table

de chevet une petite crème de soin pour le visage.

« Ce disque qu’elle a donné à Patty. » Elle a dévissé

le couvercle du flacon, plongé un doigt dedans et

déposé une noix de crème sur son autre main. « Et

cette histoire de discussion qu’elles doivent avoir. »

Elle a frotté ses deux paumes et s’est mise à enduire

son visage de crème. « Tu penses qu’elle se sent

seule, Davey ?

— Écoute, elle vient de perdre son fils, et son mari

aussi, donc j’imagine que…

— Je parlais de Patty.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

Au lieu de répondre, Abby a émis un petit rire.

« Tu te souviens du prénom que ton père voulait lui

donner ? Hypatia… Je ne sais plus qui c’était, mais

elle a très mal terminé.

— Hypatia était la dernière astronome païenne

d’Alexandrie, lui ai-je dit, me remémorant les détails

d’un des sermons nocturnes du Vieux. Elle a fini lapidée à coups de coquilles d’huîtres par la foule des

chrétiens. »

Abby a secoué la tête. « Tu imagines une seule

seconde vouloir que ta petite-fille porte le nom d’une

femme morte dans ces conditions ? » Puis elle a frissonné de manière théâtrale. « Je te jure, Dave, ton

père avait de ces idées… J’imagine que c’est de lui

que tient Diana.

— Qu’elle tient quoi ? »

Abby s’est glissée sous la couverture : « Ses idées

noires.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle a des idées

noires ? À quel sujet ?

— Au sujet de Jason. Je l’ai remarqué le jour où

vous êtes revenus tous les deux du tribunal. La tête

qu’elle a faite quand tu m’as expliqué la décision

du juge… Comme si elle ne croyait pas à la thèse

de l’accident.

— Pourquoi veux-tu qu’elle croie le contraire ? »

J’ai éclaté de rire. « C’est plutôt toi qui as des idées

noires, j’ai l’impression. »

Abby n’a pas poursuivi, mais j’avais envie d’insister.

« Tu sais, elle a eu une enfance bizarre. Toujours

en train de lire, de réciter pour le Vieux, d’essayer de

le calmer. Je n’ai jamais pensé qu’elle aurait une vie

normale. »

Je lui ai raconté quel avait été mon soulagement,

après la mort du Vieux, de voir ma sœur se marier,

tomber enceinte, accoucher, devenir une bonne mère,

s’extirper de son éducation démente et tordue, et

échapper, comme je pensais l’avoir fait, aux conséquences de la folie de notre père.

« Diana est une réussite. Une survivante. »

Abby a tendu le bras vers la lampe. « Comme tu

voudras, Dave. »

Elle s’est endormie en quelques secondes. Une

heure plus tard, j’étais encore en train de retourner

ces questions dans ma tête quand le téléphone a

sonné. Entendre la voix de Diana au bout du fil m’a

semblé être une curieuse coïncidence.

« Je suis en train de lire quelque chose sur l’homme

de Cheddar, a-t-elle dit. Tu sais, le squelette qu’on a

retrouvé à Cheddar, en Angleterre.

— Et qu’est-ce qu’il a de spécial, ce squelette ?

— Dans la grotte, il y avait autour de lui des ossements d’animaux qui portaient les mêmes marques que

son squelette. Des marques de grattement. Il a donc

été dévoré. Par d’autres hommes. Qui ont employé

des outils. » Elle s’est interrompue un instant. « Je

suis désolée, Davey… Je n’avais pas vu l’heure. Je t’ai

réveillé ?

— Non, j’étais encore debout. Mais pourquoi est-ce

que tu lis ces choses sur le… sur l’homme de Cheddar ?

— Parce que dans une chanson, Kinsetta Tabu

parle de lui. Attends. Écoute. »

Nouveau silence. Puis j’ai entendu une voix de

femme entonner une litanie avec un accompagnement primaire, quelque chose comme une lame

raclant de la glace ou de la pierre. La chanteuse ne

faisait que scander une phrase énigmatique : Monde

qui tourbillonne, tourbillon du monde.

Diana a repris la ligne. « Elle est sur le disque que

j’ai passé à Patty. J’en ai racheté un pour moi. Je me

suis dit qu’après l’avoir écouté elle se poserait certaines questions. Voilà comment j’en suis arrivée à

l’homme de Cheddar. »

J’ai repensé à tous les autres disques dans les cartons, à vendre.
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