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— Nom dé Gu ! Un vrai champ de bataille ! dit Auguste, outré.

Il dressait son mètre quatre-vingts sur le plancher de sa deux-chevaux pour découvrir çà et là, au milieu des roseaux, des flèches de scrapers et de pelleteuses indiquant des embryons de chantiers jetés dans le marais sans ordre apparent. La terre retournée, les gravats, l’abondance de camions et d’engins à chenilles – l’un d’eux renversé, un autre à demi enlisé – faisaient penser à certaines photos de la guerre au Vietnam. Mais le fleuve qu’Auguste apercevait, miroitant sur sa droite, n’était pas le Mékong. Hier encore ses eaux traversaient Paris.

« Quel gâchis ! » bougonna-t-il en montant sur le siège de sa voiture pour mieux voir le désastre de son royaume.

Malgré ses soixante-cinq ans, Auguste demeurait un solide gaillard et sa haute taille absorbait, sans le laisser visible, un ventre qui chez un autre eût été de la brioche. En vérité, Auguste, avec ses cheveux blancs drus et coupés court, ses joues rosées soigneusement rasées au couteau, son front tanné par le soleil et la pluie, paraissait dix ans de moins que ne le prouvait son bulletin de naissance.

« Ils l’ont encore avancée, la girafe ! »

Très loin, à près de deux kilomètres de là, il venait de repérer une sorte de dinosaure dont la tête, au bout d’un cou sans fin, vomissait un torrent noirâtre.

— À coups de fusil que je vous recevrais, bande de salopards ! hurla Auguste furieux, tandis que les camions, éructant avec mépris, passaient en faisant trembler la deux-chevaux.

Auguste s’assit, claqua la portière et mit le moteur en marche, mais il dut attendre une brève accalmie dans la ronde des camions avant de pouvoir faire demi-tour.

Dès qu’il eut abandonné la route au trafic incessant, il retrouva le marais paisible, tel qu’il était encore dans son ensemble un an auparavant. Une prairie de vingt-cinq kilomètres d’est en ouest et large de quatre à six kilomètres, de la route nationale à la Seine. Un morceau de pampa dépassant si peu le niveau de l’estuaire, qu’aux fortes marées certaines parties étaient inondées. Sur ce tapis d’herbe grasse, des centaines de têtes de bétail paissaient en liberté dans les enclos de barbelés. Les travaux d’agrandissement du port et l’extension de la zone industrielle n’arrivaient encore que beaucoup plus à l’ouest, et pour l’instant Auguste leur tournait le dos, s’éloignant de l’enfer. Il suivit le canal sur plus d’un kilomètre, retrouvant toute sa sérénité, puis il descendit à nouveau vers l’estuaire.

Il abandonna sa voiture sur le bord du chemin, chaussa ses cuissardes, se glissa entre les barbelés et se dirigea vers une butte qui dominait une mare, d’un mètre environ. En approchant, on distinguait, sous le rondin de bois couché un peu avant son sommet, l’ouverture évasée d’une meurtrière, et le sommet lui-même était coiffé d’une plaque de tôle rouillée. Auguste sortit de sa poche une clé pour ouvrir le cadenas qui fermait le capot, il poussa une trappe de bois et se laissa glisser à l’intérieur. Pour un initié, c’était un gabion spacieux, fait de deux cuves rectangulaires en métal, accolées et réunies par un trou d’homme. La première « pièce », celle où Auguste était descendu, pouvait mesurer deux mètres sur deux et ce n’était pas sans raison qu’Henri, son petit-fils, l’appelait le sous-marin, car deux couchettes superposées, une table, deux bancs, l’échelle et un radiateur à butane, ne laissaient que peu de place pour s’y mouvoir.

Auguste tomba en arrêt. Une petite motte de terre portant quelques brins d’herbe, comme le talon d’une chaussure peut en arracher, était collée sur le bord de la couchette inférieure, près du montant. Non seulement on était entré ici sans lui avoir demandé l’autorisation, mais pour oser poser le pied sur la couchette, il fallait que le visiteur ne fût pas un habitué. Auguste examina les lieux avec encore plus d’attention.

Rien d’autre ne paraissait avoir bougé. Il poussa la tenture qui obscurcissait le trou d’homme et, en se baissant, regarda à l’intérieur de la chambre de tir installée dans la seconde cuve. Il n’y avait personne. Il se glissa alors dans la chambre de tir et ouvrit le volet de la meurtrière. Tout était en ordre. Fureteur, il revint dans la première pièce et souleva les couvertures pour les compter. C’est alors qu’il découvrit le paquet, caché sous l’oreiller.

La petite souris était passée par là.

Il le palpa, ça n’était ni dur ni mou, de la consistance d’un sac de farine ; le soupesa et l’évalua à peu près à cinq kilos, le posa sur la table pour l’ouvrir. Sous le premier papier d’emballage il en découvrit un second, en « papier d’argent », comme il disait quand il était gosse. Il hésita à déchirer la feuille d’aluminium qui était collée pour enrober le paquet, mais, comme il était chez lui, ce scrupule ne dura que le temps de la réflexion.

Sous l’aluminium, il découvrit dix paquets enveloppés eux aussi de papier d’argent. Il en prit un, le creva et comprit aussitôt que cette poudre blanche n’était pas du bicarbonate. Du doigt, il en posa sur sa langue et recracha aussitôt, non que l’amertume fût intolérable, mais parce qu’il avait à la fois horreur et peur de ça.

Il referma soigneusement le paquet, le glissa dans sa veste, par pudeur et aussi parce que « C’qu’est cheu mé est à mé », et il commença à réfléchir.

Tout paysan qu’il fût, Auguste n’avait pas vécu soixante ans à moins de dix kilomètres du Havre sans entendre parler de stupéfiants. Il n’y avait pas deux mois les journaux locaux racontaient encore l’arrestation de la tenancière d’un bar et d’un navigateur qui se chargeaient d’en acheminer vers New York. Ce genre de faits divers était fréquent. On en parlait le soir en mangeant la soupe, comme jadis du loup-garou ou du grand bouc.

La drogue représentait pour Auguste le rite mystérieux et interdit d’une religion maudite. Alors, pourquoi chez lui ? Parce que ici c’était vraiment chez lui, au même titre que sa petite maison. Mieux encore, dans sa chambre les femmes entraient pour faire le lit, balayer, prendre son linge sale, ranger le propre. Ici, jamais une femme ne venait, et pas un homme, sans qu’il l’eût invité, même son fils, ses gendres ou ses petits-enfants.

« Nom dé d’là ! »

Même pas en colère, assommé.

« Pour qui cette saloperie ? » Il le saurait. Un homme l’avait apportée, un autre viendrait la chercher. « Avec celui-là, on va causer. »

Pourquoi dans son gabion ?

Il mit la main sur le paquet pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue. Puis, avec soin, il ramassa la petite motte de terre et d’herbe, passa par propreté sa main sur le bois pour effacer toute trace. « Celui qui l’a apporté n’est pas de la maison, mais celui qui doit venir le chercher ?… »

Il craignait bien que ce fût ce propre-à-rien d’Henri… Après les rasoirs électriques, les cigarettes et les transistors ramenés en fraude d’Amérique, c’était la suite logique, pas vrai ?

De toute façon il entendait régler l’affaire lui-même, surtout si elle se révélait être une affaire de famille. Il rejoignit sa deux-chevaux et, quand il passa le pont sur le canal, sa colère n’était pas tombée, loin de là. Surchauffée tout au long du trajet par la vue des camions qu’il croisait, elle bouillonnait en lui comme un pot-au-feu dans une marmite.

Ce fut à peine s’il remarqua un attroupement, en passant devant la maison du pontier.

Aux heures de repas, plus de cinquante camions stationnaient aux alentours du café des Chasseurs qui portait le sigle bleu et rouge des routiers. Quand Auguste y arrêta sa deux-chevaux, il n’y avait qu’un dix-tonnes immatriculé au Danemark – autant dire qu’il était sûr de ne trouver au bar à peu près que des gens du marais. Ils n’étaient que trois, debout devant le bar : juste l’auditoire qu’il souhaitait, des herbagers comme lui, qui achetaient des veaux d’un an, les mettaient à engraisser sur le marais pendant un an et demi et les revendaient pour la boucherie. Ils parlaient de la chasse avec le patron.

— L’autre nuit, j’ai fait deux malarts et une bourre… disait celui-ci.

— Eh bien, profites-en mon gars, fit Auguste. Parce que, l’année prochaine, il n’y en aura plus.

— C’est bien vrai, dit un nommé Pecqueur, il faudra se rabattre sur la plaine, mais comme il n’y a plus de lièvres…

— Qu’est-ce que tu prends, Auguste ?

— Un café arrosé… Je vous avais prévenus. Je vous avais dit : « Aujourd’hui on leur laisse prendre une tranche de gâteau sans râler, mais demain ils vous faucheront le reste de la tarte. » Vous vous êtes marrés en pensant que je radotais, vous avez vu où elle en est, la girafe ? Elle avance de cent mètres par jour, elle a dépassé la mare aux Judelles.

— Su’ l’plateau, ça va faire monter le prix de la terre, fit Pecqueur.

Auguste écarta les bras avec fatalisme :

— Alors, tout est parfait !

Et brusquement sa colère éclata, il frappa son poing sur le zinc.

— Mais bon sang de bonsoir ! vous ne comprendrez jamais rien !…

— Qu’est-ce que tu veux faire contre le progrès ?

La porte du café s’ouvrit et un petit bonhomme rougeaud entra. Il était chaussé de cuissards boueux et habillé de vêtements rapiécés, délavés, maculés de cette vase grise de l’estuaire qui en séchant devient presque blanche.

Son arrivée coupa la discussion, parce que tout le monde se retourna pour voir qui entrait, mais dès qu’ils eurent reconnu Lavoine, les herbagers se détournèrent avec mépris et tous ensemble firent face au bar. Seul, Auguste tendit la main.

— Alors ! mon père Lavoine, la pelouse, ça donne en ce moment ?

— Pas pour longtemps. Bande de salauds ! Déjà y a plus de plage Pouilleuse, faut aller jusqu’à la Seine. Un de ces jours, je vais m’en payer un, de ces fils de pute, et je te jure qu’il se transformera en vers de vase.

Hilare, Auguste se retourna vers les trois compères qui refusaient de se commettre avec un poucheton qui, à marée basse, passait son temps à chercher des asticots qu’il revendait aux marchands d’articles de pêche.

— Qu’est-ce que tu veux faire ! clama Auguste sous le nez de Pecqueur. Avec des gens comme toi, certainement rien, mais, Lavoine, il t’a donné la réponse. Un jus arrosé pour Lavoine !

La porte s’ouvrit encore, mais cette fois devant une invasion. Cette grande gueule d’Ulysse, le pontier, menait la horde : Poinsot l’adjudant de gendarmerie, deux de ses hommes suivis de quatre civils qui fermaient la marche.

— Des grands calvas, on a besoin de se remettre, beugla Ulysse. Sortir un macchabée, ça me met le casse-croûte en travers.

— Et pas frais, cézigue, dit un grand maigre.

— J’ai vu pire. Celui-là n’a que trois jours, rectifia Ulysse.

— Ça, le légiste le précisera, dit l’adjudant.

— Le légiste, il me fait mal au ventre ! Quand il aura vu autant de néyés que moi, il pourra parler.

Poinsot hocha la tête en signe d’assentiment.

— Et pour celui d’aujourd’hui, docteur, quel est votre diagnostic ? demanda Auguste, goguenard.

— Eh bien, celui-là, il a commencé par recevoir dans le buffet du 22 long rifle avant d’aller à la patouille, et comme c’est un Hollandais de la drague, je peux même vous dire, maître Auguste, pour quelle raison il s’est fait descendre.

— Ulysse, je me demande pourquoi tu as téléphoné aux gendarmes, tu pouvais mener l’enquête tout seul.

— Les gars de la drague, ils feraient mieux de s’occuper de leur machine que des femmes du pays, surtout de celles qui sont mariées. Mais ça, c’est pas mon affaire, c’est celle de ces messieurs. À la vôtre.

Il leva son verre de calvados, le vida d’un trait et dit :

— Remets-nous ça, patron, au compte de la maréchaussée.

Dans le tumulte et la fumée, la conversation se généralisa, se fragmenta. La patronne étant venue en renfort, Ulysse se complut à lui donner les détails les moins ragoûtants sur l’état du cadavre. Pecqueur essaya sans succès d’obtenir des gendarmes qu’ils lui confient qui ils soupçonnaient du meurtre. Ayant versé sa goutte dans le reste de son café, Lavoine, le pêcheur de pelouse, vida sa tasse et partit discrètement après avoir remercié Auguste, qui seul demeurait silencieux au milieu de ce grouillement, le dominant de sa taille. Il écoutait et observait quand il se sentit tiré par la manche. C’était Loulou, un petit voyou haut comme trois pommes, prétentieux, roulant des épaules, les mains dans les poches.

— Henri est là ?

— France est arrivé hier soir, je suppose donc qu’il est là.

— Il devait me rapporter une commission de New York…

Avec un clin d’œil il ajouta :

— … des pilules.

— Si tu es constipé t’en trouveras chez le pharmacien, mon gars !

— Des pilules pour les gonzesses…

— Henri fait ce qu’il veut, ça le regarde, mais ses petites combines, je veux les ignorer. Maintenant écoute-moi, tu peux l’attendre à la coupée du France, dans un bistrot ou sur un banc public, mais prendre livraison chez moi de vos saloperies, pas question. J’ajouterai une chose : pour moi, une femme n’est jamais une gonzesse, mais, ça, tu ne peux pas comprendre.

Il lui tourna le dos.

— C’est pas tout ça, fit Ulysse. Mais je peux pas laisser la patronne faire toute seule le passage.

Il emmena ses copains et les gendarmes suivirent.

Dès que tout ce monde fut sorti, l’un des herbagers lança :

— Des femmes mariées, qu’il disait, Ulysse. Y a pas qu’aux maris que ça peut déplaire. Je suis sûr que, Lavoine, ça ne lui ferait pas plaisir d’apprendre que ses filles font la retape sur les chantiers.

Le patron, qui regardait Auguste, vit son sourire ambigu se dessiner sur son visage. Ça portait, parce qu’il avait un faible pour Lavoine. Il envoya :

— J’en connais qui ont l’esprit large, mais je ne pense pas qu’ils pavoiseraient si on leur disait que leur fille se fait sauter par leur vacher.

Le coup avait porté, l’autre se contenta de hausser les épaules.

Auguste, incomplètement satisfait, vida son verre. Bougon, le dos rond, il se dirigeait vers la porte sans dire au revoir, quand Pecqueur lui lança :

— Pour défendre le marais, tu devrais te présenter aux Législatives.

Auguste se retourna :

— Ben, voyons ! Seulement il peut ne plus y avoir de marais ni de plaine, moi, je m’en sortirai toujours. Mais notre député, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, si je lui prenais sa place ?

Il était content, il n’avait pas raté sa sortie. Il adressa un clin d’œil complice à Pecqueur et cette fois s’en alla.

S’il avait pu un instant regretter son esclandre dans le café, la vue des camions suffit à ranimer sa colère.

« C’est pas possible ! »

Derrière les glaces du café, le patron avait soulevé le rideau et disait :

— Il gueule comme ça, Auguste, mais ce n’est pas un mauvais cheval.
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Au-delà des herbes folles parsemées de camomilles sauvages et sans cesse tourmentées par le vent, une ligne de peupliers lointains marquait la séparation de la terre avec un ciel immense peuplé de nuages pommelés, colorés de roux par le couchant.

Auguste marchait, penché en avant, le fusil accroché par la bretelle, le canon pointé vers le sol.

Il était sorti de chez lui presque en cachette et c’était pour dissimuler son fusil qu’il portait la crosse au ras de l’épaule. Faraud, seul à le voir partir, lui avait adressé un petit jappement de reproche.

« C’est pas du gibier pour toi, mon bonhomme », lui avait chuchoté Auguste en lui tapotant le flanc. Il avait laissé sa deux-chevaux plus loin que d’habitude, cachée dans un bouquet de peupliers.

En arrivant au gabion, il s’assura que ses repères n’avaient pas été déplacés, puis il descendit dans le sous-marin. Avant de refermer le capot, il jeta un regard circulaire. La nuit tombait rapidement, la brume du soir commençait à monter du fleuve, alors qu’au nord la ligne de falaises qui marquait la cassure brutale entre le marais et le plateau se colorait de rose. Sur le marais, déjà dans l’ombre, on ne distinguait plus les troupeaux.

Par habitude, Auguste passa dans la chambre de tir et posa son fusil sur la tablette. Il avait hésité sur l’arme à prendre, d’autant plus que son intention était de ne s’en servir que pour intimider. Après avoir écarté le 22 long rifle qu’il n’utilisait jamais au gabion, son choix s’était arrêté sur son Hammerless calibre 12 à canons jumelés. Il glissa à droite une cartouche chargée de plomb de 7 et une de plomb de 4 à gauche, comme il aurait mis pour des colverts. Il devait prévoir qu’il aurait peut-être à expliquer un accident de chasse.

L’idéal aurait été d’attendre dans la chambre de tir que l’autre soit descendu dans la chambre de repos, mais pas fol, celui qui devait venir se méfierait en ne voyant pas le cadenas. Ce détail chiffonnait Auguste. Avec une ficelle, il aurait pu refermer le cadenas de l’intérieur, mais si l’autre ne venait pas, le bonhomme ne se voyait pas enfermé dans le piège. Restait la solution de s’embusquer à plat ventre dans la nature. Malgré ses rhumatismes, Auguste était tenté.

Il souleva le volet qui fermait la meurtrière ; la nuit n’était pas encore complète.

« Si je reste là-dedans, je vais le manquer. J’aurai pas le temps de sortir ! »

Il referma le volet pour éviter que toute lumière ne filtre, et il alluma sa lampe torche. Il sortit deux couvertures de la couchette et un vieux ciré, revint dans la chambre de tir, éteignit la torche et leva de nouveau le volet. Dans l’obscurité, la mare faisait une tache claire, limpide, sans une risée. Avec la tombée du jour, le vent s’était calmé.

« Frouâ ! Frouâ ! »

Auguste tendit l’oreille, prit son fusil, entendit la bourre répondre au malart.

Les canards se posaient. Il ragea d’autant plus qu’il pouvait compter huit canards posés sur la tache claire de la mare, là, à sa main, sans pouvoir les tirer.

« I’se foutent de moi ! »

Un malart tourna la tête, inquiet, donna un discret coinquement d’alerte et les becs plats s’envolèrent dans le couinement long et affolé des femelles.

« Ça serait-i’ mon bonhomme ? » Auguste prêta l’oreille, sachant fort bien que, pour entendre quelqu’un approcher, il faudrait que l’autre vienne droit devant, ce qui était improbable. Silencieusement, il ferma le volet, prit son fusil, passa dans la chambre de repos et, prêt à bondir, posa le pied sur le deuxième échelon.

Il attendit un bon quart d’heure, et, n’y tenant plus, grimpa à l’échelle afin de pouvoir soulever légèrement le capot.

La nuit était maintenant totale, sauf dans l’ouest où le ciel rougeoyait des torchères de la raffinerie. Quand Auguste fut certain que l’homme n’était pas en vue, il redescendit chercher le ciré et les couvertures et après avoir cadenassé le capot s’installa à vingt mètres de la butte. À plat ventre sur une couverture pliée sur le ciré, l’autre enveloppant ses jambes et ses reins, son Hammerless dans les pognes, il prit l’affût. Des oiseaux survolaient la mare, et, conscients de la présence de l’homme, s’éloignaient avec des cris d’effroi. D’où il était embusqué, Auguste verrait très bien l’homme arriver de l’est, mais au nord il lui serait caché jusqu’à ce qu’il débouche sur la butte du gabion.

« Je vais le laisser descendre, ce fumier, et, quand il sera dans le piège, on causera. »

Le temps passait. Bien qu’il ne pût regarder l’heure à sa montre dont le cadran n’était pas lumineux, Auguste avait un tel sens du temps écoulé qu’il évaluait l’heure au quart près.

« I’ va quand même pas attendre le lever de la lune ! »

Il ne s’ennuyait pourtant pas car, sans cesser de scruter la nuit, il percevait tout autour de lui la vie du marais.

« Tiens ! un pilet… Ça c’est un petit col-blanc… »

À l’odeur fade de vase qui maintenant parvenait jusqu’ici, il sut que la mer baissait.

« Doit être dans les une heure, je m’offrirais ben une tite goutte. »

Il tira une bouteille à pharmacie de sa poche et but une lampée de calva, puis il prêta l’oreille. Au loin, un chien jappait joyeusement.

« On dirait Faraud ! »

Même s’il avait réussi à s’échapper, Faraud avait trop d’usage pour aboyer sur le marais. Un silence assez long suivit, puis Auguste entendit un froissement soyeux dans l’herbe juste devant lui, et au sommet de la butte il vit la silhouette frétillante de son épagneul breton.

Il allait le siffler quand une autre silhouette se découpa. Celle de l’homme. L’homme et le chien sur la butte ! Le chien sauta amicalement sur l’homme, et celui-ci donna un méchant coup de pied à la bête. Outré, Auguste fut pour se redresser. Le chien avait dévalé la butte en criant de douleur. Il y remontait quand il tomba en arrêt, et cette fois aboyant joyeusement, il courut sur son maître, lui sauta dessus, lui léchant le visage. Le temps de repousser le chien, Auguste se redressa. L’homme avait disparu. Auguste tira un coup de feu dans les nuages.

Il filait, le voyou.

Auguste tira un autre coup en l’air et rechargea son fusil tout en courant, mais sans illusion. Plus question à son âge de rattraper un gars de vingt-six ans, parce que maintenant il en était sûr, c’était bien une affaire de famille. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et flatta son chien qui, fou de joie, lui sautait dans les jambes.

— Hein ! Faraud, tu l’as reconnu aussi. Ce petit salaud d’Henri.

*

Assis en bout de table, Auguste taillait en longues mouillettes sa tartine de gros pain, grassement beurrée. Séparée de lui par toute la longueur de la table encore encombrée des bols du pain de dix heures des hommes, Mathilde, sa fille, une solide mémère, nette, blonde et rose avec des yeux bleus, commençait sa trempette. Elle le regarda, soupçonneuse mais encore hésitante. Elle commençait à le prendre trop souvent pour un petit garçon, il le lui avait déjà dit. Ce n’était pas pour rattraper quarante-cinq ans d’obéissance, mais parce qu’elle craignait pour lui. Et il suffisait qu’elle lui dise : « À ton âge tu devrais commencer à faire attention… » pour qu’il reprenne la bouteille de calvados et se serve une sur-rincette.

— T’aurais dû nous prévenir que tu sortais, dit-elle timidement.

— J’ai-t-i’ plus le droit de faire ce que je veux ?

— T’as pas le droit de nous donner des inquiétudes. Il était plus de minuit, Faraud pleurait, j’ai dit à Léon que c’était pas naturel, il a fait un tour dans la cour et il a frappé à ta fenêtre, il a vu que tu avais mangé chez toi mais que tu n’étais pas couché.

Depuis cinq ans, Auguste avait laissé « Le Prieuré », la grande maison, à Mathilde et à Léon, son mari, herbager comme lui.

Le Prieuré étendait ses bâtiments dans une cour plantée de pommiers, au débouché de la vallée qui descendait du village vers le marais. La grande maison de pierres blanches et de silex noirs disposés en damier avait fière allure. Avec la tour d’un colombier, elle était le seul vestige d’un prieuré du XVIe siècle. Les bâtiments : charretterie, cellier, pressoir, grange, étables et écuries, formaient le carré autour de la maison principale.

Le patriarche avait emporté sa chambre et ses souvenirs dans la petite maison, de l’autre côté de la cour, où sa mère, avant lui, avait terminé ses jours. Une petite cuisine lui permettait d’y préparer ses repas quand il le désirait, histoire d’avoir le sentiment de garder son indépendance, mais son couvert était toujours mis chez Mathilde.

Ce matin, Auguste n’avait pas envie de discuter, ce qui était exceptionnel. « Cause toujours ! » qu’il se disait en regardant à travers la salle commune. Une fois de plus il jugeait qu’un réfrigérateur et une gazinière étaient peut-être commodes, mais que leur blancheur paraissait incongrue entre l’horloge normande et la grande cheminée.

Elle continuait, la Mathilde, alors il trancha :

— Et si, des fois, j’avais eu envie d’aller voir les filles ? Fallait-il que je te demande la permission ?

Elle haussa les épaules, se leva et commença à débarrasser la table. Quand elle fut près de lui, elle dit :

— Avec un fusil ?

— Mais sans chien. C’est Léon qui lui a ouvert la porte, à Faraud ?

— Il pleurait tellement que Léon a voulu regarder s’il avait encore à boire, il lui a filé entre les jambes.

Mathilde le soupçonna de vouloir changer de conversation, quand il lui demanda :

— As-tu vu Henri, à ce voyage-ci ?

— Il est passé hier soir apporter des bas à Véronique.

— Parce qu’on ne fabrique plus de bas en France ?

— Tu ne peux pas comprendre que, pour une jeune fille, des bas qui viennent d’Amérique sont moins communs que des bas achetés chez la mercière.

Il haussa les épaules, et, comme il avait terminé son casse-croûte, il se leva et dit :

— Je vais faire un tour là-haut.

Là-haut c’était le village, perché au fond de la falaise comme une sentinelle veillant sur le marais.

Auguste arrêta sa deux-chevaux sur la place devant l’église et entra dans l’épicerie-mercerie. Comme Louise, sa seconde fille, servait une cliente, il passa directement dans la cuisine. Une cuisine comme à la ville, ripolinée, avec réfrigérateur, machine à laver, éléments, évier d’inox et la télé sur une étagère dans l’angle le plus sombre.

La sonnette de la boutique tinta et Louise entra dans la cuisine. Elle embrassa son père et lui offrit du café.

— Je te remercie, mais je viens de déjeuner. Henri n’est pas là ?

— Il est retourné à bord, son bateau part demain. Tu voulais le voir ? Il est passé au « Prieuré », hier soir.

— Je sais.

— Regarde ce qu’il m’a apporté, ce pauvre gars.

Henri était son fils unique, et depuis qu’il était né, elle le plaignait. « Il prend pas ses biberons ; il n’a pas d’appétit ; ce qu’on leur donne comme devoirs en classe ; il crève de faim au régiment, heureusement que je lui envoie des colis ; deux jours au port et il repart déjà… »

Elle ouvrit la porte d’un élément et sortit une poupée de caoutchouc dont le bikini contenait mal les formes féminines exagérées ; la tête maquillée avait de grands cils et des cheveux en nylon.

— Ce qu’ils ne font pas, les Ricains ! s’esclaffa-t-elle en prenant les intonations d’Henri.

Le bonhomme se renfrogna, feignit de ne porter aucun intérêt à la poupée et grogna :

— Eh bien, je le verrai au prochain voyage !

— Tu pars déjà ?

— Figure-toi que j’ai à faire.

— Tu ne t’arrêteras donc jamais ?

— Malheureusement si. Ça viendra bien un jour.

Il l’embrassa sur le front, ses jérémiades continuelles l’agaçaient. Il partait déjà quand elle dit :

— On a trouvé un noyé dans le canal.

— Tu le connaissais ?

— Tu me comprends. Tu excites les gens à propos du marais. Tout le monde le dit, que tu auras des ennuis.

— Qui ça, « tout le monde »… Pecqueur ?

Il haussa les épaules et, cette fois, traversa la boutique. Au passage, il prit un bonbon dans un bocal. Il n’y avait que chez elle qu’il trouvait encore de ces pastilles de menthe opalines, comme il en achetait quand il était gosse et qu’il avait un sou en poche.

Chaque fois qu’il sortait de chez Louise, il refaisait le même bilan.

« Elle me fait de la peine, cette pauvre Louise, parce que ce n’est ni Henri, ni son mari qui sont à plaindre, mais elle. Je l’ai pourtant élevée comme les autres, mais elle a toujours pris au tragique les petites choses de la vie, sans voir ce qui était important, et elle a fait de son fils un gangster ! »

Quant aux ragots rapportés par Louise, il n’y attachait aucune importance, il connaissait d’autres soucis.

Il ne verrait pas Henri à ce voyage. On était jeudi, demain, le France partirait pour New York, où il arriverait mercredi. Il en repartirait le vendredi suivant pour être de retour au Havre le mercredi. Le programme était immuable. Auguste devrait donc attendre près de quinze jours avant de régler cette affaire de famille. Cependant sa fureur envers ce petit voyou d’Henri ne l’aveuglait pas. À New York, on attendait les cinq kilos d’héroïne, et, en France, quelqu’un les avait fait déposer dans le gabion.

« Ces malfaisants, i’ me connaissent pas. I’ savent pas à qui ils ont affaire. »

Puis, s’adressant un clin d’œil à lui-même, il ajouta :

« Moi non plus, je sais pas à qui j’allions avoir affaire. »




OEBPS/cover/cover.jpg












