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Le voyageur eût pu le consoler

avec de sa vie brève

une trop longue histoire

GÓNGORA / Première solitude
 (traduction Robert Marteau)








DON LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE n’a pas achevé les quatre saisons de sa mise à l’écart volontaire.

Avec sa tête de Grand Inquisiteur retranché des privilèges et des mondanités, il n’était pourtant pas avare d’artifices ni d’exploits rhétoriques. Qui, sur sa mine, aurait pu le suspecter d’un tel engouement pour le baroque extrême et d’une telle propension à la jubilation sonore ?

Solitaire, il ne l’était pas à la mode des Messieurs de Port-Royal, mais en chantre des fastes de la nature et des richesses de la poésie pure.

On a dit joliment, parce qu’il avait la tête au ciel et aux espaces infinis, qu’il avait inventé « la syntaxe de l’invisible ». C’était certainement pour instiller de l’ordre, sinon plus de lumière, dans l’étourdissante mécanique de son obscurité…

Et voilà qu’au lieu d’un bref salut au poète cordouan, je me mets à gongoriser à mon tour, différant le peu que je voulais souligner et qui tenait à ce titre désormais en partage, Les Solitudes !

J’entendais insister sur le pluriel, que je trouve, non sans audace, plus légitime chez moi que chez lui. Bien sûr je me devais de suggérer cela mine de rien, modestement, et surtout sans la moindre référence érudite.

Malheureusement on ne se refait pas, ou guère. Sitôt lancé, un nom de ce calibre m’éperonne, me provoque, et je prends le galop entre plus de réminiscences qu’il ne faut. L’objectif premier disparaît à demi, aux trois quarts, presque tout à fait.

Que je conjugue plusieurs solitudes à la fois, l’affaire est entendue sur plusieurs plans, en plusieurs lieux, pourquoi y revenir alors qu’un refrain de Don Luis suffit à m’entraîner tellement plus avant ?


Batelier, batelier,

la houle emporte tes rames au loin.



Ceux qui sont mes grands d’Espagne, Cervantès et García Lorca, ont à trois siècles de distance aimé cet Andalou.

Comme je les crois sur parole, j’ai chassé mes réticences premières et découvert chez lui des accointances que je n’imaginais pas avec Scève et Nerval, qui sont mes grands de Saône, de Rhône et d’Île-de-France.

N’empêche que je voyage partout avec mes solitudes, accompagné de messagers dont je ne connais que les livres, les ivresses, les prodiges mathématiques ou les aventures intergalactiques.

Ils ne forment pas une communauté, un clan, un cercle d’assistance mutuelle, n’appartiennent à aucun marigot grégaire. Ils sont là, intermittents, éphémères, nombreux à être seuls et en rupture de ban. Où qu’ils soient, où qu’ils aillent, ils pensent au Sud et à l’Orient, et rêvent plus profond que les nuits.

Avec eux, j’ai retrouvé les rames du batelier de Góngora. L’une était sur une grève sans relief, tout près de Palos de la Frontera, l’autre portée à marée haute, par-dessus les bases militaires, dans un temple d’Okinawa.

Jumelles, elles avaient été entaillées par des couteaux qui n’étaient pas d’époque. On y avait tracé en une vingtaine d’idiomes un même lacis de citations, sans doute pour qu’à chaque battement il y ait, magiquement mêlé à l’écume et au sel, comme un soupçon d’insubmersible poésie.

Rien n’était signé, le sens et le rythme des mots n’étaient liés à aucun nom ni pays d’origine. On devinait un acte de survie sans véritable destinataire, à la grâce de l’océan, des étoiles et du vent.








REFUGE SANS REFUGE

à Zéno





En chemin rêve ta vie,

d’un réel à l’autre.



*


Dans ce peu de présence,

un souffle de poussière :

les morts n’ont plus à se taire.



*


Fatidique tempo du soir,

ça retient l’écho d’une colère où renaître

sage et réaccordé.



*


Après la ligne des mirages,

une brassée d’enfances, de fougères.



*


Être là, si intensément là

qu’il suffirait d’y être.



*


Un bûcher bienfaisant crépite

à l’aplomb du Kailash.



*


La fin est en vue,

et l’infini avec.



*


De l’inconnu à bras ouverts

j’ai fait un refuge sans refuge.










LA FLÈCHE DE SIX HEURES MOINS LE QUART



L’heure exacte se veut hors du temps.

L’archer qui maîtrise la corde et le souffle

Accède au centre des univers,

Dans l’espace soudain d’une distance abolie.

 

Le corps en pleine action au nom du non-agir,

Sa tension détendue crée son point d’équilibre,

Esprit et muscles rassemblés

En vue d’un éclair instantanément immobile.

 

Aucune ligne de fuite,

Sortir de ce monde exige un concours d’harmonie,

Une force consciente des astreintes et des règles

Qui sait que l’infini patiente au point d’impact.

 

Ce qui se joue n’a pour enjeu

Qu’une expérience de soi sans appel,

La gageure primitive et subtile

D’être ainsi à jamais invincible et défait,

 

Que la cible là-bas soit de paille ou de peau.




Sur une photo d’Olivier Deck, à Kyoto.










L’IVRESSE DES IMMORTELS



Poèmes composés à la demande du peintre Ji Dahai pour célébrer le vin, en compagnie de Wang Xizhi, Tao Yuan Ming, Wang Han, Wang Wei, Li Bai, Du Fu, Li Yu, Liu Yong, Su Shi et Wang Shifu.

Lire un poème chinois venu de loin dans l’espace et le temps.

L’entendre résonner, frémir, et soudain le voir rebondir au-devant de soi comme font les pierres en ricochets sur l’eau.

Dériver aussi très lentement dans le champ balisé d’idéogrammes qui gardent noir sur blanc leurs secrets.

Exercice d’improvisation libre qui ne parodie nullement l’original mais savoure et s’évade.

Visée par là toute taoïste, qui pareille au vin faisant la part des anges, laisse l’action s’accomplir au gré du non-agir.






Calligraphie


Un seul trait entre ciel et terre.

Comme un horizon qui unit et sépare

Ce qui se voit de l’univers

Et ce qui vient de l’invisible.

 

Deux ou trois coupes de vin

Ont libéré le geste, le cœur et l’âme :

Le temps n’a plus de prise.

Tout s’invente à l’instant

 

Création souveraine.

 

Et le souffle improvise,

Sur les versants du vide,

Une promesse un peu ivre

Qui parle d’éternité.

 

C’est un songe éveillé

De qui n’appartient guère

Aux registres du monde

Et dérive au plus près

 

Du chant des Immortels.









Ainsi


Je lève mon verre,

Qu’est-ce que je vois au travers ?

Le ciel a pris belle couleur,

Comme une écharpe ambrée aux épaules d’une femme.

 

Et rien d’autre n’existe.

Je n’ai plus souci du tracas des affaires

Ni de la course à l’échalote des gens de pouvoir.

J’écoute le vent d’Est dans les chênes verts

Tandis qu’un sommet enneigé signe au loin

L’appel des solitudes.

 

C’est ainsi, et cela suffit pour le dire.









Alors


Changer le monde sous les Jin, les Liu-Song ou Mao,

Tous guerriers avides, tous tyrans éphémères,

Quelle fantasmagorie, quelle sanglante ironie !

 

Il n’est qu’une clarté dans le fatras des dynasties

Et la déraison des hommes,

Celle du gouffre où l’on reprend haleine

Après avoir noyé les dogmes, les lois, les prophéties.

 

Alors je bois à ce qui en moi est sans fin

Quand je bois,

À l’ombre joyeuse qui danse mieux que moi

Quand je bois,

À l’âme du vin qui m’assure que j’ai une âme

Quand je bois.

 

C’est tutoyer par là l’éternité à tout instant,

Au moins sa vie durant.









Chorus


Ce breuvage a une robe

Qui est de shantung ou de soie

Et ondule et vacille

Décuplant son éclat.

 

Dans ses plis, des soleils qui rougeoient,

Une chanson à la brune,

Un alezan au galop,

Un chorus de guitares et de cuivres.

 

Avec le vin, loin des lignes de front,

C’est un très doux combat

Qui ne blesse personne,

Qui ne chasse que le spleen,

 

Sa gloire défie la mort.
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