
[image: Image de couverture]


COLLECTION FOLIO





  

     


  


  Ernest Hemingway


  

     


  Le soleil
se lève aussi




  

     


  Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Maurice-Edgar Coindreau




  

     


  Préface de Julia Kerninon




  

     


  Gallimard











  

    

      Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star au Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se lève aussi le classe d’emblée parmi les grands auteurs de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.


      En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre auprès de l’armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris en même temps que la division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba, l’Italie, l’Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1952.


      En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriété de l’Idaho.


    


  






Préface


À l’été 1925, Hemingway, âgé de vingt-six ans et encore inconnu, se rend à la feria de Pampelune avec Hadley, sa première épouse. Là, ils retrouvent un trio étonnant arrivé comme eux de Paris : la séduisante Lady Duff Twysden, son amant officiel Pat Guthrie et le légèrement ridicule Harold Loeb, avec qui Duff Twysden a eu une brève aventure quelques semaines plus tôt. Les relations entre eux sont intenses et tendues, et les excès de boisson n’arrangent rien. Par ailleurs, Hemingway désire lui aussi Duff sans parvenir à ses fins, ce qui le rend odieux de jalousie. Dans l’arène, la star de cette feria est un jeune torero nommé Cayetano Ordonez, connu sous le nom de Nino de la Palma.

Après la feria, les époux Hemingway se rendent à Madrid, où le jeune écrivain commence l’écriture d’un roman. Il pense d’abord écrire l’histoire de Nino de la Palma – il imagine raconter comment une bande d’expatriés inconsistants va apporter le chaos dans le cœur pur d’un torero d’exception. Mais plus la rédaction avance et plus son sujet se déplace – le narrateur, d’abord nommé Hem, est rapidement rebaptisé Jake Barnes, et acquiert progressivement d’autres traits de caractère que ceux de son auteur. Hemingway s’efface du texte mais y conserve ceux qui furent ses compagnons pendant ces jours houleux et applique d’instinct un principe qu’il exposera à Francis Scott Fitzgerald quelques années plus tard en évoquant Tendre est la nuit : si l’on s’inspire de personnages réels, il faut les représenter fidèlement, exactement tels qu’ils sont, et ne surtout pas les mâtiner d’autres ingrédients, sinon tout s’écroule. La seule chose que l’écrivain peut changer, doit changer, c’est l’état civil. C’est ce que fait Hemingway ici, en architecte avisé – il reprend tous les éléments intéressants de l’épisode de la feria, efface son épouse Hadley qui n’est pas nécessaire au récit, et représente tous les personnages qui l’entourent. Lady Brett Ashley, Robert Cohn, Michael Campbell, Pedro Romero, sont respectivement Lady Duff Twysden, Harold Loeb, Pat Guthrie et Cayetano Ordonez. Presque tout ce qui se passe en Espagne dans le roman s’est effectivement produit, à l’exception de la liaison entre Brett et Romero. D’emblée, il saisit qu’il faut montrer les personnages à Paris, dans leur milieu habituel, déjà saturé de rancunes et de tensions, pour que l’action à Pampelune prenne tout son sens : il comprend que c’est le passé qui donne forme au présent. Son désir frustré pour Twysden, banal, humiliant, il le transforme en un handicap réel de héros de guerre, une idée qu’il portait en lui depuis longtemps. Il invente ce lien superbe et tragique entre Brett et Barnes, cet amour impossible. Il réécrit l’histoire, avec de la magie et de la ruse. Toute sa vie il procédera ainsi, et dans ce livre il le fait pour la première fois, avec une facilité et une joie qui le stupéfient. Pendant des semaines il écrit et son livre s’anime sous ses doigts comme un animal mystérieux qui se réveille, et il n’en revient pas. Il demande à Sylvia Beach, la propriétaire de la librairie Shakespeare and Company, à Paris, de dire à tous ceux qui passent sa porte qu’Ernest Hemingway est en train d’écrire un roman. Il l’écrit vite et sûrement, avec la sensation nette de faire quelque chose de grand. Un temps, il le renomme Fiesta. Et puis, dans l’année de corrections et de travail qui suit, il se passe quelque chose : Hemingway tombe amoureux de Pauline Pfeiffer, qui deviendra sa deuxième épouse, et dont la foi catholique explique sans doute le choix final de ce titre tiré de l’Ecclésiaste.

Au plan chronologique de la publication, Le soleil se lève aussi est le deuxième roman de Hemingway, mais d’un point de vue littéraire c’est le premier. L’histoire de ce livre est aussi simple qu’instructive : Hemingway est d’abord un nouvelliste, car, contrairement à l’usage actuel, il est alors de bon ton de faire ses preuves avec un recueil de nouvelles avant de se voir accorder le privilège de publier un roman. Bien intégré dans le milieu des avant-gardes, caressant Gertrude Stein dans le sens du poil comme un vieux chat, tout en la détestant sourdement de savoir tant de choses qui lui échappent encore, Hemingway fait donc paraître son premier recueil de nouvelles, in our time, à la Three Mountain Press de son ami William Bird, à Paris. C’est un ouvrage minimaliste, très étrange et très beau, une véritable déclaration d’intention, et la chose la plus expérimentale qu’il ait jamais faite, qu’il fera jamais de toute son œuvre. Avec ce geste, il gagne sa réputation de styliste exigeant.

Il fait alors un pas de plus en direction du centre de l’arène. Il signe chez Boni & Liveright, qui publie une édition augmentée de ce premier volume, cette fois titrée In Our Time, avec des capitales. Le livre est audacieux, l’auteur inconnu, les ventes logiquement modestes. Hemingway s’en froisse, ou peut-être fait-il seulement semblant ? Dans l’intervalle, il a fait la connaissance de Fitzgerald, son aîné de trois ans à peine, mais déjà un phénomène littéraire, une star sous la houlette magique de l’éditeur Maxwell Perkins, chez Scribner. Hemingway est un bon écrivain, mais aussi un bon diplomate. Il va cajoler Fitzgerald jusqu’à ce que celui-ci lui permette d’établir des liens solides avec Perkins ; après quoi, Hemingway va laisser se dénouer la corde de son amitié avec Fitzgerald comme il détacherait un canot de secours d’un paquebot sain dans une mer déchaînée – Fitzgerald qui pourtant lui fera une suggestion clé à la lecture du manuscrit du Soleil se lève aussi : supprimer les trente premières pages pour entrer directement dans l’action. Voilà. Il faut le dire pour être juste. Le jeune Hemingway est toujours prêt à mordre la main qui l’a nourri, certain que payer ses dettes n’enrichit personne. Méfiant et ingrat comme tous ceux qui réussissent, sans un seul regard en arrière. Une fois entendu que Perkins est disposé à le signer et à l’accompagner, reste pourtant un problème : Hemingway a accordé un droit de préférence à Boni & Liveright, et est donc tenu contractuellement de leur présenter son roman à venir en priorité. Il leur reviendra alors le droit de le publier ou de libérer Hemingway de son obligation, si le texte n’entre pas dans la ligne éditoriale de la maison. Hemingway, qui a d’ores et déjà commencé la rédaction de son roman, entreprend alors un tour resté dans les annales de la jurisprudence littéraire : il écrit en quelques semaines à peine Les torrents de printemps, sorte de longue nouvelle qui pastiche cruellement le style de Sherwood Anderson – à l’époque le meilleur cheval de Boni & Liveright – envers qui il a par ailleurs une dette colossale à titre personnel, tout comme un jeune homme nommé William Faulkner, qui trahira Anderson avec la même désinvolture. Sans surprise, la maison Boni & Liveright est contrainte de refuser le texte, de peur de froisser son auteur phare. C’est ainsi que Hemingway, rapide comme Hermès, se libère de son engagement, file chez Scribner, qu’il a convaincu de publier le texte refusé, le texte piège, parce qu’il sait qu’il n’appartient qu’à lui de faire comprendre aux autres qu’ils ne peuvent plus rien lui refuser. Et c’est à peine cinq mois plus tard qu’il publie Le soleil se lève aussi, qui marque ses vrais débuts en littérature.

À peu près à l’époque où j’ai lu ce texte pour la première fois, j’envisageais de faire un doctorat sur les premiers romans des auteurs ayant ensuite écrit des chefs-d’œuvre. Je voulais mettre en évidence que tous les romans d’un écrivain sont maladroitement contenus dans son premier ; que les écrivains écrivent peut-être toujours le même livre, mais qu’une fois dans leur vie ils l’écrivent parfaitement, et c’est ce que nous appelons un chef-d’œuvre. C’était une idée sujette à débats mais qui me paraissait intéressante, et peut-être influa-t-elle sur la façon dont j’ai considéré Le soleil se lève aussi. Je ne comprenais pas bien alors de quoi il était question. Il me semblait qu’il y avait dans ce livre trop de plaisanteries datées, notamment antisémites, et je préférais de loin Paris est une fête, un texte inclassable qui me fascinait absolument, en partie parce qu’il paraissait erronément plus vrai, plus honnête, tandis que le Soleil semblait une mise en roman bricolée de certains épisodes de la jeunesse de Hemingway et manquant de recul. Pour le dire simplement : produire un roman à clé à vingt-sept ans me paraissait puéril.

Et puis, si je suis parfaitement honnête, je dois admettre que je n’avais sans doute pas bien saisi le cœur du texte, en partie parce que la censure de l’époque avait empêché Hemingway de dire les choses clairement. Une anecdote décrit Maxwell Perkins essayant de faire comprendre à Hemingway que certains mots ne pouvaient pas être imprimés dans l’Amérique de 1926, mais Perkins était lui-même si conservateur et si inhibé qu’il fut incapable de prononcer les mots scabreux ; il les avait écrits sur son sous-main pour les montrer à Hemingway, qui en avait sans doute beaucoup ri. Après son départ, la secrétaire de Perkins était entrée et avait lu, dans la case du mardi suivant : Fuck. Shit. Piss. La secrétaire l’avait regardé dans les yeux et avait chuchoté : « Grosse journée, sir. »

Mais revenons à notre Soleil. Que raconte ce texte, exactement ? Quel est son moyeu ? De petits événements s’y succèdent, mais le livre commence et finit sans qu’on ne puisse jamais désigner d’un doigt sûr l’élément déclencheur, le cœur du texte. Je crois que c’est parce que cet élément-là, l’élément le plus important, est absent du texte : il s’est produit avant que l’histoire ne commence, et ne sera jamais clairement énoncé. Cet élément, c’est la mutilation sexuelle du narrateur Jake Barnes durant la guerre, en Italie. Hemingway fait ici la démonstration, à mon goût de façon un peu forcée, de sa théorie de l’iceberg, qui veut qu’un bon écrivain puisse exclure n’importe quel point d’un roman sans que celui-ci ne s’effondre, à condition que lui-même le connaisse, qu’il sache ce qu’il a enlevé, que l’ellipse ne soit jamais la marque de son ignorance. Ici donc, pour des raisons tant littéraires que morales, il tait la blessure subie par Barnes, qui est pourtant la clé de toute l’action décrite. Car que se passe-t-il exactement dans ce livre ? Comme tous les livres de Hemingway, bien qu’on les présente rarement ainsi, ce livre est l’histoire d’un amour. Lady Brett et Jake Barnes s’aiment, se comprennent et se soutiennent. La seule chose qui les empêche de plonger dans la joie de cet amour réciproque, c’est que Barnes a perdu son pénis à la guerre. Son pénis uniquement, devrais-je préciser – il n’a pas été castré, il continue d’être dévoré de désir, mais il ne possède plus l’accessoire clé de la virilité (loin de moi l’envie d’être anachronique, mais il faut admettre qu’aujourd’hui l’idée que l’absence de pénis, ou même simplement d’un pénis fonctionnel, rende de facto l’acte sexuel caduc fait sourire plus que sangloter).

C’est une histoire d’amour – comme L’adieu aux armes et Pour qui sonne le glas sont des histoires d’amour sur fond de guerre, Paris est une fête une histoire d’amour – ou peut-être même deux – sur fond d’écriture et d’art à Paris, L’étrange contrée, Au-delà du fleuve et sous les arbres et Les vertes collines d’Afrique des histoires d’amour avec la France, Venise et l’Afrique, et Îles à la dérive une histoire d’amour avec le passé. Le vieil homme et la mer est l’exception qui confirme la règle, à mon avis.

On ne considère généralement pas Hemingway comme un auteur de romans d’amour, pourtant, si on observe son travail sous cet angle, c’est assez limpide. De la même façon, on le voit généralement comme l’exemple type de l’écrivain macho, une image qu’il a consciemment créée et alimentée, au moins en partie pour faire contrepoids à la sensibilité que trahissaient ses aspirations littéraires. Comme l’expose Paul Theroux : « Tout, dans la masculinité stéréotypée, va contre la vie de l’esprit. Tous les combats de taureaux et les parties de bras de fer et l’abattage d’éléphants diminuaient Hemingway comme écrivain, mais concordent avec une attitude prédominante dans la littérature américaine : on ne peut être un écrivain mâle sans prouver d’abord qu’on est un homme1 ». Il en va de même pour l’alcool : pour les jeunes hommes ayant grandi sous la Prohibition, violer la loi et boire avec excès était un signe statutaire d’indépendance d’esprit, et c’est ainsi que bon nombre d’entre eux (Faulkner, Fitzgerald et, bien sûr, Hemingway) ont sombré dans l’alcoolisme. Cependant, la vérité est plus subtile que cette posture. La vie intime de Hemingway est ponctuée de signes de sa sensibilité (sa proximité avec son fils aîné, ses connaissances gynécologiques qui lui ont permis de sauver sa quatrième épouse d’une grossesse ectopique, ses amitiés avec des femmes), mais aussi d’éléments témoignant de sa violence (les menaces terribles proférées à l’égard de ses deuxième et troisième épouses ; l’humiliation cauchemardesque qu’il fit vivre à son plus jeune fils, Gregory, le mal-aimé, troisième garçon d’un Hemingway qui n’aura cessé d’espérer une fille ; la destruction cruelle de l’image de Fitzgerald dans Paris est une fête). Je connais toutes ces histoires, et pourtant, en lisant Le soleil se lève aussi, j’ai ressenti de grandes bouffées de liberté, avec cette Lady Brett qui fait tourner le monde autour de son petit doigt. Son inspiratrice, Lady Duff, n’a pas été si tendre envers Hemingway, mais, quand bien même ce ne serait que pour des raisons bassement démiurgiques, il lui donne ici le premier rôle, un rôle de pouvoir, un vrai statut d’héroïne. Elle est perdue, certes, elle boit trop, mais elle n’est pas vraiment pathétique, certainement moins en tout cas que les hommes qui gravitent autour d’elle : le comte soumis et stupide, l’amant aveuglé, le futur mari intenable, le torero immature, Jake Barnes résigné. Au milieu de tout ça, Lady Brett, toujours un peu ivre mais pleine de vie, cherchant le plaisir où elle peut le trouver, et s’écriant, devant la démission des hommes, « Mais enfin, je ne peux tout de même pas être tout le temps ivre ? ». Sous-entendu : pour pouvoir les supporter. Je me rappelle ma lecture de Dalva, de Jim Harrison, à l’adolescence, j’avais mis un moment à comprendre ce qui rendait ce livre différent de tous les autres : une femme y était décrite avec ses défauts, pas comme une idée. C’est aussi ça qui rend les romans de Thomas Hardy si fascinants : les personnages féminins existent vraiment, on les entend parler, on sait ce qu’ils ressentent, leurs émotions ne sont pas spécifiquement féminines, et ces femmes ont des défauts, elles commettent des erreurs, elles pèchent, parce qu’elles sont vivantes. C’est pour ça que j’aime Brett : elle n’est pas adorable, mais elle n’est pas méchante ; elle est égoïste, mais raisonnablement ; elle n’est pas tout le temps de bonne humeur, mais elle est douée pour la joie ; elle sait qu’elle ne se comporte pas toujours bien, mais elle sait aussi que c’est impossible, que personne n’y arrive. Ça m’a rendue incroyablement heureuse, de voir une femme comme ça dans un livre, une femme en entier.

Si Le soleil se lève aussi contient en creux tous les livres à venir de Hemingway, ce n’est pas, pour une fois, parce que le jeune écrivain n’a pas su se tenir, qu’il a voulu faire entrer trop de choses dans son premier texte – mais plutôt parce que Hemingway y déploie l’intégralité de sa palette. On trouve ici le thème de la guerre, qui lui restera associé toute sa vie, de même que celui de la corrida, sur laquelle quelques superbes pages annoncent Mort dans l’après-midi et L’été dangereux – c’est la même écriture précise, attentive, passionnée, pour décrire cette coutume d’un pays étranger qu’il considérera très vite comme le sien, après y avoir été initié par Gertrude Stein et Alice Toklas (qu’il ne remerciera jamais). C’est vrai aussi des incroyables scènes de pêche, d’aussi bonne facture que celles trouvées dans Les aventures de Nick Adams, ces nouvelles où Hemingway convoque les souvenirs enchantés de son enfance dans le Michigan et la peinture du Paris des années 1920, toutes ces fines, tous ces siphons d’eau de Seltz, toutes ces rencontres impromptues au Select, à la Closerie, au Dôme, et les statues qui ponctuent les grandes marches, et les menus des petits restaurants parisiens, les rôtis et les tartes aux pommes, toute cette façon de décrire la vie d’expatrié qui est Hemingway, qui est son style, son identité, peut-être parce que c’est à ce moment-là qu’il est devenu écrivain. Et puis, bien sûr, dans ce roman on voit aussi à l’œuvre son don pour les dialogues, ces dialogues qui semblent si simples qu’on pourrait croire au départ qu’ils ne sont que du small talk, mais quiconque a déjà essayé d’écrire sait à quel point cette simplicité est chose difficile à atteindre. Non seulement la simplicité, mais la réalité – faire de la fiction consiste peut-être avant tout à parvenir à donner à quelque chose qui n’a jamais eu lieu, ou jamais exactement ainsi, l’apparence de la réalité. Mais si on retranscrit les paroles réelles d’un dialogue réel, ça ne rend rien, ça ne marche presque jamais, on ne peut pas se contenter de prendre la réalité et l’écrire, parce que les livres exigent qu’on invente une autre langue, qu’on traduise en mots ce qui s’est produit en faits, qu’on le dise autrement. Ses dialogues sont à la fois d’une économie remarquable et ponctuellement somptueux – les personnages n’échangent pas toujours des informations nécessaires à l’action, au déroulement du récit, leurs conversations servent aussi et d’abord à poser le décor, à laisser deviner leurs personnalités complexes, incohérentes, mouvantes, et c’est cela qui donne cette impression si forte de vérité. Chez Hemingway, si on regarde bien, les conversations sont des descriptions, et vice versa. Et sa langue est un anglais américain d’une grande pureté, tous les mots sont simples. Lui et lui seul sait les faire chanter comme ça.

Hemingway réussit donc avec ce livre le tour de force d’écrire un premier roman qui n’a rien à envier à celles de ses œuvres à suivre qu’on dira de la maturité. En fait, il y a même dans ce texte une liberté, une joie primesautière qu’on pourrait regretter de ne pas trouver dans le si sérieux Adieu aux armes, ou le tragique Pour qui sonne le glas. Ici, la guerre est une cicatrice encore fraîche, mais la vie continue à toute allure. La vie, ce sont des parties de pêche, des bouteilles refroidies dans un torrent et des baisers dans des taxis, de bons amis, des absinthes et des rires, de l’optimisme et des larmes, et la tragédie de la corrida toujours incomparablement supérieure à celle des êtres humains. Hemingway écrit tout cela à vingt-six ans, avec une maîtrise technique, une retenue – on a tout de même rarement vu un premier roman dans lequel l’auteur prenne si peu de place, ne cherche pas à affirmer ses goûts de manière tonitruante au détour de chaque paragraphe – qui donne lieu à un style déjà parfaitement établi et d’une élégance âcre. Si on mélangeait ses livres comme des cartes à jouer, qui parviendrait à retrouver l’ordre chronologique de leur composition ? C’est à ça, je crois, qu’on sait que Hemingway est un grand écrivain : il a une constance, une certitude, une tendresse, qui ne se démentent jamais, de la jeunesse au naufrage. Et plus que ça : s’il ne s’étale pas à plat ventre entre les lignes, derrière ses pages, on sent toujours la présence de quelqu’un qui veille, quelqu’un qui dirige la machine du roman, quelqu’un qui a une vraie personnalité et ses propres tourments, et qui ne peut pas être autrement. On sent son attention à certains détails plutôt qu’à d’autres, sa gourmandise, son plaisir, son besoin de solitude. Il n’est pas nécessairement une bonne personne, mais c’est quelqu’un, il se connaît, il se connaît bien, et surtout il n’y a sans doute rien qu’il respecte davantage que la littérature. C’est quelque chose qu’il s’efforcera de faire bien toute sa vie, comptant les mots soigneusement, se fixant des objectifs modestes – cinq cents mots par jour – pour pouvoir se concentrer sur la qualité et non sur la quantité. Lorsqu’il s’apercevra qu’il aura perdu cette compétence littéraire hors norme, qu’il l’aura dilapidée, entre autres dans l’alcool, il sera inconsolable – et c’est notamment cette perte qui le conduira à se tirer un coup de fusil dans la bouche, un matin de 1961.

Le jeune Ernest qui écrit Le soleil se lève aussi ne sait pas tout cela. Il s’amuse à écrire que les vieux hommes grossissent, et que les hommes en général ne savent jamais rien. Il pense qu’il n’est pas concerné. Il pense qu’il est immortel. C’est son entrée en littérature, ce livre qui suit une bande d’expatriés américains ricochant entre le Quartier latin et la feria de Pampelune, un livre de l’entre-deux-guerres, un livre sur ce qu’on veut et ce qu’on ne peut pas avoir : l’amour et la paix, peut-être.

JULIA KERNINON



1. Paul Theroux, Sunrise with Seamonsters, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 1986, p. 310-311.







LIVRE PREMIER



Chapitre premier


Il fut un temps où Robert Cohn était champion de boxe, poids moyen, à l’Université de Princeton. N’allez pas croire que je me laisse impressionner par un titre de boxe, mais, pour Cohn, la valeur en était énorme. Il n’aimait pas du tout la boxe. En fait, il la détestait, mais il l’avait apprise péniblement et à fond pour contrebalancer le sentiment d’infériorité et de timidité qu’il ressentait en se voyant traité comme un juif, à Princeton. Il éprouvait une sorte d’intime réconfort à l’idée qu’il pourrait descendre tous ceux qui le traiteraient avec impertinence, bien que, étant très timide et foncièrement bon garçon, il n’eût jamais boxé qu’au gymnase. C’était l’élève le plus brillant de Spider Kelly. Spider Kelly enseignait à tous ses jeunes gentlemen, qu’ils pesassent cent cinq ou deux cent cinq livres, à boxer comme des poids plume. Cette méthode semblait convenir à Cohn. Il était vraiment très rapide. Il était si bon que Spider ne tarda pas à le faire se mesurer avec des gens trop forts pour lui. Son nez en fut aplati à jamais, et cela contribua à augmenter le dégoût de Cohn pour la boxe. Il n’en retira pas moins une espèce de satisfaction assez étrange et, à coup sûr, son nez s’en trouva embelli. Pendant sa dernière année à Princeton, il lut trop et se mit à porter des lunettes. Je n’ai jamais rencontré personne de sa promotion qui se souvînt de lui, on ne se rappelait même plus qu’il avait été champion de boxe, poids moyen.

Je me méfie toujours des gens francs et simples, surtout quand leurs histoires tiennent debout, et j’ai toujours soupçonné que Robert Cohn n’avait peut-être jamais été champion de boxe, poids moyen, que c’était peut-être un cheval qui lui avait marché sur la figure, ou que sa mère avait peut-être eu peur ou qu’elle avait vu quelque chose ou que peut-être, dans son enfance, il s’était heurté quelque part. Mais, finalement, quelqu’un vérifia l’histoire de Spider Kelly. Spider Kelly, non seulement se rappelait Cohn, mais il s’était souvent demandé ce qu’il était devenu.

Par son père, Robert Cohn appartenait à une des plus riches familles juives de New York et, par sa mère, à une des plus vieilles. À l’école militaire où il avait préparé ses examens d’entrée à Princeton, tout en s’acquittant fort bien de son rôle de trois quarts aile dans l’équipe de football, personne ne lui avait rappelé la race dont il était issu. Personne ne lui avait jamais fait sentir qu’il était juif et, par suite, différent des autres, jusqu’au jour où il entra à Princeton. C’était un gentil garçon, cordial et très timide, et il en conçut de l’amertume. Il réagit en boxant, et il sortit de Princeton avec le sentiment pénible de ce qu’il était et un nez aplati. Et il se laissa épouser par la première jeune fille qui le traita gentiment. Il resta marié cinq ans, eut trois enfants, perdit la majeure partie des cinquante mille dollars que son père lui avait laissés (le reliquat des biens étant allé à sa mère), acquit une dureté assez déplaisante par suite des tristesses de sa vie conjugale avec une femme riche, et, juste au moment où il avait décidé de quitter cette femme, c’est elle qui s’était enfuie avec un miniaturiste. Comme il y avait déjà bien des mois qu’il songeait à abandonner sa femme, mais qu’il ne l’avait jamais fait, trouvant trop cruel de la priver de sa compagnie, son départ lui fut une surprise des plus salutaires.

Le divorce fut prononcé et Robert Cohn partit pour la Californie. Il y tomba au milieu d’un groupe de littérateurs et, comme il avait encore un peu des cinquante mille dollars, il ne tarda pas à subventionner une revue d’art. La revue commença à paraître à Carmel, en Californie, et finit à Provincetown, dans l’État de Massachusetts. À cette époque, Cohn, qui avait été considéré purement comme un ange et dont le nom figurait en première page simplement comme membre du comité consultatif, était devenu seul et unique rédacteur. L’argent était à lui et il découvrit qu’il aimait l’autorité que confère le titre de rédacteur. Il fut tout triste le jour où, le magazine étant devenu trop coûteux, il lui fallut y renoncer.

À ce moment-là, cependant, il avait d’autres sujets de préoccupation. Il s’était laissé accaparer par une dame qui, grâce au magazine, comptait bien arriver à la gloire. Elle était fort énergique et Cohn n’avait jamais manqué une occasion de se laisser accaparer. De plus, il était sûr qu’il en était amoureux. Quand la dame s’aperçut que le magazine n’irait pas bien loin, elle en voulut un peu à Cohn et elle pensa que mieux valait profiter de ce qui restait tant qu’il y avait quelque chose dont on pût profiter. Elle insista donc pour qu’ils allassent en Europe où Cohn pourrait écrire. Ils allèrent en Europe où la dame avait été élevée et ils y restèrent trois ans. Pendant ces trois années, la première passée en voyage, les deux autres à Paris, Robert Cohn eut des amis, Braddocks et moi. Braddocks était son ami littéraire. J’étais son ami de tennis.

La dame à laquelle il appartenait – elle s’appelait Frances – s’aperçut à la fin de la deuxième année que ses charmes diminuaient, et son attitude envers Robert passa d’une possession nonchalante mêlée d’exploitation à la ferme résolution de se faire épouser. Cependant, la mère de Robert faisait à son fils une pension de trois cents dollars par mois. Pendant deux ans et demi, je ne crois pas que Robert Cohn ait jamais levé les yeux sur une autre femme. Il était assez heureux sauf que, comme bien des gens qui vivent en Europe, il aurait préféré vivre en Amérique, et il avait découvert l’art d’écrire. Il écrivit un roman et, à vrai dire, ce roman n’était pas aussi mauvais que les critiques le prétendirent plus tard. Néanmoins, ce n’était pas un bon roman. Il lut beaucoup de livres, joua au bridge, joua au tennis et boxa dans un gymnase de quartier.

Je remarquai pour la première fois l’attitude de la dame à son égard, un soir où nous avions dîné tous les trois ensemble. Nous avions dîné au restaurant Lavenue et nous étions ensuite allés prendre le café au Café de Versailles. Nous avions pris plusieurs fines après le café, et j’annonçai mon intention de partir. Cohn avait parlé d’aller passer la fin de la semaine quelque part, tous les deux. Il voulait quitter la ville et faire une grande randonnée à pied. Je suggérai d’aller en avion jusqu’à Strasbourg et de monter ensuite à pied à Sainte-Odile, ou à quelque autre site d’Alsace. « Je connais une femme à Strasbourg qui pourra nous faire visiter la ville », dis-je.

Quelqu’un me décocha un coup de pied sous la table. Je crus que c’était par hasard et je continuai :

— Voilà deux ans qu’elle est là-bas, et elle connaît tout ce qu’il y a à voir dans la ville. C’est une femme épatante.

Je reçus un nouveau coup de pied sous la table et, levant les yeux, je vis Frances, la dame de Robert, le menton en l’air, le visage dur.

— Et puis, après tout, dis-je, pourquoi aller à Strasbourg ? Nous pourrions tout aussi bien aller à Bruges ou dans les Ardennes.

Cohn parut soulagé. Je ne reçus pas de coup de pied. Je souhaitai le bonsoir et partis. Cohn dit qu’il voulait acheter un journal et qu’il allait m’accompagner jusqu’au coin de la rue.

— Bon Dieu, dit-il, pourquoi as-tu été parler de cette femme de Strasbourg ? Tu ne voyais donc pas Frances ?

— Non, je n’avais pas idée. Qu’est-ce que ça peut bien foutre à Frances que je connaisse une Américaine à Strasbourg ?

— Oh, peu importe. N’importe quelle femme. Je ne pourrai pas y aller, voilà tout.

— Ne dis donc pas de bêtises.

— Tu ne connais pas Frances. Une femme, quelle qu’elle soit. Tu n’as pas vu la tête qu’elle faisait ?

— Eh bien, dis-je, on ira à Senlis.

— Ne te fâche pas.

— Je ne me fâche pas. Senlis est très bien. Nous pourrons descendre au Grand Cerf. Nous nous promènerons dans les bois et puis nous rentrerons tranquillement chez nous.

— Bon, ça me va.

— Alors, à demain, au tennis, dis-je.

— Bonne nuit, Jake, dit-il, et il se dirigea vers le café.

— Tu as oublié de prendre ton journal, dis-je.

— C’est vrai.

Il m’accompagna jusqu’au kiosque, au coin de la rue.

— Tu n’es pas fâché contre moi, Jake ?

Il se retourna, le journal à la main.

— Mais non, je n’ai aucune raison.

— À demain, au tennis, dit-il.

Je le regardai s’en retourner au café, le journal à la main. Il m’était plutôt sympathique et, évidemment, la vie avec elle n’était pas toujours rose.





Chapitre II


Cet hiver-là, Robert Cohn partit pour l’Amérique avec son roman qui fut accepté par un assez bon éditeur. Ce voyage occasionna, paraît-il, une scène terrible, et c’est alors, je crois, que Frances le perdit, car plusieurs femmes furent gentilles avec lui à New York et, quand il revint, il n’était plus le même. Il était plus enthousiaste que jamais sur l’Amérique, et il n’était plus si simple, et il n’était plus si gentil. Son éditeur avait un peu trop loué son roman et ça lui était monté à la tête. Puis, plusieurs femmes avaient fait de leur mieux pour lui être agréables et ses horizons s’en étaient trouvés changés. Pendant quatre ans, il avait strictement borné ses horizons à sa femme. Pendant trois ans, ou près de trois ans, il n’avait connu que Frances. Je suis sûr que dans sa vie il n’avait jamais connu l’amour.

Il s’était marié au sortir de la triste existence qu’il avait eue à l’Université, et Frances l’avait pris au sortir de sa découverte qu’il n’avait pas été tout pour sa première femme. Il n’était pas encore amoureux, mais il se rendait compte qu’il exerçait une certaine attraction sur les femmes, et que le fait qu’une femme s’attachait à lui et désirait vivre avec lui n’était pas simplement un miracle divin. Sa transformation fut telle qu’il n’était plus si agréable à fréquenter. De plus, ayant joué au bridge à des tarifs trop élevés pour lui chez des amis de New York qui jouaient gros jeu, il avait eu de la chance et avait gagné plusieurs centaines de dollars. Cela l’avait rendu assez fat en matière de bridge et il disait souvent que, en cas de nécessité, un homme pouvait toujours gagner sa vie en jouant au bridge.

Il y avait encore autre chose. Il avait lu W. H. Hudson. On pourrait croire que c’est une occupation bien innocente, mais Cohn avait lu et relu The Purple Land. Or, The Purple Land est un livre désastreux si on le lit trop tard. On y voit les magnifiques et fictives aventures amoureuses d’un parfait gentleman anglais dans un pays intensément romantique dont le décor est peint au mieux. Qui prend ce livre à trente-quatre ans, comme un guide de la vie, court à peu près les mêmes dangers que celui qui ferait au même âge son entrée dans Wall Street, frais émoulu d’un couvent français et pourvu de la série complète des livres les plus pratiques de H. Alger. Cohn, à ce que je crois, avait pris chaque mot de The Purple Land au pied de la lettre, comme s’il se fût agi d’un rapport de R. G. Dun. Il ne faudrait cependant pas vous méprendre. Il faisait bien quelques réserves, mais, pris en bloc, le livre lui paraissait sensé. Il n’en fallait pas plus pour le déchaîner. Je ne compris à quel point il était déchaîné que le jour où il se présenta à mon bureau.

— Hello, Robert, dis-je. Tu viens me distraire ?

— Aimerais-tu aller en Amérique du Sud, Jake ? dit-il.

— Non.

— Pourquoi ça ?

— Je ne sais pas. Ça ne m’a jamais rien dit. Trop cher. Et puis, tu peux voir tous les Sud-Américains que tu veux à Paris.

— Ce ne sont pas les vrais Sud-Américains.

— Ils me semblent rudement vrais à moi.

J’avais à envoyer, par le train spécial d’un bateau, mon courrier hebdomadaire de nouvelles, et je n’en avais écrit que la moitié.

— As-tu appris quelque scandale ? demandai-je.

— Non.

— Pas de divorces parmi tes hautes relations ?

— Non. Écoute, Jake. Si je me chargeais de toutes les dépenses, m’accompagnerais-tu en Amérique du Sud ?

— Pourquoi moi ?

— Tu sais l’espagnol. Et ce serait plus amusant à deux.

— Non, dis-je. Je me plais ici et l’été je vais en Espagne.

— Toute ma vie j’ai rêvé d’un voyage comme ça, dit Cohn. (Il s’assit.) Je deviendrai vieux avant d’avoir pu le faire.

— Ne dis donc pas de bêtises, dis-je. Tu peux aller partout où tu veux. Tu as de l’argent plein tes poches.

— Je sais. Mais je ne peux pas me mettre en route.

— Ne t’en fais pas, dis-je. En somme, tous les pays ça ressemble au cinéma.

Mais j’avais pitié de lui. Il était salement touché.

— Je ne peux pas m’habituer à cette idée que ma vie s’écoule si vite et qu’en réalité je ne la vis pas.

— Personne ne vit complètement sa vie, sauf les toreros.

— Les toreros ne m’intéressent pas. C’est une vie anormale. Je veux aller à la campagne, dans l’Amérique du Sud. Nous pourrions faire un voyage épatant.

— Tu n’as jamais songé à aller chasser dans les possessions anglaises d’Afrique ?

— Non, je n’aimerais pas ça.

— C’est un endroit où j’irais bien avec toi.

— Non, ça ne m’intéresse pas.

— C’est parce que tu n’as jamais lu de livres là-dessus. Tu devrais lire un de ces livres pleins d’histoires d’amour avec de belles princesses d’un noir luisant.

— Je veux aller en Amérique du Sud.

Il avait cette caractéristique bien juive d’être entêté.

— Descendons prendre quelque chose.

— Tu ne travailles pas ?

— Non, dis-je.

Nous descendîmes au café du rez-de-chaussée. J’avais découvert qu’il n’y avait pas de meilleur moyen pour se débarrasser des amis. Après avoir pris un verre, vous n’aviez qu’à dire : « Ah, maintenant, il faut que je remonte. J’ai quelques câbles à envoyer », et le tour était joué. Il est très important d’avoir ainsi d’élégantes échappatoires dans le métier de journaliste où un des principes les plus essentiels de l’éthique consiste à avoir toujours l’air de ne rien faire. Bref, nous descendîmes au bar et nous prîmes un whiskey-soda. Cohn regardait les bouteilles sur leurs étagères tout autour de la salle.

— C’est un bon endroit, dit-il.

— Ce n’est pas l’alcool qui manque, approuvai-je.

— Écoute, Jake. (Il se pencha sur le comptoir.) Est-ce que tu n’as jamais la sensation que toute ta vie s’écoule et que tu n’en profites pas ? Est-ce que tu te rends compte que tu as déjà vécu à peu près autant qu’il te reste à vivre ?

— Oui, de temps à autre.

— Sais-tu que, dans trente-cinq ans environ, nous serons morts ?

— Qu’est-ce que ça peut bien foutre, Robert ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?

— Je parle sérieusement.

— C’est une chose qui ne me préoccupe guère, dis-je.

— Ça devrait.

— Je me suis fait assez de bile autrefois. Maintenant, c’est fini. Je ne m’en fais plus.

— Enfin, je veux aller en Amérique du Sud.

— Écoute, Robert, changer de pays, ça ne sert à rien. J’ai essayé tout ça. Ce n’est pas parce que tu iras d’un endroit dans un autre que tu échapperas à toi-même. Ça ne donne aucun résultat.

— Mais, tu n’as jamais été en Amérique du Sud.

— Au diable ton Amérique du Sud. Si tu y allais dans l’état d’esprit où tu es à présent, ce serait exactement la même chose. On est très bien ici. Pourquoi ne vivrais-tu pas ta vie à Paris ?

— J’en ai marre de Paris. J’en ai marre du Quartier.

— Évite le Quartier. Vadrouille un peu tout seul. Tu verras bien ce qui arrivera.

— Il ne m’arrive jamais rien. Une fois, je me suis promené seul toute la nuit, et il ne m’est rien arrivé, sauf un agent cycliste qui m’a arrêté pour me demander mes papiers.

— Et la ville n’était pas jolie, la nuit ?

— Je n’aime pas Paris.

Et voilà. J’avais pitié de lui, mais il n’y avait rien à faire parce que vous vous heurtiez tout de suite aux deux idées contre lesquelles il était buté : l’Amérique du Sud le guérirait et il n’aimait pas Paris. La première idée, il l’avait prise dans un livre, et c’est dans un livre aussi, probablement, qu’il avait pris la seconde.

— Ah, dis-je, il faut que je remonte. J’ai quelques câbles à envoyer.

— Il faut vraiment que tu partes ?

— Oui, il faut que j’envoie ces câbles.

— Est-ce que ça t’embêterait que je monte m’asseoir dans ton bureau ?

— Mais non, viens.

Il s’assit dans la pièce qui donnait sur la rue et se mit à lire les journaux. Le rédacteur, l’éditeur et moi travaillâmes assidûment pendant deux heures. Ensuite, je triai les différentes copies, ajoutai une signature, mis le tout dans deux grandes enveloppes en papier de Manille et sonnai le chasseur pour les lui faire porter à la gare Saint-Lazare. Je passai dans l’autre pièce et y trouvai Robert Cohn endormi dans le grand fauteuil. Il dormait, la tête sur les bras. Cela me faisait de la peine de le réveiller, mais je voulais fermer le bureau et décamper. Je posai ma main sur son épaule. Il secoua la tête. « Je ne peux pas le faire, dit-il en enfonçant la tête plus profondément dans ses bras. Je ne peux pas le faire. Rien ne pourra me le faire faire. »

— Robert, dis-je en le secouant par l’épaule.

Il leva les yeux. Il sourit, cligna les yeux.

— Est-ce que je parlais tout haut ?

— Oui. Quelque chose. Ça n’était pas très clair.

— Bon Dieu, quel sale rêve !

— C’est la machine à écrire qui t’a endormi ?

— Probablement. Je n’ai pas dormi la nuit dernière.

— Qu’as-tu donc fait ?

— Causé, dit-il.

Je pouvais me l’imaginer. J’ai la sale habitude d’imaginer les scènes d’alcôve de mes amis. Nous allâmes prendre l’apéritif au Café Napolitain, tout en regardant la foule de chaque soir sur le boulevard.
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