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            AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


            

               

               Le monde d’en bas de Phyllis Rudin met en scène des personnages canadiens qui résident à Montréal.

                  Certains (comme Nora) sont originaires du Canada anglophone, d’autres (comme Chantal)

                  ont toujours vécu au Québec, d’autres encore (comme Daphne) sont biculturels. Dans

                  l’original, tous s’expriment bien sûr en anglais, mais le lecteur se doute que, si

                  la scène était réelle, les francophones parleraient français. L’autrice le lui signale

                  d’ailleurs subtilement en glissant çà et là des termes français dans le texte, ou

                  encore (lorsque Ludovic, personnage québécois, parle à Daphne) en écrivant exceptionnellement

                  « Daphné » avec un accent aigu.

               


               

               Par conséquent, dans le texte anglais, les propos des personnages québécois sont déjà,

                  en quelque sorte, une « traduction » d’un français fantasmé. Mon défi consistait donc

                  non pas à réaliser une traduction mais, d’une certaine façon, à produire l’original

                  à partir d’une traduction.

               


               

               Pour éviter de devoir neutraliser les nombreux idiomatismes de l’original en recourant

                  à un français « standard », et donc d’appauvrir le texte, j’ai préféré que tous les

                  personnages canadiens s’expriment comme des Québécois. Par soucis de cohérence, et

                  pour ne pas perturber le lecteur, il en est ainsi en toutes circonstances, qu’ils

                  s’adressent à des anglophones ou à des francophones. Comprenons bien : cela ne signifie pas que tous soient canadiens francophones ; certains, comme Nora,

                  sont anglophones. Ils s’expriment en français québécois de la même manière qu’un personnage

                  de roman américain s’exprimerait en français de France dans la version française dudit

                  roman, rendant possible cette fantastique illusion qu’est la traduction.

               


               

               Reproduire la « parlure » québécoise n’est pas chose aisée, car il s’agit de transposer

                  de l’oral sous forme écrite. Il a fallu chercher l’équilibre entre réalisme, clarté,

                  conventions grammaticales et qualité littéraire, sans déstabiliser ni le lecteur français,

                  généralement peu coutumier des tournures québécoises, ni le lecteur québécois, qui

                  aurait raison de se vexer si la traduction versait dans la caricature. Bien sûr, la

                  fréquence des québécismes varie en fonction des situations (formelles ou informelles)

                  ainsi que du profil et de l’humeur des personnages.

               


               

               Quant à la narration, en concertation avec l’éditrice, et avec l’accord de l’autrice,

                  j’ai choisi de la rendre en français de France (teintée toutefois de quelques québécismes,

                  signalés en italique). Le narrateur dira donc « petit-déjeuner » et « anniversaire »

                  là où, dans les dialogues, les personnages canadiens diront « déjeuner » et « fête ».

               


               

               Enfin, pour éclairer le lecteur français, nous avons décidé d’ajouter quelques notes

                  de bas de page, que j’ai voulues les plus succinctes et discrètes possibles, et seulement

                  là où elles nous paraissaient indispensables, afin de ne pas interrompre trop souvent

                  sa lecture et lui laisser le plaisir d’une immersion.

               


               

               Je n’ai pas relevé seul ce défi inédit. J’adresse toute ma reconnaissance et tous

                  mes remerciements à Myriam Joly, qui a patiemment relu et amendé les dialogues. Rien

                  n’aurait été possible sans son expertise.

               


               

               On dit parfois des romans de littérature étrangère qu’ils perdent à la traduction,

                  mais on oublie de dire ce qu’ils gagnent en compensation. En l’occurrence, j’espère

                  avoir contribué à ce que Le monde d’en bas gagne l’exotisme que le texte original anglais, dans le langage, ne pouvait que suggérer.

               


               

            


         


      


   

      

            

               

               À Ron et David


               

            


         


      


   

      

            

               l’expression est le besoin qui agite mon âme

               


               

               naguère chantre du vers libre


               

               je suis mort et mon âme s’est réincarnée dans un cancrelat


               

               depuis j’ai changé de perspective sur la vie


               

                


               

               je vois les choses d’en bas maintenant


               

               DON MARQUIS


               

               archy and mehitabel
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               Chantal partit sur un coup de tête – si tant est que cette expression puisse s’appliquer

                  à une idée ruminée depuis plusieurs mois – avec les maigres économies qu’elle avait

                  cachées dans sa tirelire Hello Kitty. Malgré son empressement à quitter définitivement

                  cette maison, elle eut tout de même la présence d’esprit de ne pas emporter sa carte

                  bleue. Dans le Manuel de la cavale, c’était la règle numéro un, dont plusieurs années de rediffusions de La Loi et l’Ordre et de CSI : Les Experts avaient confirmé l’importance. Généralement, les traces laissées par les cartes bancaires

                  permettaient aux flics de traquer les fugitifs. À défaut, ils interceptaient le signal

                  de leur smartphone, qui mouchardait leur localisation. Se séparer de son téléphone

                  fit à Chantal l’effet d’une amputation. Elle laissa carte bleue et portable sur le

                  plan de travail de la cuisine, devant la cafetière Nespresso : là, ses parents ne

                  risquaient pas de passer à côté. Message on ne peut plus clair ; inutile de leur laisser

                  un mot. Sur le moment, elle se félicita de l’élégance de cet acte.

               


               

               Même si c’était la première fois qu’elle fuyait le domicile, Chantal eut la sagesse

                  de voyager léger : un simple sac en plastique rempli du strict nécessaire. Là où elle

                  se rendait, il n’y aurait ni dépose-bagage ni consigne pour lui permettre de stocker

                  ses affaires et de les récupérer à l’heure qui l’arrangerait. Elle allait devoir garder

                  tout son bastringue à portée de main. Qui savait à quels zigues elle se frotterait

                  là où elle installerait ses pénates ? S’ils étaient dans une situation aussi désespérée

                  que la sienne, même moitié moins désespérée, ils n’auraient aucun scrupule à lui faucher

                  son sac.

               


               

               Trouver refuge. Voilà le problème. Auparavant, dans le centre de Montréal, elle avait

                  aperçu des enfants, sans doute des gamins des rues, en train de racler des pare-brise

                  ou de faire la manche, mais toujours pendant la journée. Où se reposaient-ils, la

                  nuit ? Mystère. Peut-être dans une structure pour les sans-abri, mais pas question

                  pour elle d’envisager cette possibilité. Elle refusait de s’inscrire où que ce soit.

                  Certains devaient avoir des amis chez qui crécher. Pas Chantal. Elle était seule.

                  Livrée à elle-même. Elle avait bien un embryon d’idée qui lui trottait dans la tête,

                  un endroit où elle pourrait rester au sec, au chaud, anonyme, et se planquer le temps

                  de cogiter à la suite. Elle connaissait bien la disposition des lieux, pour y être

                  allée plusieurs fois. Le jour, ça grouillait de gens qui magasinaient1 ou se rendaient au bureau. Elle pourrait facilement se fondre parmi eux. Le soir,

                  c’était plus calme : des mélomanes et des cinéphiles qui fréquentaient les salles

                  de concert et de cinéma, des couples qui sortaient manger un morceau… mais l’endroit

                  restait suffisamment animé pour qu’on y passe inaperçu. Dans l’interminable dédale

                  de couloirs qui formaient le complexe, elle pourrait sûrement se trouver un coin isolé

                  où coucher une fois que tout le monde serait rentré chez lui. Plus elle y réfléchissait,

                  plus c’était le lieu idéal. En plein centre-ville, et pourtant à l’écart. Le Montréal souterrain lui offrirait une cachette

                  au grand jour. Très civilisée. Mille fois mieux qu’une ruelle nauséabonde ou qu’un

                  squat. Chantal extirpa de son sac son dernier ticket de bus et l’utilisa pour rejoindre

                  sa destination, bien décidée à refaire sa vie hors des radars.

               


               

                


               

               Civilisée ? Qu’avait-elle donc imaginé ? Les premières nuits, ce fut l’horreur. Chantal

                  fit son trou parmi des caïds qui vivaient à la dure depuis des années et des fêlés

                  qui avaient arrêté leurs médocs. Sans le vouloir, elle usurpa des territoires où d’autres

                  avaient leur paillasse attitrée depuis des lustres. Comment la novice qu’elle était

                  aurait-elle pu se douter que les bouches d’air chaud étaient le pré carré des sans-abri

                  de la haute, et qu’on la chasserait de ces sites de luxe, l’obligeant à coucher dans

                  les coins les plus minables où, raide comme un piquet, elle écouterait ses voisins

                  vociférer contre leurs démons intérieurs ? Les bruits environnants ne s’arrêtaient

                  jamais : des toux rauques à retourner les poumons, des ronflements à déneiger des

                  trottoirs, des pets à propulsion nucléaire, des expectorations de glaires, et le grattement

                  ininterrompu de minuscules griffes dont elle tenta de se convaincre qu’elles appartenaient

                  à des chats. Elle se négocia une place parmi les poivrots, les camés et le tout-venant

                  des crève-la-faim, cherchant un expédient pour se boucher les narines et masquer leur

                  pestilence.

               


               

               Ce fut l’enfer mais, au moins, elle était en sécurité.


               

            


         


         

            

               1. « Faisaient les magasins. » Tout au long du roman, la narration est en français

                  de France et les lignes de dialogue des personnages canadiens sont en français du

                  Québec. Quelques québécismes ponctuent cependant la narration : ils sont alors repérés

                  en italiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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               La pile de factures sur le bureau commençait à présenter une inclinaison préoccupante.

                  Elle accusait un déséquilibre d’un ou deux degrés supplémentaires chaque fois que,

                  dans un moment d’énervement, Daphne avait la main un peu trop lourde sur son clavier.

                  Ouvrir un tiroir pour en sortir un timbre ou un trombone constituait un geste tout

                  aussi risqué. Dernièrement, la stabilité du monticule était devenue si incertaine

                  que même les coups de bélier qui faisaient vibrer les canalisations murales menaçaient

                  de lui infliger la secousse fatale. Tout se serait déjà renversé sur le plancher il

                  y a longtemps pour former une sombre flaque de dettes si Daphne n’avait pas pris soin

                  d’opter pour la facturation électronique partout où c’était possible, jouant avec

                  elle-même un jeu de dupes… qu’elle était en train de perdre.

               


               

               Tous les matins, en s’installant à son bureau, Daphne expertisait ce tas de paperasse.

                  Il semblait croître de lui-même, comme si les factures s’étaient fait des cajoleries

                  nocturnes et avaient engendré une descendance pendant son sommeil. Que la pile s’élève

                  inexorablement, centimètre par centimètre, passe encore. À condition qu’elle ne s’écroule

                  pas. Tant que le monceau conservait son aplomb et son immobilité, Daphne pouvait nourrir

                  l’illusion de contrôler la situation. Par précaution, elle œuvrait à réduire au minimum l’activité sismique de la maison, molletonnant le moindre

                  de ses mouvements. Seulement voilà, sa grand-mère, qui n’avait jamais vraiment approuvé

                  le décret de Daphne proscrivant toute déambulation hippopotamesque sous son toit,

                  ou qui l’avait simplement oublié, fit claquer la porte de la salle de bains avec un

                  peu trop d’ardeur, causant la dégringolade de la colonne.

               


               

               — Tu as fait exprès, non ? lui demanda Daphne, un peu plus tard.


               

               Elles étaient assises sur les marches devant la maison et sirotaient un smoothie.

                  Sa grand-mère croyait profondément aux vertus des factions nocturnes sur le perron.

                  Elles lui permettaient de surveiller le quartier où elle avait vécu toute sa vie et,

                  d’un point de vue topographique, présentaient cet avantage que la maison se retrouvait

                  alors placée derrière elle. Non pas que le simple fait de regarder la résidence d’en

                  face eût suffi à lui faire oublier l’inventaire des réparations que sa maison avait

                  dressé, mais au moins cela lui offrait un sursis. La peinture du châssis des fenêtres

                  n’en serait pas moins écaillée quand elle se retournerait, les poteaux du porche pas

                  moins pourris. La fissure qui zébrait le mur de briques et laissait deviner des fondations

                  vouées à la ruine ne risquait pas de se volatiliser sous prétexte que son regard était

                  fixé sur les bobos d’en face et leurs poubelles.

               


               

               — C’était peut-être pas complètement accidentel, tsé, répondit Nora. Je sais pas si

                  ça peut plaider en ma faveur, mais c’était pas prémédité, en tout cas. J’ai fait ça

                  sous le coup de l’impulsion.

               


               

               — Pour que je me bouge le cul.


               

               — Es-tu obligée de me parler mal ? C’est-tu comme ça que je t’ai élevée ? Mais, oui,

                  puisque tu me le demandes. Je me suis dit que t’avais besoin qu’on te shake un peu. Tu fais l’autruche en ce moment. Encore plus que d’habitude.

               


               — J’avoue.


               

               — Les aveux, c’est bien pour se repentir, Babka, mais je veux juste savoir ce que

                  t’as l’intention de faire.

               


               

               — Je suis en train d’échafauder un plan pour payer les factures. Laisse-moi juste

                  un peu de temps pour régler les détails.

               


               

               — Du temps, tu en as eu à la pelle… pis pour quel résultat ?


               

               La petite-fille de Nora n’avait pas été vaccinée contre la procrastinite étant enfant.

                  Par conséquent, « tout de suite » était un concept qui lui était étranger. En matière

                  de résolution de problèmes, Daphne avait toujours du retard au décollage : elle attendait

                  que le ciel se dégage.

               


               

               — Tu ne m’as pas encore sorti : « L’enfer est pavé de bonnes intentions », observa

                  Daphne.

               


               

               — Je gardais ça pour ma réplique finale.


               

               — Mamie, je gère l’affaire. Je te l’ai déjà dit. Arrête de me rusher.


               

               — Pas facile de se défaire de ses vieilles habitudes, Daff. Fais-moi donc le plaisir

                  de t’attaquer à tes factures et de régler leur compte à ces dettes-là, pis je te jure

                  que j’arrêterai de te pousser dessus pour le restant de tes jours, sur la tête de

                  Dieu.

               


               

               Ce n’était pas entièrement la faute de Daphne si elle était aussi fauchée. C’était

                  un concours de circonstances, pour ainsi dire. Au cours d’un même mois de janvier

                  particulièrement vindicatif, son boulot à mi-temps dans une entreprise de déchiquetage

                  de documents avait fait pschitt, un petit voyou chez Thaï Express lui avait piqué

                  sa sacoche avec son téléphone et l’ordinateur portable qu’elle comptait faire assurer

                  depuis le jour où elle avait englouti tout son argent dedans, et son propriétaire

                  avait augmenté le loyer du gourbi qu’il qualifiait pompeusement d’appartement. Elle

                  aurait pu rebondir si seulement le fonds d’aide sociale aux étudiants, sa bonne vieille

                  roue de secours, n’avait pas choisi ce même moment pour se tarir. Elle tardait tant à boucler sa thèse que la bourse qui auparavant lui servait d’allocation de subsistance

                  avait été octroyée à une étudiante plus jeune et plus prometteuse. On lui avait arraché

                  son filet de sécurité universitaire au moment où elle en avait le plus besoin, ce

                  qui l’avait plongée dans une dangereuse précarité. Désormais en état d’hypothermie,

                  elle ne savait que faire de ses factures sinon rester en contemplation devant.

               


               

               L’année 2015 était déjà là, et Daphne était toujours membre d’un club dont elle n’était

                  pas fière, celui des « Thèse en attente », où l’université l’avait reléguée. Voilà

                  sept ans qu’elle y languissait. La plupart des autres étudiants qui avaient été orientés

                  vers ce cul-de-sac finissaient par renoncer à la besogne et accepter une offre d’emploi

                  chez Midas émanant de leur oncle. Pas Daphne. Et pas seulement parce qu’il n’y avait

                  personne dans sa famille pour la pistonner. Il lui tenait à cœur d’exercer une profession

                  non salissante. Une profession sans bleu de travail. Une profession sans parka fluo.

                  Une profession sans filet à cheveux. Une profession sans masque anti-poussière. Et

                  une profession qui s’exerçait assis. Après avoir enchaîné les boulots moisis au fil

                  des années pour financer ses études et aider sa grand-mère à joindre les deux bouts,

                  sa liste de conditions non négociables était longue et pas piquée des hannetons. De

                  tous les noms de métiers qu’elle avait mis sur le gril, un seul avait tenu le choc :

                  « professeure des universités ». Alors elle avait pris sa décision. Elle enseignerait,

                  resterait assise à la bibliothèque à cogiter, pondrait des articles et des monographies,

                  et assisterait à des colloques dans des régions à palmiers. C’était une vie hygiénique,

                  une vie syndiquée, une vie avec la sécurité de l’emploi.

               


               

               Et elle progressait, quoique par intermittence. Ses recherches théoriques et ses investigations

                  sur le terrain étaient terminées, ses notes organisées à la perfection, et ses références

                  bibliographiques irréprochables. Il ne lui restait plus qu’à noircir les pages. C’était là le hic. Si seulement ce premier paragraphe récalcitrant pouvait accoucher

                  de lui-même, le reste des mots, elle en était certaine, suivrait diligemment. Ceux

                  de ses amis qui étaient encore dans la course lui offraient peu de réconfort. Aucun

                  n’avait l’air de partager son problème. Ils semblaient intarissables, pour peu que

                  cet adjectif puisse s’appliquer à l’écriture, avec leurs thèses bouffies dont certaines

                  affichaient cent cinquante mille mots au compteur, et leur prose était si précieuse

                  qu’ils se refusaient à tout élagage. Daphne, seule au milieu d’eux, ne pouvait empêcher

                  ses batteries rédactionnelles de se décharger.

               


               

               Elle se trouvait au point mort sur tous les tableaux. Non seulement elle était à des

                  années-lumière de boucler son doctorat, mais elle ne touchait presque aucune rémunération,

                  ses créanciers la harcelaient, et sa grand-mère en remettait une couche. Alors qu’elle

                  réfléchissait à sa situation, le perron devint inhospitalier. Il commença à lui geler

                  les fesses. Elle eut l’impression qu’il lui envoyait un message. Il était temps de

                  se relever, lui disait-il. D’agir.

               


               

               C’est donc ce qu’elle fit.


               

               — Tu t’en vas où ? lui demanda sa grand-mère.


               

               Le verre de smoothie de Nora, clepsydre indiquant combien de temps il lui restait

                  sur le perron pour exhorter Daphne à se prendre en main, était encore à moitié plein.

               


               

               — Je m’en vais courir.


               

               — À cette heure-là ? Il commence à faire noir. Tu vas te faire écraser par un fou

                  en char qui te verra pas parce qu’il sera en train de texter sur son cell. Rends-moi donc service : oblige-moi pas à aller identifier ton corps sur une civière.

               


               

               — Inquiète-toi pas. Je vais rester sur le trottoir. Juste pour toi.


               

               — T’es un ange. Tu sais ben que je capote quand tu sors courir le soir. Au moins, oublie pas de porter toute ton amanchure réfléchissante.

               


               

               — C’est promis. Je scintillerai comme la fée Clochette.


               

               Avant de rentrer s’équiper, Daphne se pencha pour embrasser sa grand-mère sur le haut

                  du crâne. Nora ne lui rendit pas la pareille. À la place, elle saisit la main de Daphne,

                  y colla sa bouche et péta bruyamment du bout des lèvres contre sa paume. Elle ne donnait

                  pas dans les témoignages d’affection immodérés, Nora, ni même dans les modérés. Heureusement

                  que Daphne possédait le décodeur pour traduire les émotions cachées sous les manières

                  frustes de sa grand-mère. Autrement, elle aurait pu les prendre pour un manque d’amour.

               


               

               Pour elle, la course n’était pas affaire de locomotion. Daphne n’était pas une obsédée

                  du running qui ne jurait que par ses temps de passage ou consignait ses chronos et

                  ses distances dans des feuilles de calcul. Les ischios ? Elle ne savait ni où ils

                  étaient situés ni à quoi ils servaient. La seule partie du corps qui comptait pour

                  Daphne quand elle courait se trouvait à l’intérieur de sa tête. Son parcours était

                  propice à la réflexion ; elle sillonnait les rues ridées de Montréal en priant pour

                  ne pas tomber dans un nid-de-poule et se retrouver en Chine. Les bons jours, ses séances

                  de jogging mobilisaient tout son cerveau et lui offraient un nettoyage en profondeur,

                  comme si un hygiéniste perché à l’intérieur de sa boîte crânienne s’était attaqué

                  aux sillons avec sa curette, grattant le tartre accumulé. Elle aurait trouvé sans

                  problème sur simple demande une solution pour rétablir la paix dans le monde. Ses

                  entrechats mentaux étaient dignes de Billy Elliot. Mais ce jour-là, les dieux du jogging

                  étaient d’humeur massacrante. Ou simplement paresseux. Ils chargèrent la playlist

                  « Tu n’es qu’une profiteuse » sur son iPod et activèrent l’option « Répéter » pendant

                  qu’ils s’allongeaient pour faire la sieste. Elle eut beau prendre un virage en direction

                  de la voie express dans l’espoir que ce message divin se trouverait étouffé par le ronflement des poids lourds,

                  il s’infiltra dans sa conscience tel un narcotique. Comment pouvait-elle continuer

                  à vivre aux crochets de sa grand-mère, qui parvenait à peine à subvenir à ses propres

                  besoins ? Les calculs minutieux que Nora avait effectués avant de décider de partir

                  à la retraite reposaient sur un scénario où elle vivait seule.

               


               

               La retraite n’était même pas à l’ordre du jour pour sa grand-mère à l’époque où Daphne

                  l’avait poussée à la prendre. Daphne lui avait présenté l’idée comme un cadeau d’adieu

                  car elle se préparait alors à déménager :

               


               

               — Tu t’es tuée à la tâche toute ta vie, mamie. Tu mérites de souffler un peu.


               

               — Je suis une dure à cuire. J’ai encore de l’énergie pour travailler ben des années.

                  Le service d’abattage de la ville a pas encore peinturé de marque orange sur mon tronc

                  d’arbre.

               


               

               — Mais pourquoi continuer à travailler ?


               

               Daphne avait envie de rentrer sous terre dès qu’elle se remémorait ce moment de la

                  conversation. Elle avait dit à sa grand-mère :

               


               

               — Je te jure que je ne serai pas comme les filles qui finissent par redéménager au

                  sous-sol de la maison.

               


               

               — Ta chambre est en haut.


               

               — Le sous-sol, c’est une métaphore. Tu sais, le retour au bercail des rejetons-parasites.


               

               Nora s’était laissé convaincre. Après tout, Daphne avait fait des études, qui plus

                  est à l’université. Elle devait bien savoir ce qui valait mieux pour elle. Et pourtant…

                  Sa petite-fille n’était-elle pas réapparue sur le pas de sa porte seulement quelques

                  années plus tard, le regard empli d’une expression qui semblait dire : « Prends-moi

                  sous ton toit » ?

               


               

               Daphne avait l’âge de verser au pot commun, de rapporter de la viande pour l’ajouter aux carottes et aux pommes de terre dans la marmite bouillante.

                  Elle aurait dû apaiser les inquiétudes financières de sa grand-mère, pas les accentuer.

                  Au lieu de cela, elle avait réintégré son ancienne chambre. Pique-assiette. Autant

                  parler franchement.

               


               

               Elles ne vivaient peut-être pas dans une indigence totale, mais au cas où elles auraient

                  dû se serrer encore un peu plus la ceinture, elles n’auraient plus eu grand-chose

                  à serrer. Les virées de Nora au casino avec sa copine Ethel Marcil, sa voisine d’en

                  face, avaient été le dernier de ses petits plaisirs à mordre la poussière. Leurs soirées

                  cocktails et machines à sous entre filles, avec plus de cocktails que de sous, constituaient

                  son unique sortie mensuelle, le seul moment où elle se laissait aller. Cette fois,

                  elle devrait faire une croix sur les massages grâce auxquels son dos d’ouvrière cessait

                  de grincer pendant quelques jours d’affilée. Il n’y avait plus la moindre place pour

                  les petits extras, et n’étaient-ce pas justement les extras qui rendaient la retraite

                  supportable ?

               


               

               La séance de running de ce soir-là, avec son petit refrain impérieux et sa réverb

                  culpabilisatrice, incita Daphne, d’ordinaire peu dynamique, à se mettre en branle.

                  Dès qu’elle fut rentrée, elle expédia un courriel qui ne serait peut-être qu’un coup

                  d’épée dans l’eau, mais qui portait l’espoir d’un changement.
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               Envahissante ? Non. C’était exagéré. Accaparante, peut-être ? Non, ce n’était pas

                  exactement ça non plus. En recherche d’attention. Oui, voilà. D’attention.

               


               

               — D’attention ? s’exclama Iris, rebondissant sur l’expression tiédasse que venait

                  d’utiliser son mari. Ce n’est pas juste l’attention qu’elle cherche.

               


               

               — Comment tu peux la juger ? Tu ne l’as même pas rencontrée.


               

               — Pas besoin, voyons. Depuis qu’on est mariés, j’ai l’impression de passer le plus

                  clair de mon temps à t’écouter blablater à son sujet. C’était quand, déjà, la dernière

                  fois qu’elle a laissé s’écouler tout un mois sans envoyer un courriel à son « Cher

                  Professeur » pour quêter un rendez-vous dans l’intention de discuter de sa thèse agonisante ?

               


               

               Derek plongea de nouveau la tête dans son ordinateur. Il connaissait l’issue de cette

                  conversation. Il n’aurait jamais dû lire tout haut le message de Daphne à la table

                  du petit déjeuner lorsque celui-ci était apparu dans sa boîte de réception. Il n’avait

                  pas voulu envenimer les choses. D’autant qu’il n’avait même pas pris son café.

               


               

               — C’est d’un père qu’elle a besoin, observa Iris, pas d’un directeur de thèse. Tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenu.

               


               

               Parmi le cheptel de doctorantes de son mari, seule Daphne avait piqué l’intérêt d’Iris

                  en raison de sa longévité et de la fréquence à laquelle elle interrompait les journées

                  de Derek.

               


               

               — Ou peut-être que je me trompe, poursuivit-elle, essorant le sujet jusqu’à la dernière

                  goutte. Pas d’un père. Si ça se trouve, elle s’intéresse à toi pour une tout autre

                  raison…

               


               

               Iris abusait avec cette dernière remarque, ils le savaient tous les deux. Derek n’était

                  pas le genre sur lequel les étudiantes avaient des vues. Il était bien trop compassé.

                  En bonne épouse, elle cherchait simplement à flatter sa vanité avec ce sous-entendu.

                  Daphne entretenait avec son directeur de thèse une relation en tout bien tout honneur.

                  C’était presque comique. Il n’arrivait même pas à la convaincre de l’appeler par son

                  prénom. Les autres étudiants lui donnaient du « Derek » tous azimuts, même les opportunistes

                  avec qui il aurait préféré garder une certaine distance professorale, mais Daphne,

                  elle, restait à sa place. Jamais il n’aurait admis cela à la maison, ç’aurait été

                  fournir à Iris bien trop d’arguments à réutiliser contre lui, mais il trouvait sa

                  déférence touchante : elle lui rappelait des manières d’un autre âge, un âge où il

                  avait eu son âge.

               


               

               À bien des égards, Daphne était la doctorante idéale. Pas seulement parce qu’elle

                  était brillante ; sa promotion comptait plein de gros cerveaux qui retardaient le

                  moment où le marché de l’emploi leur administrerait leur première déculottée. Elle

                  était la seule à posséder cette étincelle que les professeurs d’université désespéraient

                  de voir parmi les limaçons qui encombraient leurs salles de cours. Au cours du semestre

                  où elle avait participé aux séminaires de Derek sur la méthode archéologique avec

                  les autres doctorants de première année, c’était toujours Daphne qui mettait le doigt

                  sur l’essentiel, là où les autres tricotaient sur le bas-côté en espérant trébucher sur l’idée directrice. Et sa recherche ?

                  Impeccable. Elle pouvait passer au crible des sources déjà décortiquées par des centaines

                  de paires d’yeux et trouver un angle de réflexion inédit. Idem pour ses écrits : les

                  conclusions qu’elle tirait étaient originales, mais pas décalées au point de déboussoler

                  un jury. Si tant est qu’un jury soit un jour en mesure d’examiner sa thèse, ce document-ermite.

                  Daphne était de ces étudiants qui voyaient la page blanche comme une ennemie. Dès

                  qu’il s’agissait de s’atteler à la rédaction, elle était paralysée.

               


               

               En présence d’Iris, Derek s’efforçait de faire passer Daphne pour une perfectionniste.

                  Il fallait bien justifier ses progrès laborieux. Il expliquait à sa femme que son

                  étudiante éprouvait une peur viscérale de l’erreur, alors qu’il savait que c’était

                  autre chose qui l’empêchait d’avancer. Derek avait une théorie, qu’il s’efforçait

                  d’articuler depuis un moment : Daphne estimait avoir usurpé sa place sur le campus.

                  Elle semblait constamment sur ses gardes, comme si elle craignait qu’une figure d’autorité

                  l’arrête et la remette sèchement à sa place de charlatane des universités. S’il était

                  plutôt confiant dans ses déductions s’agissant de la vie intérieure secrète de son

                  étudiante, la vie quotidienne de Daphne, en revanche, qui aurait pourtant dû être

                  plus facile à décrypter, demeurait pour lui un mystère.

               


               

               Il la rencontrait régulièrement depuis des années et n’avait pas appris grand-chose

                  pour autant de ces rendez-vous. Était-elle en couple ? Iris avait posé la question

                  à Derek. Il n’en savait rien. Dans quel quartier résidait-elle ? Il n’en savait rien.

                  Quel était son parcours ? Idem. Était-elle à voile ou à vapeur ? Ah ça, aucune idée.

                  Iris ne parvenait pas à s’expliquer le grand puits d’ignorance de son mari vis-à-vis

                  de ses étudiants. Il était pourtant si simple de faire la connaissance d’un inconnu

                  en deux heures de trajet à bord d’un Greyhound direction Ottawa.

               


               — Elle me fait penser à ta sœur, lui dit-elle. Tellement corsetée qu’elle pourrait

                  faire péter le record de plongée en apnée.

               


               

               Sa femme n’avait pas tort. Il était anormal d’en savoir si peu sur une personne avec

                  qui il cumulait autant d’heures de travail. Iris lui avait toujours dit qu’il était

                  né sans le gène de la sociabilité. Mais ce n’était pas comme si ses entrevues avec

                  Daphne étaient entrecoupées de gros blancs. C’était une thésarde, pas une taiseuse.

                  Leurs conversations se limitaient à son sujet d’étude, voilà tout, elles ne bifurquaient

                  jamais sur les amis, la famille. Un beau jour, toutefois, Derek avait réussi à entrevoir

                  un point crucial de la vie personnelle de son étudiante modèle.

               


               

               Il était descendu prendre un café deux crèmes deux sucres et un bagel à la cafétéria, au sous-sol de son bâtiment, pour survivre à une réunion

                  de son département, lorsqu’il avait aperçu Daphne dans la file d’attente, quelques

                  personnes plus loin. Elle avait glissé sa carte dans le terminal de paiement pour

                  régler son donut, mais la transaction avait échoué. Le caissier l’avait encouragée

                  à réessayer : ces lecteurs de carte étaient parfois capricieux. Nouveau refus. Elle

                  avait effectué une troisième tentative, pour un résultat identique. Les étudiants

                  qui faisaient la queue derrière elle avaient commencé à s’agiter – leurs cafés refroidissaient –,

                  le sourire du caissier s’était figé. Daphne avait fouillé dans son sac sans toutefois

                  y trouver assez de monnaie pour payer son dû. Elle avait récupéré sa carte, laissé

                  le donut derrière le comptoir et décampé. Sans savoir pourquoi, Derek avait lui aussi

                  abandonné sa commande et suivi son étudiante. Elle avait grimpé les escaliers jusqu’au

                  hall d’entrée et s’était dirigée vers le distributeur de billets. Elle avait inséré

                  sa carte dans la fente, et la machine l’avait aussitôt recrachée. Comme à la cafétéria,

                  elle avait retenté le coup. Cette fois, la carte était ressortie encore plus brusquement,

                  comme si l’appareil lui tirait la langue. Elle avait compris le message.

               


               Pour la première fois de sa carrière universitaire, Derek s’était rendu à sa réunion

                  sans caféine dans les veines, mais peu lui importait. Sa mission d’espionnage l’avait

                  réveillé. Comment pouvait-on être fauché au point de ne pas pouvoir s’acheter un donut

                  recouvert d’un simple glaçage au sirop d’érable ? Au lieu de contribuer à la discussion

                  sur les priorités du département en matière de recrutement, il avait mis à profit

                  le temps de la réunion pour concocter des stratégies visant à ressusciter l’amitié

                  entre son étudiante et les distributeurs de billets.

               


               

               Depuis ce jour, Derek s’était donné pour tâche de porter à la connaissance de Daphne

                  un maximum d’offres d’emplois à temps partiel : quelques heures de cours par-ci, quelques

                  heures par-là, tout ce qu’il pouvait grappiller. Et elle ne l’avait jamais déçu. Contrairement

                  à lui, l’homme de fer-blanc, Daphne ne manquait pas de cœur, c’était une enseignante

                  douée et aimée de ses étudiants, disponible pour eux à n’importe quelle heure du jour

                  ou de la nuit. Les évaluations qu’elle avait reçues pour son module de Cultures archéologiques

                  avaient explosé les statistiques. Le problème, c’était que ces emplois censés l’aider

                  financièrement à rédiger sa thèse étaient devenus une excuse pour en différer la rédaction.

                  Cercle vicieux aurait pu être le titre de sa biographie.

               


               

               Bien que le courriel de Daphne ne fût pas explicite, il avait lu entre les lignes

                  et deviné qu’elle était en quête de travail, mais aucun poste n’était actuellement

                  vacant au sein du département d’archéologie à sa connaissance. Du moins, aucun poste

                  sur lequel il pût exercer une influence. Elle avait choisi le mauvais moment. Tous

                  les cours étaient déjà assurés. On n’avait besoin de personne pour des corrections

                  ou des surveillances. Le budget était verrouillé, chaque centime alloué à un objectif

                  précis. Il redoutait de devoir lui annoncer la mauvaise nouvelle. Chaque fois qu’elle

                  s’asseyait dans le fauteuil de Derek réservé aux invités, elle affichait une mine fermée qui donnait envie au professeur d’allonger

                  un bras par-dessus son bureau pour lui presser l’épaule, l’air de dire : « Courage ! ».

                  Bien sûr, tout contact physique était exclu. Derek aurait été on ne peut plus heureux

                  de la dépanner de sa poche, mais ç’aurait été humiliant pour elle, même parfaitement

                  inconvenant, professionnellement inadmissible, et tout plein d’autres choses en « in »

                  qui lui auraient valu de se faire licencier. Dommage. Il aurait juste aimé la voir

                  détendue, pour une fois. Elle ne cherchait peut-être pas un père à travers lui, mais

                  le professeur des universités sans enfants qu’il était s’avisa, pour la première fois,

                  que lui-même cherchait peut-être une fille à travers elle.

               


               

               Derek se surprit à se remémorer la première fois que Daphne était entrée dans son

                  bureau, la façon dont elle s’était assise sur le bord de son fauteuil, comme prête

                  à déguerpir à tout moment, sans retirer son manteau, se voûtant comme pour parer les

                  coups. Derek l’avait invitée à lui exposer ses centres d’intérêt universitaires pour

                  déterminer s’il serait à même de la guider dans ses recherches, mais elle avait préféré

                  laisser parler son mémoire de master, qu’elle lui avait préalablement soumis. À l’époque,

                  cette fille ne l’avait pas convaincu, même si son dossier en disait long sur ses capacités.

                  Les efforts qu’il avait déployés pour lui arracher quelques syllabes s’apparentaient

                  à une extraction dentaire, même si, les rares fois au cours de leur entretien où il

                  avait réussi à la faire parler, elle forçait doucement le respect. Avec un peu de

                  chance, la présence dans sa classe d’une étudiante qui maîtrisait son sujet sur le

                  bout des doigts et la pointe des orteils le changerait, Dieu merci, de ces « mecsplicateurs »

                  qui avaient récemment commencé à envahir ses cours tel un banc de moules zébrées.

                  Pour peu qu’il réussisse à lui faire ouvrir la bouche. Et, à la longue, il y était

                  parvenu.

               


               

               Il redoutait leur prochaine entrevue, qu’il avait fixée à ce matin pour s’en débarrasser. Pour la première fois depuis leur rencontre, Daphne allait

                  devoir rentrer chez elle bredouille. Comment survivrait-elle ? Sa situation le préoccupait

                  plus qu’il ne voulait bien se l’avouer. Aussitôt après le petit déjeuner, il prépara

                  sa sacoche pour se rendre à son bureau, en ville. D’ordinaire, en arpentant l’avenue

                  Victoria ombragée, il se concentrait sur la journée qui s’annonçait mais, ce jour-là,

                  la colline escarpée lui fit l’effet inverse, et les branches basses des érables crevèrent

                  toutes les bulles que dessinaient ses pensées, de sorte qu’à son arrivée sur le campus

                  il n’était pas plus avancé sur le cas Daphne qu’au moment de partir de chez lui.

               


               

               Derek tenta de s’installer à son bureau mais fut incapable de se concentrer sur le

                  cours qu’il devait rédiger. Le curseur, qu’il remarquait à peine en temps normal,

                  clignotait sur l’écran blanc tel un spasme oculaire parasite. Il le narguait : « Aucune

                  idée neuve, mon vieux ? » Au bout d’un quart d’heure, Derek accepta la défaite et

                  rabattit d’un coup sec le capot de son ordinateur portable. Il fallait qu’il trouve

                  une occupation jusqu’à l’heure de son rendez-vous avec Daphne, mais une fois qu’il

                  eut arrosé le ficus et secoué son clavier pour en déloger les miettes et les particules

                  de poussière, il avait épuisé toutes les possibilités que lui offrait son bureau.

                  Sa seule autre idée pour passer le temps fut de se rendre à la grande salle du personnel

                  de son département, où se trouvait son casier, pour ranger le fatras qui s’y amoncelait.

                  Personne ne recevait plus aucun courrier digne d’intérêt par voie postale, aussi avait-il

                  pris l’habitude, comme ses collègues, de tout laisser s’accumuler pendant des semaines.

                  Il trouva majoritairement des catalogues d’éditeurs et des prospectus pour des conférences

                  dont la date était déjà passée. Il bazarda la quasi-totalité de ces documents dans

                  le gigantesque conteneur de recyclage à roulettes stratégiquement placé sous les casiers.

                  Décachetage, poubelle ; décachetage, poubelle ; décachetage, poubelle. Le rythme avait quelque chose d’apaisant. Mais en ouvrant une enveloppe

                  en carton manille située au bas de la pile et présentant a priori tout aussi peu d’importance que les autres, il fit une découverte surprenante et

                  porteuse d’espoir. Finalement, il allait peut-être pouvoir donner un os à ronger à

                  sa doctorante préférée.

               


               

                


               

               Le bureau aux allures de cagibi la déprimait chaque fois. Les murs en parpaings étaient

                  peints en gris souris et le plancher était recouvert d’un linoléum industriel dont

                  les motifs lui rappelaient un vomi à la Pollock. La pièce se trouvait dans un couloir

                  intérieur : aucune fenêtre, seulement des néons fluorescents. Les dalles du plafond

                  suspendu gondolaient sous l’effet de l’humidité dans un coin de la pièce par lequel

                  sortait une canalisation rouillée. La seule tache de couleur provenait de l’extincteur.

                  Il faut dire, pour être juste, que le professeur Séguin avait tenté d’égayer son bureau

                  en y éparpillant des antiquailleries, mais autant essayer de pimper une cabine de

                  toilettes publiques. Daphne espérait que l’université qui un jour l’embaucherait aurait

                  vu tous les films avec des profs de fac sur Netflix et s’en inspirerait pour aménager

                  son bureau, sans lésiner sur le chêne.

               


               

               Daphne dut s’armer de courage avant de toquer. Elle allait quémander du travail. Une

                  fois de plus. Ces derniers temps, elle avait dû sortir si souvent sa sébile de son

                  sac à dos qu’elle envisageait de la faire graver à ses initiales. Le professeur Séguin

                  se montrait d’une indéfectible bienveillance avec ses demandes. Il lui faisait toujours

                  croire qu’elle avait de la chance de passer dans le coin parce que, heureux hasard,

                  il avait justement besoin de quelqu’un pour prendre en charge un cours ou remplacer

                  un collègue au labo, mais elle pressentait qu’au fond, il avait pitié d’elle. Il n’avait

                  pourtant rien dit de tel, mais tout était dans le regard : on aurait cru qu’il réprimait

                  un soupir.

               


               — Mademoiselle Elman, entrez donc. Assoyez-vous.


               

               — Bonjour, professeur Séguin. Merci d’avoir accepté de me recevoir immédiatement.


               

               — Pas de problème. C’est toujours bien de faire le point sur l’avancement de votre

                  travail.

               


               

               Quel saint homme. On le prenait peut-être pour un vieux chnoque, mais il suffisait

                  d’ouvrir les yeux pour voir que déjà il la complimentait, alors même que tous deux

                  savaient que les progrès de Daphne se chiffraient en valeurs négatives.

               


               

               Elle s’efforça de sculpter sur ses lèvres une moue supplicatoire, mais Derek lui coupa

                  l’herbe sous le pied.

               


               

               — Votre courriel n’aurait pas pu tomber à un moment plus opportun, commença-t-il.

                  Avez-vous vu ce prospectus ?

               


               

               Il lui passa un épais papier brillant et lui laissa une minute pour le parcourir.


               

               — Vous devriez postuler. Vu votre parcours, vous serez prise en criant lapin1. Vous pouvez compter sur moi pour vous écrire une recommandation si nécessaire, comme

                  d’habitude. Foncez, mademoiselle Elman. Saisissez la balle au bond.

               


               

            


         


         

            

               1. « Les doigts dans le nez. »
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               Peut-être n’existait-il pas de saisons distinctes sous la terre, pas d’événements

                  climatiques remarquables pour jalonner le calendrier, toujours est-il que l’équipe

                  de maintenance du réseau piétonnier souterrain de Montréal s’était emmêlé les pinceaux

                  et avait commencé à installer les décorations de Pâques bien trop à l’avance, alors

                  qu’à l’extérieur, le monde luttait encore sans relâche contre les rafales de neige.

                  Chantal se posa sur un banc de la place Montréal Trust pour assister au spectacle.

                  Ce débordement d’activité la distrayait, et personne ne prêtait attention à elle.

               


               

               Un poussin de Pâques, l’attraction principale du centre commercial, s’élevait, titanesque,

                  sur trois étages au centre de l’atrium. De l’avis de Chantal, ce volatile gros comme

                  Godzilla manquait de douceur et de chaleur, deux qualités indispensables en cette

                  période festive. Son bec tranchant comme un rasoir évoquait un rapace, et ses griffes,

                  si mignonnes et inoffensives dans la version mini, semblaient pressées de se refermer

                  sur les lapins en peluche éparpillés à sa base et de les éventrer. Plus d’une semaine

                  avait été nécessaire aux ouvriers pour mettre sur pied et habiller cette installation.

                  L’opération terminée, Chantal avait constaté que les hordes de mouflets venus admirer

                  les décorations avec leurs parents conformément à un rituel annuel ne semblaient pas partager

                  sa répulsion. Ils contemplaient ce poussin monstre avec adoration. Le regard de Chantal,

                  lui, était rivé plus bas, sur un élément du décor tout à fait différent.

               


               

               L’ornement qui retenait son attention, pour peu que l’on puisse parler d’ornement,

                  était la bande de textile censée représenter un pré verdoyant. Le rectangle de tissu

                  était si large que, lorsque les ouvriers l’avaient tenu de part et d’autre de l’atrium

                  pour le tendre avant de le draper autour du socle, on aurait dit des femmes de chambre

                  s’apprêtant à plier un gigantesque drap de lit. Ils l’avaient positionné avec précaution

                  en le fronçant stratégiquement pour camoufler tous les câbles électriques.

               


               

               C’était un morceau de tissu luxueux et velouteux, d’un vert aussi vif qu’un terrain

                  de golf, avec un poil si long que l’empreinte d’une main aurait pu s’y imprimer. Chantal

                  n’eut pas besoin de le toucher pour savoir qu’il offrait le confort douillet d’un

                  peignoir de bain dominical. Dans cette ville intérieure ombreuse où elle avait élu

                  domicile, toutes les surfaces étaient froides et inhospitalières. Le mince bout de

                  carton sur lequel elle dormait la nuit ne faisait pas le poids contre le béton. Il

                  ne lui servait qu’à marquer son territoire, et rien que pour cela, elle était contente

                  de l’avoir. Seuls les plus miséreux dormaient avec le dos à même le sol.

               


               

               Jamais Chantal ne se serait doutée que dormir, ou tenter de dormir, serait le pire

                  moment de sa morne journée, plus pénible encore que grappiller de la nourriture, autre

                  corvée pour laquelle elle ne se montrait pas particulièrement douée. À première vue,

                  passer huit heures dans les brumes de l’oubli aurait dû être un délice, une échappatoire

                  aux horreurs qui l’avaient chassée de chez elle et à l’incertitude qui la rongeait

                  quant à la trajectoire que prendrait sa vie. Sauf que ses nuits n’étaient pas paisibles.

                  Tant s’en faut. Elle dormait toujours avec une paupière de travers pour s’assurer

                  que ses voisins n’étaient pas en train d’initier quelque chose contre sa personne ou ses affaires. Elle somnolait, crispée et sur ses

                  gardes, et quand venait le matin, elle se sentait aussi épuisée que la veille au moment

                  de se coucher. Certes, elle dormait avec un toit au-dessus de sa tête et pas à la

                  belle étoile, mais à l’heure de fermer l’œil, quand elle se retrouvait dans une promiscuité

                  forcée avec des olibrius qu’elle trouvait déjà flippants éveillée, elle se demandait

                  si elle avait pris la bonne décision en déménageant dans le Montréal souterrain.

               


               

               Chantal y avait trouvé refuge il y a peu de temps et elle avait déjà remarqué la versatilité

                  du lieu : la ville souterraine était tour à tour terrifiante et accueillante. Elle

                  l’étourdissait, lui donnait l’impression de ne jamais savoir à quelle facette se fier.

                  À ce moment précis, par exemple, la ville lui faisait miroiter la perspective d’un

                  petit séjour cocooning au pied de son poussin de Pâques où elle pourrait se blottir

                  sous une couverture somptueuse qui promettait d’oblitérer tout son passé. Elle aurait

                  dû avoir la sagesse de se méfier d’une telle générosité, de peser sérieusement le

                  pour et le contre. Au lieu de cela, elle fonça. Elle décida de s’offrir une nuit,

                  peut-être plus, loin des guenilleux, même s’il fallait bien admettre que les guenilleux,

                  désormais, c’était sa tribu.

               


               

               Bien après la tombée de la nuit, une fois que le réseau souterrain eut recraché les

                  derniers clampins et verrouillé ses portes, Chantal retourna à l’installation de Pâques,

                  rasant les murs tout au long du chemin pour éviter les caméras et les agents de sécurité.

                  Aucune barrière digne de ce nom n’étant là pour l’arrêter, elle s’approcha directement

                  de la couverture pour en soulever un coin et se glisser dessous, et elle constata

                  que ce nid qu’elle avait convoité de loin était tout aussi moelleux qu’escompté. Elle

                  sombra en à peine deux secondes.

               


               

               Au plus profond d’un doux sommeil sans rêves, un sommeil d’une profondeur sans précédent

                  depuis qu’elle s’était enfuie, elle fut réveillée en sursaut par un coup de pied vigoureux porté à son épaule.

               


               

               — Deboutte1. Tu peux pas rester là.

               


               

               Un agent de sécurité se dressait au-dessus de Chantal, les mains sur les hanches.

                  Elle avait le cerveau tellement embrumé qu’il lui fallut une minute pour se rappeler

                  où elle était. L’agent, offusqué qu’elle tarde à lui répondre, la cogna de plus belle

                  pour la faire bouger. En vain. Sa méga-dose de coaltar obligeait ses membres à fonctionner

                  au ralenti.

               


               

               — Tu veux jouer à ça ? dit-il quand elle fut trop lente à s’exécuter. OK d’abord.

                  J’t’embarque.

               


               

               Il se pencha pour lui attraper le poignet et tira un grand coup pour l’obliger à se

                  lever. Elle s’efforça de se libérer de son emprise pour se sauver, mais le duel était

                  inégal. Chantal manquait de forces, de repos et de toute autre source d’énergie quantifiable.

                  Il ne faisait aucun doute qu’il aurait l’ascendant. Le vigile la traîna à travers

                  le complexe. Elle s’imagina qu’il la ficherait dehors dans le froid à la première

                  occasion et la laisserait se débrouiller seule dans la rue, mais il évita toutes les

                  portes donnant sur l’extérieur et lui fit plutôt traverser un étroit couloir de service.

                  Il finit par s’arrêter devant une porte vert-de-gris arborant l’inscription « Sécurité ».

               


               

               — Écoute, lui dit-il en se tournant pour lui faire face. C’pas une fatalité.


               

               — Comment ça ?


               

               — T’as nulle part de correc’ où passer la nuit, c’est ça ?


               

               Il la jaugea du regard, considéra ses cheveux bleus pleins de nœuds et la couche de

                  crasse dont elle était couverte.

               


               

               — Crois-moi, y a des solutions, ajouta-t-il.


               

               Chantal ne s’attendait pas à ce comportement de la part d’un gars qui donnait des coups avant de poser des questions. Son agresseur était en réalité

                  un dur au cœur tendre. Il entendait lui donner un coup de main, lui conseiller un

                  abri, ou lui glisser un billet de vingt.

               


               

               Il sortit son porte-clefs et ouvrit la porte.


               

               — Viens donc par là avec moi : tu m’dédommages pis tu r’trouveras ta déco de Pâques

                  dans l’temps de l’dire.

               


               

               — J’vous dédommage ? Comment ça ? J’suis cassée. J’ai pas un sou sur moi.


               

               — Fais pas ton épaisse. Tu connais la game. Si j’voulais d’l’argent, pourquoi j’t’aurais ramassée ? Heureusement pour moi, t’as

                  d’aut’ choses qui m’intéressent.

               


               

               Il eut un sourire complaisant quand Chantal laissa échapper un appel au secours, qui

                  ricocha le long du couloir et demeura sans réponse.

               


               

               — Lâche-toi, lui lança-t-il. Y a personne dans les parages qui peut t’entendre.


               

               Elle possédait désormais assez d’expérience sous terre pour savoir qu’il avait raison,

                  mais son instinct lui dicta de crier, alors elle cria.

               


               

               — C’est bon, tu t’es défoulée ? lui dit-il après son ultime tentative, qui tint davantage

                  du croassement. Sois réaliste. On est juste nous deux. Maintenant suis-moi dans mon

                  bureau, p’tite plotte. Viens voir un peu comment l’autre moitié du monde vit sous

                  la terre. On sait jamais… Ça se pourrait qu’t’y prennes goût…

               


               

               Elle plongea la tête en signe de soumission. Elle la plongea même suffisamment bas

                  pour lui mordre la main à pleines dents sans qu’il voie venir. Le goût de la chair

                  imprégnée de sang déclencha chez Chantal un haut-le-cœur, et de la bile s’accumula

                  dans le fond de sa gorge. Par réflexe, elle voulut desserrer les mâchoires et cracher

                  le bout de viande rance qu’elle était en train de mâcher, mais elle tint bon et s’y accrocha avec la ferveur d’une chienne

                  enragée. Chantal ne possédait pas de plan B. Si le mordre ne suffisait pas à ce qu’il

                  lui lâche le poignet, il refermerait cette porte derrière eux – une porte qui se moquait

                  bien d’elle avec son inscription trompeuse : « Sécurité ». Ce fut seulement lorsque

                  ses dents s’enfoncèrent assez profondément pour lui sectionner les tendons et lui

                  gratter les os que la main de l’agent s’ouvrit, brusquement, offrant à Chantal une

                  occasion de fuir. Plus tard, elle se rendrait compte de l’ironie de la situation :

                  c’était pour échapper à des bêtes comme lui qu’elle avait dû fuir vers la ville souterraine,

                  et voilà que la destination qu’elle avait choisie la transformait en bête traquée.

               


               

            


         


         

            

               1. « Debout. »
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               — OK, bande de cabochons, lança Larry. Garrochez-moi vos trouvailles. Pis sont mieux

                  d’être crissement meilleures que celles de la semaine passée.

               


               

               C’était leur troisième réunion de réflexion générative pour la campagne publicitaire

                  du réseau piétonnier souterrain de Montréal. Les deux premières avaient été un fiasco.

                  Ce n’était pas ainsi que le projet était censé progresser. Dans la salle de conférence

                  se trouvaient rassemblés les plus grands esprits créatifs du métier, des talents qu’il

                  avait personnellement découverts et fauchés à d’autres agences montréalaises qui sous-estimaient

                  leur génie. Ces professionnels auraient dû déborder d’idées. Pourtant, jusqu’alors,

                  ils ne lui avaient servi que des redites du concept imaginé par la boîte qui avait

                  perdu le client, l’agence qui s’était fait larguer parce qu’elle était incapable de

                  ressusciter la campagne. Vu comme le travail avançait, le petit personnel de Larry

                  n’avait pas été formé, lui non plus, à la réanimation cardiaque.

               


               

               — Notre mission, les enfants, au cas où un traumatisme crânien vous aurait fait perdre

                  la mémoire depuis notre dernière réunion, c’est de booster le réseau souterrain. Tourisme

                  Montréal nous offre un joli pactole pour augmenter la fréquentation de la ville souterraine

                  et marketer l’endroit comme une destination hivernale de premier plan, histoire que ces maudits Américains débarquent

                  ici en masse au lieu de fuir au premier flocon de neige. Pis qu’ils arrêtent d’avoir

                  automatiquement le mot « sud » en tête.

               


               

               — Faudrait vraiment pas avoir de bon sens pour préférer venir ici à moins vingt-cinq

                  au lieu d’aller à Sainte-Lucie…

               


               

               — J’ai lu dans Métro que les hivers étaient plus doux à Irkoutsk que chez nous.

               


               

               — Ouais, on est un vrai paradis du tourisme hivernal…


               

               — Même avec leur dollar plus fort que le nôtre, pourquoi ils s’emmerderaient à monter

                  jusque chez nous ? Juste pour le plaisir de faire des glissades sur notre banquise ?

               


               

               — Je vous rappelle que c’est justement ça la question, intervint Larry pour les recadrer.

                  Le réseau piétonnier souterrain est couvert, il est pas à l’extérieur. Il nous garde

                  au sec, nous éclaire et nous tient au chaud. Il y a tout ce qu’il faut à une seule

                  place, pis tout est relié. On a le métro pour se déplacer. On a des boutiques, des

                  cinémas, des apparts, des patinoires, des musées, des hôtels, des restos, des spas,

                  des épiceries, des bibliothèques, des hôpitaux. Même un orchestre symphonique et un

                  opéra, tabarouette. Tout ça sans jamais avoir besoin de mettre le nez dehors. Faque1 faites chauffer vos méninges atrophiées, si ça vous dérange pas trop. C’est pour

                  ça qu’on est là aujourd’hui, me semble. À moins que j’en aie perdu un boutte ?

               


               

               Une agence créative. Bah ! Une halte-garderie, plutôt. Ce n’était pas la première

                  fois que Larry se demandait ce qui lui avait pris de monter sa propre affaire. Lors

                  de journées comme celle-ci, il regrettait de ne pas avoir fait comptable comme son

                  père. Larry n’était pas doué pour motiver ses troupes. L’agence prospérait en dépit

                  de lui. D’habitude, il se terrait dans son bureau avec ses recettes et ses dépenses, laissant œuvrer ses mercenaires. Mais s’agissant

                  de ce dossier, le client était extrêmement mécontent de leur œuvre. Au point que,

                  fait rarissime, Larry doive s’ingérer dans leurs réunions. Sa présence, comme chaque

                  fois, avait réfrigéré l’atmosphère. Après leurs premiers commentaires désinvoltes,

                  ses collaborateurs se fermèrent comme des huîtres, lui transmettant un message subliminal :

                  il n’avait pas à venir pisser dans leur bac à sable.

               


               

               Au milieu du silence assourdissant, Marius, le stagiaire, fit entendre le son de sa

                  voix :

               


               

               — Et si on axait ça sur l’idée que la ville souterraine permet de passer une vie entière

                  sous terre sans jamais manquer de rien ?

               


               

               Marius qui émettait un avis, c’était un bond gigantesque. Il les avait rejoints une

                  semaine plus tôt seulement et savait à peine combien de sucres ils prenaient dans

                  leur café. Larry fut aussi stupéfait que les autres de son intervention. Il ne lui

                  avait pas soupçonné la moindre force de caractère, c’était d’ailleurs en partie pour

                  cela qu’il l’avait choisi. Au moment où Larry avait créé son agence, il n’avait pas

                  prévu d’embaucher de stagiaire, mais en découvrant que tous ses concurrents disposaient

                  d’un assistant personnel qu’ils pouvaient malmener sans le rémunérer, il avait décidé

                  qu’il lui en fallait un.

               


               

               — T’étais pas encore ici quand on a commencé à parler de cette affaire-là, Marius,

                  faque t’es pas au courant, expliqua Larry en contenant à peine son impatience, mais

                  c’est grosso modo ce que l’agence précédente avait proposé. L’idée a jamais décollé,

                  pis c’est pour ça qu’on a hérité de la campagne. Pour trouver autre chose. De plus

                  percutant.

               


               

               Marius n’avait toujours pas intégré que, bien qu’autorisé à prendre part à la réunion,

                  il n’était pas officiellement à la table des grands mais simplement assis sur les

                  genoux de Larry avec ses petites jambes nues qui pendaient dans le vide. Le protocole

                  tacite qui voulait que Marius observât ses aînés en silence pour s’imprégner de leur

                  infinie sagesse lui était clairement passé au-dessus. Il continua à parler comme si

                  ses contributions étaient véritablement bienvenues :

               


               

               — Mais on pourrait transformer ça en défi, en compétition, quelque chose du genre.

                  Prouver que c’est vraiment possible de vivre sous terre sans se priver. Comme tu l’as

                  dit, la ville souterraine a tout ce qu’il faut. Et si on demandait à quelqu’un d’habiter

                  là toute une année sans jamais sortir, même pas une seule fois ? Avec une récompense

                  financière au bout, par exemple. Les gens pourraient suivre cette personne tout au

                  long de l’année, ou elle pourrait tenir un blogue…

               


               

               Le stagiaire au visage empourpré balaya la table du regard pour évaluer l’accueil

                  réservé à son idée. Le spectacle qui s’offrit à lui fut celui de visages figés ; des

                  visages pris de court par un subordonné tout juste pubère qui s’était montré plus

                  futé qu’eux. Innocent qu’il était, il se méprit sur la cause de la fureur dans leurs

                  regards.

               


               

               — C’était juste une idée, ajouta-t-il, tentant de s’effacer derrière un croissant

                  aux amandes.

               


               

               Le visage de Larry, en revanche, prit une expression que personne dans la pièce ne

                  lui avait jamais connue. Il rayonnait. Le vague air de famille que Marius présentait

                  avec Tintin avait peut-être faussé le jugement que son patron avait initialement porté

                  sur son intellect, mais à présent Larry révisait son appréciation à la hausse.

               


               

               Marc-Olivier, qui se voyait comme le Don Draper du groupe, ne tarda pas à déterminer

                  que la situation nécessitait un retournement de veste et se hissa sur le canot de

                  sauvetage piloté par le jeune rouquin qui branlait du chef :

               


               

               — Shoote voir, Marius. Cette compétition, tu l’imagines comment, exactement ? 


               

            


         


         

            

               1. « Alors, donc, du coup. »

               


            


         


      


   

      
6


            

               De tous les jours de la semaine, les dimanches étaient généralement les plus maussades

                  dans le réseau souterrain, quoique aucun des autres jours dans la vie de Chantal ne

                  pût être considéré comme joyeux. Boutiques et bureaux fermés pour la plupart ; plus

                  de musique d’ambiance aseptisée ; lumières tamisées. Tout le complexe semblait avoir

                  été vidé de sa substance. Elle ne pouvait même pas s’octroyer de grasse matinée pour

                  accélérer le passage au lundi. Endormie, elle constituait une proie facile. Si l’agent

                  de sécurité devant le décor de Pâques lui avait prouvé une chose, c’était bien cela.

                  Depuis cette nuit-là, Chantal préférait être une cible mobile : elle dormait le strict

                  minimum, gardait les yeux grands ouverts dès l’aube et restait sur le qui-vive, perchant

                  çà et là quand elle trouvait un endroit sécurisé au cours de ses pérégrinations souterraines.

               


               

               Dernièrement, Starbucks était devenu son lieu de repli favori. Chantal n’avait pas

                  d’argent à gaspiller dans un café comme celui-là, où les consommations étaient hors

                  de prix, mais il lui arrivait de trouver par terre un gobelet Starbucks vide, de le

                  défroisser et de s’en servir pour légitimer sa présence à une table. Tel un parrain

                  de la mafia, elle s’asseyait toujours le dos contre un mur. Une fois dûment installée, elle lisait tous les tabloïds en libre-service

                  sur un présentoir jusqu’à les connaître par cœur.

               


               

               Au terme d’un énième dimanche de torpeur passé à siroter un café invisible, Chantal

                  reprit le chemin du recoin qui lui tenait lieu de domicile. L’accès aux couloirs qu’elle

                  traversait pendant la semaine était souvent bloqué : des grilles se dressaient en

                  travers, la forçant à tester des itinéraires inédits. Pour stimuler ses neurones,

                  elle imaginait que les innombrables détours et autres culs-de-sac formaient une sorte

                  de jeu de l’oie souterrain avec des raccourcis et des passages secrets. Elle suivait

                  sans but les méandres de ce labyrinthe, revenant sur ses pas et changeant de niveau

                  au besoin. Une cartographie aérienne de son parcours aurait ressemblé à l’échangeur

                  Turcot. C’est en zigzaguant dans la ville souterraine au gré de ses galeries secondaires

                  qu’elle se retrouva pile devant l’entrée de la cathédrale Christ Church. Chantal lut

                  la plaque en diagonale. Elle apprit qu’il s’agissait d’un édifice anglican néogothique

                  qui, du haut de ses cent cinquante ans, constituait le plus vénérable maillon de la

                  chaîne souterraine de Montréal, avec des vitraux conçus par William Morris. Un gars

                  dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle décida que cette église valait le détour.

                  En même temps, elle n’avait guère mieux à faire.

               


               

               En entrant, elle fut accueillie par une paroissienne d’un âge avancé qui déposa dans

                  sa main le programme d’un récital d’orgue sur le point de débuter.

               


               

               — Si vous n’avez jamais entendu jouer M. Saint-Laurent, dit-elle à Chantal, vous allez

                  vous régaler.

               


               

               Chantal en doutait, même si la foule grouillante témoignait de la véracité de ce commentaire

                  éclairé. Elle ne s’était jamais enthousiasmée pour les orgues, qui produisaient un

                  son particulièrement austère, mais ce concert lui fournirait une excuse pour profiter

                  quelque temps de la splendeur de la cathédrale, alors en contrepartie, elle était prête à supporter les flonflons et les mugissements. Elle

                  s’assit en retrait et laissa la musique l’envelopper. Le concert ne parvint pas à

                  lui faire véritablement changer d’avis sur la musique d’orgue, même si ses oreilles

                  inexpérimentées trouvèrent l’organiste doué d’un certain talent, mais elle apprécia

                  tout de même cet interlude : le temps d’une heure, il lui permit d’oublier l’immense

                  pagaille de son existence, que le sommeil ne réussissait pas à oblitérer.

               


               

               Le récital achevé, l’organiste descendit de son perchoir et recueillit les applaudissements

                  du public. Il était bel homme, jeune, avait la boule à zéro et des tatouages qui lui

                  couraient le long des bras. Elle fut surprise par son apparence. Elle s’était attendue

                  à ce qu’un musicien jouant d’un instrument aussi suranné ressemble à Beethoven. Il

                  salua modestement à plusieurs reprises puis bavarda avec ses admirateurs groupés autour

                  de lui. Une fois les dernières mains serrées et les bancs vidés, Chantal s’éternisa,

                  retardant autant que possible le moment de reprendre la direction du complexe souterrain

                  et de recommencer à traîner ses guêtres. Sous ses yeux, l’homme retourna vers la grille

                  menant à la tribune d’orgue, la referma et suspendit la clef à un crochet derrière

                  le chambranle. C’était ça, leur système de sécurité ? Autant cacher la clef de la

                  porte d’entrée sous le paillasson. Même le vélo de l’organiste, attaché à une colonne

                  près du portail, bénéficiait d’une meilleure protection. Les huiles de la paroisse

                  avaient dû calculer qu’un tel orgue, qui portait le poids de ses 2 778 tuyaux – à

                  en croire le programme qu’elle avait lu – ne risquait pas de s’envoler, et ils avaient

                  évidemment raison. Mais leurs mesures de sécurité laxistes n’avaient pas vocation

                  à empêcher l’intrusion d’une visiteuse qui comptait faire de la tribune d’orgue son

                  nouveau chez-elle.
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               — On dîne ensemble, à midi ?


               

               — Pas possible.


               

               — Pourquoi ?


               

               — Toujours en chasse.


               

               — Tu m’avais pas dit dans un texto avoir passé une entrevue prometteuse pour je sais

                  plus trop quoi hier ? lui demanda Theo.

               


               

               — C’est vrai.


               

               — Ben si ça s’est aussi bien passé que tu le dis, tu vas sûrement avoir la job. T’es

                  pas du genre à en beurrer épais. Je te gage que tu as été écœurante et qu’on va te

                  rappeler demain. C’est bon, Daff, tu peux bien prendre un peu de bon temps. Poutine

                  à La Banquise ? C’est moi qui paye. On fête ta nouvelle job avec un peu d’avance.

               


               

               — Tu n’as jamais entendu parler du mauvais œil ?


               

               — Tu vas pas remettre ça avec ton vaudou, j’embarque pas dans ces niaiseries-là.


               

               — Il se trouve que je descends d’une longue lignée de superstitieux qui croient au

                  pouvoir mystique du mauvais sort.

               


               

               — Longue, ben voyons donc. Elle remonte à ta grand-mère.


               

               — Quand même, c’est pas bien récent.


               — Pis pas ben rationnel.


               

               — Commence pas à critiquer ma grand-mère, je te préviens.


               

               — OK, OK. T’es pas obligée de m’agresser. Faque c’est non pour le dîner ?


               

               — Oui, c’est non.


               

               Theo possédait une expérience plutôt limitée de la prospection du marché de l’emploi,

                  si bien qu’il avait du mal à comprendre la situation de Daphne. Contrairement à sa

                  blonde, il n’avait jamais été contraint de passer l’été à dépérir derrière la presse à repasser

                  d’une teinturerie, de balayer les touffes de cheveux échouées sur le plancher d’un

                  salon de coiffure, ni de moisir des nuits entières derrière le comptoir de la blanchisserie

                  d’une maison de retraite. Ses parents avaient mis leur chérubin dans le privé, à Selwyn

                  House, et veillé à ce qu’il consacre chacun de ses étés à des projets éducatifs ou

                  inspirants. Une année, pendant les grandes vacances, Theo avait rencontré Jimmy Carter

                  qui construisait des maisons ; il conservait une photo de lui et du président des

                  États-Unis côte à côte, l’air virils et capables, casque de chantier sur la tête,

                  bien que Daphne sût, pour l’avoir pratiqué (Theo, pas Jimmy Carter), qu’il était tout

                  juste capable de planter un clou. D’habitude, Theo ne faisait pas étalage de ses privilèges,

                  mais quelquefois la fusion de son BCBGisme à tous crins et de son absence d’appartenance

                  ethnique, autrement dit son côté « Blanc pur jus de bonne famille », avait le don

                  de l’horripiler. Peut-être était-ce de la jalousie. À moins qu’il n’ait été un véritable

                  connard. Elle n’avait pas encore tranché.

               


               

               Daphne avait choisi de ne pas révéler à Theo la nature de son entretien. Passer une

                  année entière sous terre pour un coup de pub, c’était du délire, il aurait pensé qu’elle

                  avait dégoté l’offre dans un canard parodique. Elle n’avait pas envie de devoir défendre

                  ce projet hasardeux auprès de lui alors qu’elle-même avait des réserves. Certes, elle

                  n’aurait pas pu lui en vouloir de tourner en dérision une idée incontestablement risible. Mais il n’aurait qu’à le faire plus

                  tard, une fois que toute cette histoire serait tombée à l’eau et qu’ils pourraient

                  en rire tous les deux ; pas maintenant, à un moment où elle risquait d’être le dindon

                  de la farce.

               


               

               Quel dessein avait bien pu animer le professeur Séguin pour qu’il porte à sa connaissance

                  un truc si lunaire, si peu académique ? Cela ne lui ressemblait pas de la mêler à

                  un projet aussi nébuleux à moins, bien sûr, que ce fût là un subterfuge pour critiquer

                  son absence de progrès, un avertissement funeste sur l’air de « Gare à vous si vous

                  renâclez à la besogne ». Et, pour peu que ce présage se réalise, cela aurait donné

                  raison à sa grand-mère. Daphne n’avait posé sa candidature que pour éviter de le froisser

                  – elle avait besoin de rester dans ses bonnes grâces – mais elle supposait, même si

                  l’entretien s’était bien passé, qu’on ne la rappellerait pas. Pour espérer toucher

                  de nouveau un salaire dans un avenir proche, elle allait devoir chercher un travail

                  plus conventionnel.

               


               

                


               

               Situé dans La Petite Italie, le marché public Jean-Talon était vaste, avec ses innombrables

                  étals ouverts sur l’extérieur qui prolongeaient les boutiques permanentes au cœur

                  de la halle centrale, ouvertes toute l’année. C’était un marché pour locavores. La

                  quasi-totalité des produits exposés étaient frais du matin, tout droit venus de fermes

                  québécoises par camion de transport. Les fleurs de courgettes, l’ail sauvage, les

                  têtes-de-violon : tout était pure laine1. Même le miel proposé à la vente provenait d’abeilles qui butzzzinaient de fleur

                  en fleur en jasant en québécois. Quand, sur leur lit de mort, les gourmets de Montréal

                  tâchaient de se représenter le paradis, des images du marché Jean-Talon défilaient

                  dans leur tête, les problèmes de stationnement en moins.

               


               Daphne adorait ce marché au printemps. Au sortir du blizzard hivernal, ses éventaires

                  lui réchauffaient le cœur, avec leurs toutes premières barquettes de fraises et de

                  framboises téméraires, leurs bouquets de rhubarbe précoces et leurs pointes d’asperges

                  nubiles. C’était là-bas qu’elle se trouvait quand Theo lui avait téléphoné pour tenter

                  de l’appâter avec une assiette de poutine gratuite. Depuis deux heures, elle distribuait

                  des CV à la chaîne, s’arrêtant devant chaque primeur, chaque fromagerie artisanale,

                  chaque crêperie, chaque poissonnerie, chaque marchand d’œufs, chaque charcuterie,

                  mais elle avait beau leur déposer une version de son curriculum tout spécialement

                  allégée pour la circonstance, c’est-à-dire dégarnie de la plupart de ses titres universitaires

                  afin qu’elle n’ait pas l’air trop érudite pour porter un tablier, personne ne mordait

                  à l’hameçon, pas même le boucher chevalin. Avant que les choses tournent mal au marché,

                  Daphne avait cru que la liste de ses précédents emplois, longue de trois pages sur

                  son CV, ferait d’elle une candidate admirablement polyvalente, mais désormais elle

                  était forcée d’envisager la possibilité qu’elle lui donnait l’air instable. Seul le

                  propriétaire du kiosque à champignons sauvages lui avait accordé, par courtoisie,

                  un début d’entretien, mais quand elle n’avait pas su expliquer la différence entre

                  une oreille-de-judas et une collybie, il avait fini par la congédier.

               


               

               Cette rafale de refus ébranla Daphne. Si elle était incapable de dégoter un emploi

                  dans cet endroit où son rôle se serait borné à rendre la monnaie et à emballer des

                  concombres, c’était donc que personne n’aurait jamais envie de l’embaucher. Elle savait

                  qu’en revenant dans quelques semaines elle trouverait ici une multitude de gamins

                  fraîchement sortis du cégep2 qui assureraient la main-d’œuvre contre un salaire inférieur au minimum légal. Qu’avaient-ils

                  de plus qu’elle ? Elle regarda la dernière enfilade de kiosques qu’il lui restait

                  à prospecter, une allée qui semblait s’étendre à l’infini. Elle n’avait plus assez

                  de carburant pour s’exposer à un nouveau rejet. Son marché bien-aimé l’avait terrassée.

               


               

               Alors qu’elle se traînait rue Saint-Dominique jusqu’au métro, Daphne opéra une redéfinition

                  stratégique de ses priorités. Elle émit le constat qu’à ce moment précis, ce n’était

                  pas du tout un emploi qu’il lui fallait, mais un câlin. Un câlin si gros qu’il lui

                  ferait passer l’envie de s’étendre sur son lit en position fœtale, comme elle le faisait

                  habituellement face à l’adversité. Même si Daphne pouvait toujours compter sur sa

                  grand-mère pour lui prodiguer un soutien intarissable, Nora ne répondait pas toujours

                  présente niveau câlins. Daphne savait déjà ce qui se passerait si elle rentrait chez

                  elle sans emploi et lessivée par tous ses efforts. Nora lui tiendrait un rapide discours

                  de remotivation puis l’obligerait à faire demi-tour, direction la porte d’entrée,

                  et elle s’attendrait à ne pas la voir revenir avant le crépuscule. Pour Nora, chercher

                  un travail était un travail à temps plein ; on ne pouvait pas s’offrir le luxe d’une

                  pause. Et elle avait sûrement raison. Mais vu son état d’abattement, Daphne était

                  d’humeur à parler à quelqu’un de plus tendre, qui la jugerait un peu moins sévèrement.

                  Seule sa mère était de taille à accomplir cette tâche.

               


               

               S’y rendre en courant : voilà la solution. Peut-être le frôlement de l’air frais sur

                  ses joues décaperait-il au moins la couche superficielle de son vague à l’âme, ce

                  qui faciliterait les choses à sa mère. Le hic, c’était que la tenue de Daphne était

                  inadaptée au jogging. Elle s’arrangea pour effectuer un court arrêt technique chez

                  elle, à l’heure où Nora prenait son cours de « yoga chaise », afin de se changer sans

                  risquer une réprimande. Elle s’habilla en un temps record. En ressortant, elle ramassa

                  un caillou avec une forme attrayante dans le jardin, puis se mit en route à une allure tonique pour aller

                  voir sa mère. Son comportement lui vaudrait les foudres de Theo, si toutefois elle

                  lui racontait, évidemment. Ces temps-ci, lui cacher la vérité semblait être la tactique

                  la plus simple. Theo trouvait irrespectueux que l’on aille trotter dans les cimetières

                  court-vêtu et trempé de sueur. Un cimetière, selon lui, était un lieu qui supposait

                  une certaine tenue. Ce qu’il pouvait être bégueule, parfois. Elle ne faisait que rendre

                  visite à sa mère, après tout. Inutile de s’endimancher.

               


               

               Ça montait raide. Ce cimetière s’étageait sur les flancs du parc du Mont-Royal, surplombant

                  la ville, mais sa beauté compensait son manque d’accessibilité. Les Montréalais le

                  considéraient comme un prolongement du parc et ne se gênaient pas pour se promener

                  entre les sépultures afin de communier avec la nature, d’admirer la vue ou de réfléchir

                  à la Bérézina de leur existence. Même si la tombe de sa mère justifiait sa présence,

                  Daphne entrait dans cette troisième catégorie, probablement.

               


               

               Daphne se posa sur l’herbe et se pelotonna contre la tombe de sa mère. Elle sentit

                  le granit moite contre son dos humide, et les bords mal équarris du socle qui frottaient

                  contre ses reins, mais elle éprouva tout de même du réconfort, l’impression que sa

                  mère la prenait dans ses bras. La physionomie de Miriam était le fruit de l’imagination

                  de sa fille. Toutes les deux avaient à peine eu le temps de se connaître ; elles s’étaient

                  juste croisées au moment où Daphne glissait dans ce monde et Miriam dans l’autre,

                  ce que la date de naissance de Daphne gravée sur la pierre tombale ne cessait de lui

                  rappeler – comme si elle risquait de l’oublier. Ces visites à sa mère défunte ne suivaient

                  aucun calendrier. Daphne attendait d’être irrémédiablement au fond du trou, au point

                  d’avoir besoin de quelqu’un pour la déterrer. Cela semblait contre-intuitif de confier

                  cette tâche à une personne qui gisait six pieds sous terre, mais la mère de Daphne possédait ce talent.

               


               

               Petite, Daphne restait muette au cimetière. Malgré de nombreux efforts, pas moyen

                  de lui délier la langue. Elle se contentait de déposer son caillou et de rester debout

                  devant la tombe en se cramponnant à sa grand-mère. Le récit de ses récents exploits

                  incombait à Nora. C’était elle qui avait raconté à Miriam le compliment de Mme Jocelyne

                  quand Daphne avait réussi à colorier sans dépasser, la première fois où elle avait

                  noué ses lacets toute seule, celle où elle avait appris à patiner en marche arrière :

                  tous les moments marquants que Miriam manquait. Quand Daphne avait gagné suffisamment

                  d’assurance pour s’exprimer par elle-même, Nora n’avait pas entièrement disparu du

                  tableau. Elle s’était mise à la coacher avant qu’elles quittent la maison, tel un

                  lutin au village du Père Noël posant des questions aux enfants pour faciliter la rencontre

                  imminente avec le vieux barbu, séparant les bonnes actions de l’ivraie. Ainsi, Nora

                  avait pris l’habitude d’orienter positivement la teneur des conversations entre sa

                  petite-fille et l’outre-tombe, car Daphne se montrait trop dure avec elle-même par

                  nature, déjà à l’époque. Elle était peinée d’entendre sa Daphne, une crème d’enfant,

                  prendre le cimetière pour un confessionnal et y déverser ses fautes, ses offenses

                  de fillette, mais sa petite-fille avait fini par ritualiser ce fonctionnement, même

                  une fois en âge d’aller voir sa mère seule.

               


               

               Cette sortie au cimetière après le marché Jean-Talon pour une énième chronique de

                  sa vie en morceaux ne faisait pas exception. Pour autant, il n’était jamais venu à

                  l’idée de Miriam de minimiser les inquiétudes de sa fille, fussent-elles disproportionnées,

                  pour la simple raison que le sentiment d’insécurité de Daphne, sa propension à se

                  rabaisser lui venaient directement d’elle – certainement pas de la branche paternelle,

                  qui pliait sous le vent mais jamais ne rompait. Au fil des années, elle avait guidé

                  Daphne du mieux possible en puisant dans la réserve d’expériences qu’elle s’était

                  constituée du temps où elle était un être doué de vie et de mouvement. Elle ne lui

                  parlait pas tant à voix haute qu’elle lui envoyait des ondes télépathiques, que Daphne

                  captait par le truchement de quelque soupape d’admission cosmique.

               


               

               Dernièrement, cependant, Miriam s’était mise à douter de ses propres conseils. Ce

                  flottement s’était manifesté le jour du dernier anniversaire de Daphne, moment charnière

                  puisque sa fille était devenue plus âgée qu’elle au moment de sa mort. Cette étape

                  était venue chatouiller leur équilibre. Comment pouvait-elle prétendre fournir à sa

                  fille des repères solides alors que son autorité vacillait ? Heureusement que Miriam

                  faisait confiance à sa belle-mère. Nora appartenait au monde tangible et en connaissait

                  un rayon sur la vie, mais Miriam ne pouvait pas raisonnablement démissionner et refiler

                  la responsabilité de sa fille à Nora comme un témoin dans une course de relais. Ç’aurait

                  été imprudent. Miriam n’avait personne à qui s’adresser. Toutes ses camarades des

                  concessions voisines étaient mortes dans leurs vieux jours comme l’exigeait la bienséance.

                  Leurs visiteurs ne les dépassaient jamais en âge, si bien que, même si elles avaient

                  des tas d’avis sur la question, elles n’étaient pas coutumières de sa situation. Miriam

                  était seule. Elle avait fini par opter en faveur d’un partage des tâches : Nora s’occuperait

                  des aspects pratiques tandis qu’elle se chargerait de remonter le moral à Daphne.

                  À elles deux, elles feraient en sorte que leur petite tienne bon. Du moins, en théorie.

                  Elle n’était pas certaine de l’efficacité de cette nouvelle gouvernance, toujours

                  est-il que Daphne revenait la voir, encore et toujours.

               


               

            




OEBPS/nav.xhtml


      

         

            

               Table Of Content



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Titre

                  



                  		

                     Avant-propos du traducteur

                  



                  		

                     Dédicace

                  



                  		

                     Exergue

                  



                  		

                     1

                  



                  		

                     2

                  



                  		

                     3

                  



                  		

                     4

                  



                  		

                     5

                  



                  		

                     6

                  



                  		

                     7

                  



                  		

                     8

                  



                  		

                     9

                  



                  		

                     10

                  



                  		

                     11

                  



                  		

                     12

                  



                  		

                     13

                  



                  		

                     14

                  



                  		

                     15

                  



                  		

                     16

                  



                  		

                     17

                  



                  		

                     18

                  



                  		

                     19

                  



                  		

                     20

                  



                  		

                     21

                  



                  		

                     22

                  



                  		

                     23

                  



                  		

                     24

                  



                  		

                     25

                  



                  		

                     26

                  



                  		

                     27

                  



                  		

                     28

                  



                  		

                     29

                  



                  		

                     30

                  



                  		

                     31

                  



                  		

                     32

                  



                  		

                     33

                  



                  		

                     34

                  



                  		

                     35

                  



                  		

                     36

                  



                  		

                     37

                  



                  		

                     38

                  



                  		

                     39

                  



                  		

                     40

                  



                  		

                     41

                  



                  		

                     42

                  



                  		

                     43

                  



                  		

                     44

                  



                  		

                     45

                  



                  		

                     Remerciements

                  



                  		

                     Table des matières

                  



                  		

                     Copyright

                  



                  		

                     Présentation

                  



                  		

                     Achevé de numériser

                  



               



            

            

               Guide



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Début de la lecture

                  



                  		

                     Table des matières

                  



               



            

            

               Paper edition page mapping



               

                  		

                     5

                  



                  		

                     7

                  



                  		

                     8

                  



                  		

                     9

                  



                  		

                     10

                  



                  		

                     11

                  



                  		

                     13

                  



                  		

                     14

                  



                  		

                     15

                  



                  		

                     16

                  



                  		

                     17

                  



                  		

                     18

                  



                  		

                     19

                  



                  		

                     20

                  



                  		

                     21

                  



                  		

                     22

                  



                  		

                     23

                  



                  		

                     24

                  



                  		

                     25

                  



                  		

                     26

                  



                  		

                     27

                  



                  		

                     28

                  



                  		

                     29

                  



                  		

                     30

                  



                  		

                     31

                  



                  		

                     32

                  



                  		

                     33

                  



                  		

                     34

                  



                  		

                     35

                  



                  		

                     36

                  



                  		

                     37

                  



                  		

                     38

                  



                  		

                     39

                  



                  		

                     40

                  



                  		

                     41

                  



                  		

                     42

                  



                  		

                     43

                  



                  		

                     44

                  



                  		

                     45

                  



                  		

                     46

                  



                  		

                     47

                  



                  		

                     48

                  



                  		

                     49

                  



                  		

                     50

                  



                  		

                     51

                  



                  		

                     52

                  



                  		

                     53

                  



                  		

                     54

                  



                  		

                     55

                  



                  		

                     56

                  



                  		

                     57

                  



                  		

                     58

                  



                  		

                     59

                  



                  		

                     60

                  



                  		

                     61

                  



                  		

                     62

                  



                  		

                     63

                  



                  		

                     64

                  



                  		

                     65

                  



                  		

                     66

                  



                  		

                     67

                  



                  		

                     68

                  



                  		

                     69

                  



                  		

                     70

                  



                  		

                     71

                  



                  		

                     72

                  



                  		

                     73

                  



                  		

                     74

                  



                  		

                     75

                  



                  		

                     76

                  



                  		

                     77

                  



                  		

                     78

                  



                  		

                     79

                  



                  		

                     80

                  



                  		

                     81

                  



                  		

                     82

                  



                  		

                     83

                  



                  		

                     84

                  



                  		

                     85

                  



                  		

                     86

                  



                  		

                     87

                  



                  		

                     88

                  



                  		

                     89

                  



                  		

                     90

                  



                  		

                     91

                  



                  		

                     92

                  



                  		

                     93

                  



                  		

                     94

                  



                  		

                     95

                  



                  		

                     96

                  



                  		

                     97

                  



                  		

                     98

                  



                  		

                     99

                  



                  		

                     100

                  



                  		

                     101

                  



                  		

                     102

                  



                  		

                     103

                  



                  		

                     104

                  



                  		

                     105

                  



                  		

                     106

                  



                  		

                     107

                  



                  		

                     108

                  



                  		

                     109

                  



                  		

                     110

                  



                  		

                     111

                  



                  		

                     112

                  



                  		

                     113

                  



                  		

                     114

                  



                  		

                     115

                  



                  		

                     116

                  



                  		

                     117

                  



                  		

                     118

                  



                  		

                     119

                  



                  		

                     120

                  



                  		

                     121

                  



                  		

                     122

                  



                  		

                     123

                  



                  		

                     124

                  



                  		

                     125

                  



                  		

                     126

                  



                  		

                     127

                  



                  		

                     128

                  



                  		

                     129

                  



                  		

                     130

                  



                  		

                     131

                  



                  		

                     132

                  



                  		

                     133

                  



                  		

                     134

                  



                  		

                     135

                  



                  		

                     136

                  



                  		

                     137

                  



                  		

                     138

                  



                  		

                     139

                  



                  		

                     140

                  



                  		

                     141

                  



                  		

                     142

                  



                  		

                     143

                  



                  		

                     144

                  



                  		

                     145

                  



                  		

                     146

                  



                  		

                     147

                  



                  		

                     148

                  



                  		

                     149

                  



                  		

                     150

                  



                  		

                     151

                  



                  		

                     152

                  



                  		

                     153

                  



                  		

                     154

                  



                  		

                     155

                  



                  		

                     156

                  



                  		

                     157

                  



                  		

                     158

                  



                  		

                     159

                  



                  		

                     160

                  



                  		

                     161

                  



                  		

                     162

                  



                  		

                     163

                  



                  		

                     164

                  



                  		

                     165

                  



                  		

                     166

                  



                  		

                     167

                  



                  		

                     168

                  



                  		

                     169

                  



                  		

                     170

                  



                  		

                     171

                  



                  		

                     172

                  



                  		

                     173

                  



                  		

                     174

                  



                  		

                     175

                  



                  		

                     176

                  



                  		

                     177

                  



                  		

                     178

                  



                  		

                     179

                  



                  		

                     180

                  



                  		

                     181

                  



                  		

                     182

                  



                  		

                     183

                  



                  		

                     184

                  



                  		

                     185

                  



                  		

                     186

                  



                  		

                     187

                  



                  		

                     188

                  



                  		

                     189

                  



                  		

                     190

                  



                  		

                     191

                  



                  		

                     192

                  



                  		

                     193

                  



                  		

                     194

                  



                  		

                     195

                  



                  		

                     196

                  



                  		

                     197

                  



                  		

                     198

                  



                  		

                     199

                  



                  		

                     200

                  



                  		

                     201

                  



                  		

                     202

                  



                  		

                     203

                  



                  		

                     204

                  



                  		

                     205

                  



                  		

                     206

                  



                  		

                     207

                  



                  		

                     208

                  



                  		

                     209

                  



                  		

                     210

                  



                  		

                     211

                  



                  		

                     212

                  



                  		

                     213

                  



                  		

                     214

                  



                  		

                     215

                  



                  		

                     216

                  



                  		

                     217

                  



                  		

                     218

                  



                  		

                     219

                  



                  		

                     220

                  



                  		

                     221

                  



                  		

                     222

                  



                  		

                     223

                  



                  		

                     224

                  



                  		

                     225

                  



                  		

                     226

                  



                  		

                     227

                  



                  		

                     228

                  



                  		

                     229

                  



                  		

                     230

                  



                  		

                     231

                  



                  		

                     232

                  



                  		

                     233

                  



                  		

                     234

                  



                  		

                     235

                  



                  		

                     236

                  



                  		

                     237

                  



                  		

                     238

                  



                  		

                     239

                  



                  		

                     240

                  



                  		

                     241

                  



                  		

                     242

                  



                  		

                     243

                  



                  		

                     244

                  



                  		

                     245

                  



                  		

                     246

                  



                  		

                     247

                  



                  		

                     248

                  



                  		

                     249

                  



                  		

                     250

                  



                  		

                     251

                  



                  		

                     252

                  



                  		

                     253

                  



                  		

                     254

                  



                  		

                     255

                  



                  		

                     256

                  



                  		

                     257

                  



                  		

                     258

                  



                  		

                     259

                  



                  		

                     260

                  



                  		

                     261

                  



                  		

                     262

                  



                  		

                     263

                  



                  		

                     264

                  



                  		

                     265

                  



                  		

                     266

                  



                  		

                     267

                  



                  		

                     268

                  



                  		

                     269

                  



                  		

                     270

                  



                  		

                     271

                  



                  		

                     272

                  



                  		

                     273

                  



                  		

                     274

                  



                  		

                     275

                  



                  		

                     276

                  



                  		

                     277

                  



                  		

                     278

                  



                  		

                     279

                  



                  		

                     280

                  



                  		

                     281

                  



                  		

                     282

                  



                  		

                     283

                  



                  		

                     284

                  



                  		

                     285

                  



                  		

                     286

                  



                  		

                     287

                  



                  		

                     288

                  



                  		

                     289

                  



                  		

                     290

                  



                  		

                     291

                  



                  		

                     292

                  



                  		

                     293

                  



                  		

                     294

                  



                  		

                     295

                  



                  		

                     296

                  



                  		

                     297

                  



                  		

                     298

                  



                  		

                     299

                  



                  		

                     300

                  



                  		

                     301

                  



                  		

                     302

                  



                  		

                     303

                  



                  		

                     304

                  



                  		

                     305

                  



                  		

                     306

                  



                  		

                     307

                  



                  		

                     308

                  



                  		

                     309

                  



                  		

                     310

                  



                  		

                     311

                  



                  		

                     312

                  



                  		

                     313

                  



                  		

                     314

                  



                  		

                     315

                  



                  		

                     316

                  



                  		

                     317

                  



                  		

                     318

                  



                  		

                     319

                  



                  		

                     320

                  



                  		

                     321

                  



                  		

                     322

                  



                  		

                     323

                  



                  		

                     324

                  



                  		

                     325

                  



                  		

                     326

                  



                  		

                     327

                  



                  		

                     328

                  



                  		

                     329

                  



                  		

                     330

                  



                  		

                     331

                  



                  		

                     332

                  



                  		

                     333

                  



                  		

                     334

                  



                  		

                     335

                  



                  		

                     336

                  



                  		

                     337

                  



                  		

                     338

                  



                  		

                     339

                  



                  		

                     340

                  



                  		

                     341

                  



                  		

                     342

                  



                  		

                     343

                  



                  		

                     344

                  



                  		

                     345

                  



                  		

                     346

                  



                  		

                     347

                  



                  		

                     348

                  



                  		

                     349

                  



                  		

                     350

                  



                  		

                     351

                  



                  		

                     352

                  



                  		

                     353

                  



                  		

                     354

                  



                  		

                     355

                  



                  		

                     356

                  



                  		

                     357

                  



                  		

                     358

                  



                  		

                     359

                  



                  		

                     360

                  



                  		

                     361

                  



                  		

                     362

                  



                  		

                     363

                  



                  		

                     364

                  



                  		

                     365

                  



                  		

                     366

                  



                  		

                     367

                  



                  		

                     368

                  



                  		

                     369

                  



                  		

                     370

                  



                  		

                     371

                  



                  		

                     372

                  



                  		

                     373

                  



                  		

                     374

                  



                  		

                     375

                  



                  		

                     376

                  



                  		

                     377

                  



                  		

                     378

                  



                  		

                     379

                  



                  		

                     380

                  



                  		

                     381

                  



                  		

                     382

                  



                  		

                     383

                  



                  		

                     384

                  



                  		

                     385

                  



                  		

                     386

                  



                  		

                     387

                  



                  		

                     388

                  



                  		

                     389

                  



                  		

                     390

                  



                  		

                     391

                  



                  		

                     392

                  



                  		

                     393

                  



                  		

                     394

                  



                  		

                     395

                  



                  		

                     396

                  



                  		

                     397

                  



                  		

                     398

                  



                  		

                     399

                  



                  		

                     400

                  



                  		

                     401

                  



                  		

                     402

                  



                  		

                     403

                  



                  		

                     404

                  



                  		

                     405

                  



                  		

                     406

                  



                  		

                     407

                  



                  		

                     408

                  



                  		

                     409

                  



                  		

                     410

                  



                  		

                     411

                  



                  		

                     6

                  



               



            

         


      

   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-BI.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-R.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-I.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Le monde d’en bas

roman
traduit de I'anglais (Canada)
par Antoine Guillemain

MERCVRE DE FRANCE





OEBPS/Images/casque.jpg





OEBPS/Fonts/CharisSIL-B.ttf


