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NOTE DE L'ÉDITEUR

Écrit en 1897-1898 à la suite des Nourritures terrestres –
« en matière d'antidote ou de contrepoids » –, Saül est le
premier texte important composé pour la scène par André Gide.

Dédiée au grand tragédien Édouard de Max – Gide pensait qu'il eût pu faire un excellent Saül –, la pièce fut lue par
André Antoine à la fin de l'année 1898, cependant que
quelques extraits en avaient été proposés en prépublication par
La Revue blanche. Mais le drame ne put être créé sur la scène
du tout jeune Théâtre Antoine, au motif que la pièce qui l'y
avait précédée – Résultats des courses d'Eugène Brieux –
avait été un four ; l'argent manquait pour cette réalisation exigeante. Aussi Gide dut-il attendre de longues années pour voir
représentée son œuvre, qu'il savait pourtant vouée à être portée
à la scène. Il se résolut en 1903 à en publier le texte intégral au
Mercure de France, repris Tannée suivante à la même enseigne,
précédé d'une conférence de mars 1904 sur l'évolution du
théâtre et d'une courte préface (voir p. 197 de la présente édition), et suivi du Roi Candaule.

Ce n'est qu'en 1920, probablement à l'instigation de son
ami Roger Martin du Gard, que Saül se retrouva inscrit au
programme du Vieux-Colombier. Plusieurs fois ajournée, ce
qui ne laissa pas d'inquiéter beaucoup Gide quant à la sincérité de l'intérêt que Jacques Copeau portait à son œuvre, la
pièce fut créée le 16 juin 1922. Gide attendait ce jour avec
fébrilité. Son drame ferait événement, il n'y avait pas à en douter. La lecture pédérastique qu'il y faisait de l'épisode biblique
de la mort de Saül, mettant en scène son fils Jonathan et le
jeune et fascinant David, provoquerait un scandale, souhaité
et bénéfique, dans le prolongement duquel il envisageait de
publier la première édition « commerciale » de Corydon (NRF,
1924), son essai sur l'homosexualité. Les deux textes, pourtant
d'époque distincte, étaient contigus. Ils portaient tous deux, sur
des registres bien distincts, l'une des clés morales de son œuvre,
ce dialogue rare entre abandon de soi et intégrité personnelle,
rigueur morale et libres mœurs. Le temps était venu d'assumer
cette manière de sincérité ; l'agitation provoquée par la pièce l'y
aiderait.

Gide prit donc part avec enthousiasme au travail du metteur en scène et de sa troupe ; il s'isola quelques jours avec
Copeau pour tracer les grandes lignes de l'adaptation. La première lecture qu'en fit le metteur en scène et acteur le satisfit.
Mais il ne se passa pas longtemps avant qu'il ne sentît son
œuvre lui échapper, comme aliénée au contact de la scène. Il ne
put en particulier souscrire au ton déclamatoire adopté par
Copeau dans son incarnation du roi (à Jouvet revenait le rôle
du Grand Prêtre). C'était trahir la portée morale et psychologique de la pièce pour la plonger dans un pathos tout contraire
à ses intentions d'auteur.

La catastrophe eut lieu et la désillusion fut grande : aucune
agitation, aucun scandale qui pût porter la polémique, engager
un salutaire débat. Ou s'il y eut scandale, ce fut, pour Gide,
celui de l'incompréhension et de l'indifférence. Car l'écrivain
voulut voir « un four noir » dans les dix représentations qui
furent données au Vieux-Colombier du 16 juin au 8 juillet
1922. Le public était là, non le tumulte. On ne vit que de la
rhétorique, là où Gide avait déployé toute la profondeur de sa
pensée et exposé par métaphore la singularité de sa position
morale. La stupidité de la critique le stupéfia, le blessa... à
l'exception notable de la chronique de François Mauriac pour
La Revue hebdomadaire (voir en fin de volume, p. 198).

Il y avait là quelque exagération, assurément ; Gide vécut
comme un échec personnel l'incompréhension du thème central
de la pièce, son manque d'impact réel sur le public et le détournement de sens qui put résulter de la mise en scène. On perçoit
mieux aujourd'hui à quel point il ne s'agit pas là d'un essai à
moitié accompli, d'un premier pas maladroit sur les planches :
bien que comptant parmi ses premiers textes, le drame de Gide
étonne par sa maîtrise et son habileté scéniques, par sa complexité (car quel est le secret de Saül ?) et par tout ce qui la tient
à l'ensemble de l'œuvre.

L'expérience de la scène, toute manquée qu'elle pût être, fut
inaugurale (même si celle de Candaule l'avait de fait précédée) ; elle faisait dire à Gide en 1929 : « Si Saül avait réussi,
qui sait ! je ne me serais peut-être plus occupé que de
théâtre. »

 

Le texte de la présente édition suit celui des Œuvres complètes d'André Gide, II, Gallimard, 1933. Une édition en
avait également paru en 1922 à la NRF, dans les « Registres du
Vieux-Colombier ».



 

à Ed. de Max




 


Et Samuel dit à Isaï : Sont-ce là tes
fils ? Et Isaï répondit : Il reste encore
le plus jeune, qui paît le menu bétail.
Et Samuel dit à Isaï : Fais-le venir....
Or David était de teint clair, de bonne
mine et beau de visage. Et l'Éternel
dit à Samuel : Lève-toi et oins-le, car
c'est celui-là que j'ai choisi. Alors
Samuel prit la corne d'huile et oignit
David au milieu de ses frères ; et
depuis ce jour-là l'esprit de l'Éternel
saisit David. Et l'esprit de l'Éternel se
retira de Saül ; et le malin esprit,
envoyé par l'Éternel, le troublait. Et
les serviteurs de Saül lui dirent : Voici
maintenant le malin esprit de Dieu te
trouble. Que le roi dise à ses serviteurs
de chercher un homme qui sache jouer
de la harpe ; et il arrivera que lorsque
le malin esprit sera sur toi, il jouera et
tu t'en trouveras soulagé. Et Saül dit à
ses serviteurs : Je vous prie, trouvez-moi un homme qui sache bien jouer
et amenez-le moi. Et l'un des jeunes
hommes répondit et dit : Voici, j'ai
vu un des fils d'Isaï, le Bethléhémite,
qui sait jouer, et qui est fort, vaillant
et guerrier, il parle bien, il est beau et
l'Éternel est avec lui. Alors Saül envoya
des messagers à Isaï, pour lui dire :
Envoie-moi ton fils David, qui est
avec les brebis... Et David vint vers
Saül et se présenta devant lui ; et Saül
s'éprit de lui, et il devint son écuyer.
Et Saül fit dire à Isaï : Que David, je
te prie, reste à mon service, car il a
trouvé grâce à mes yeux. Et lorsqu'un
esprit malin venu de Dieu était sur
Saül, David prenait la harpe et jouait
de sa main, et Saül se calmait et se
trouvait bien, et le malin esprit se retirait de lui.

Isaï dit à David, son fils : ... Prends
pour tes frères cet épha de grain rôti et
ces dix pains, et cours au camp vers tes
frères. Tu verras s'ils se portent bien et
tu prendras d'eux un gage.

  · · · · · · · · · · 

Saül fit revêtir David de ses habits,
mit sur sa tête un casque d'airain et lui
fit endosser sa cuirasse ; puis David
ceignit l'épée de Saül par-dessus ses
vêtements, et il essaya de marcher, car
il n'avait jamais essayé d'armure. Mais
il dit à Saül : Je ne puis marcher avec
ces armes, je n'y suis point accoutumé.
Et, s'en étant débarrassé, il prit en main
son bâton, choisit dans le torrent cinq
cailloux polis et les mit dans sa gibecière. Puis, sa fronde à la main, il
s'avança vers Goliath, le Philistin...

Quand David fut de retour, après
avoir tué le Philistin, Abner le prit et
le mena devant Saül... Saül lui dit : De
qui es-tu fils, jeune homme ? Et David
répondit : D'Isaï le Béthléhémite, ton
serviteur. Lorsque David eut achevé
de parler à Saül, l'âme de Jonathan fut
attachée à l'âme de David, et Jonathan
l'aima comme son âme... Et Jonathan
fit alliance avec David, car il l'aimait
comme son âme. Il ôta le manteau
qu'il portait et le donna à David, ainsi
que ses vêtements, jusqu'à son épée,
jusqu'à son arc et jusqu'à sa ceinture...

Le lendemain, le malin esprit de
Dieu saisit Saül, et il eut des transports.
David jouait de la harpe ; et Saül
brandit la lance qu'il tenait à la main
pour tuer David...

  · · · · · · · · · · 

Jonathan alla aux champs, selon ce
qu'il était convenu avec David ; un
jeune enfant l'accompagnait. Il lui dit :
Cours retrouver les flèches que je vais
tirer.... Le garçon ne savait rien ;
Jonathan et David seuls comprenaient
la chose... Dès que le garçon fut parti,
David se leva et, se jetant la face contre
terre, il se prosterna puis David et
Jonathan pleurèrent ensemble, au
point que David fondit en larmes.

  · · · · · · · · · · 

Saül prit trois mille hommes d'élite
et il alla à la recherche de David et
de ses gens jusque sur les rochers des
boucs sauvages. Et, dans ce lieu, il y
avait une caverne, où il entra pour se
couvrir les pieds ; et David et ses gens
étaient dans le fond de la caverne. Les
hommes de David dirent à celui-ci :
Voici le jour dont Jéhovah t'a dit : Je
livre ton ennemi entre tes mains ;
traite-le comme il te plaira. David se
leva et coupa à la dérobée un pan du
manteau de Saül. Après cela, le cœur
lui battit de ce qu'il avait coupé le pan
du manteau de Saül. Et il dit à ses
hommes : Que Jéhovah me garde de
porter la main contre mon Seigneur,
car il est l'élu de Jéhovah...

David se dit à lui-même : Je périrai
par la main de Saül si je ne me réfugie
promptement chez les Philistins, afin
que Saül renonce à me chercher encore
dans tout le territoire d'Israël. Et
David, s'étant levé se rendit chez Achis,
fils de Maoch, roi de Geth.

  · · · · · · · · · · 

... Samuel était mort ; tout Israël
l'avait pleuré, et on l'avait enterré à
Rama, dans sa ville. Et Saül avait fait
disparaître du pays tous ceux qui évoquaient les morts et tous les devins.

Les Philistins s'étant rassemblés,
vinrent camper à Sunam ; Saül rassembla tout Israël, et ils campèrent à
Guilboa. À la vue du camp des
Philistins, Saül eut peur et son cœur
fut fort agité. Il consulta Jéhovah, et
Jéhovah ne lui répondit point, ni par
les songes, ni par l'Urim, ni par les
prophètes. Alors Saül dit à ses serviteurs : Cherchez-moi une femme qui
évoque les morts et j'irai la consulter.
Ses serviteurs lui dirent : Il y a à Endor
une femme qui évoque les morts : Saül
se déguisa et mit d'autres vêtements, et
il partit, accompagné de deux hommes.
Ils arrivèrent de nuit chez la femme, et
Saül lui dit : Prédis-moi l'avenir en
évoquant un mort, et fais-moi monter
celui que je te dirai. La femme lui
répondit : Tu sais ce qu'a fait Saül, et
comment il a retranché du pays tous
ceux qui évoquent les morts et les
devins ; pourquoi me tends-tu un piège
pour me faire mourir ? Saül lui jura
par Jéhovah qu'il ne lui arriverait aucun
mal à cause de cela. Et la femme dit :
Qui veux-tu que je te fasse monter ? Il
répondit : Fais monter Samuel. À la
vue de Samuel, la femme poussa un
grand cri et elle dit à Saül : Pourquoi
m'as-tu trompée ? Tu es Saül. Le roi
lui dit : Ne crains rien ; mais qu'as-tu
vu ? La femme répondit : Je vois un
dieu qui monte de la terre. Saül dit :
Quelle figure a-t-il ? Et elle répondit :
C'est un vieillard qui monte et il est
enveloppé d'un manteau. Saül comprit
que c'était Samuel, et il se jeta le visage
contre terre et se prosterna. Samuel
dit à Saül : Pourquoi m'as tu troublé
dans mon sommeil en me faisant
monter ? Saül dit : Je suis dans une
grande détresse : les Philistins me font
la guerre, et Dieu s'est retiré de moi ;
il ne m'a répondu ni par les prophètes,
ni par les songes. Je t'ai évoqué pour
que tu me fasses connaître ce que
j'ai à faire. Samuel dit : Pourquoi me
consultes-tu, puisque Jéhovah s'est
retiré de toi et qu'il est devenu ton
ennemi ? Jéhovah a agi comme il
l'avait annoncé par ma bouche : il a
arraché la royauté de ta main et l'a
donnée à un autre, à David... Jéhovah
livrera Israël avec toi aux mains des
Philistins... Aussitôt Saül tomba par
terre de toute sa hauteur, car les paroles
de Samuel l'avaient rempli d'effroi ;
de plus, les forces lui manquaient, car
il n'avait pris aucune nourriture de
tout le jour et de toute la nuit, etc....


SAMUEL, livre I,

chapitre XVI et suivants.








 


ACTE I



 

LE PALAIS DU ROI

 

Une vaste salle peu décorée ; à droite, des portes donnant dans l'intérieur du palais ; à gauche, des embrasures fermées par des rideaux retombés. En face, une large ouverture ; des colonnes massives remplacent le
mur, à droite et à gauche ; au milieu, l'espace entre les colonnes est fermé
par un énorme trône. Entre les colonnes la vue se prolonge sur une terrasse, puis continue sur des jardins ; on aperçoit les cimes des arbres. Il
fait nuit. Au fond de la terrasse on voit, éclairé par la lune, le roi Saül
en prières. Près de lui, l'échanson endormi.



 


SCÈNE PREMIÈRE

 

Par les rideaux soulevés, les démons entrent.

D'autres arrivent par d'autres côtés.

 


DÉMONS

 

Le palais du roi, s'il vous plaît ?



 


PREMIER DÉMON

 

C'est ici.



 


DÉMONS

 

Ah ! Ah ! la bonne farce ! Nous sommes venus ensemble,
et c'est vous qui nous recevez à présent. Par où donc êtes-vous entré ?



 


PREMIER DÉMON

 

Chut ! Chut ! parlez plus bas, le roi est là.



 

Il l'indique.

 


TROISIÈME DÉMON

 

Où donc ? (Il l'aperçoit.) Ah ! Et près de lui !



 


PREMIER DÉMON

 

Un échanson.



 


DEUXIÈME DÉMON

 

Que fait le roi ?



 


TROISIÈME DÉMON

 

Il dort ?



 


PREMIER DÉMON

 

Non, il prie. Parle plus bas.



 


TROISIÈME DÉMON

 

Je parle assez bas ; si je le dérange, c'est qu'il ne priait pas
assez haut.



 


QUATRIÈME DÉMON

 

Il fait ce qu'il peut.



 


PREMIER DÉMON

 

Où sont les autres ?



 


DEUXIÈME DÉMON

 

Ils arrivent.



 


PREMIER DÉMON

 

Allons ! Entrez ! Entrez ! – Tous sont-ils là ?



 

De nouveaux démons entrent.

 


DEUXIÈME DÉMON

 

On ne peut jamais savoir. Quelques-uns s'attardent
encore au désert.



 


PREMIER DÉMON

 

Et maintenant, dites : est-ce vrai qu'il a fait tuer tous nos
maîtres ?



 


PLUSIEURS DÉMONS

 

Oui ; tous ! tous !



 


CINQUIÈME DÉMON

 

Pas tous, il a laissé la sorcière d'Endor.



 


DEUXIÈME DÉMON

 

Oh ! chez elle, il n'y avait pas de démons sérieux ; rien
que des petits crapauds sans paroles.



 


PREMIER DÉMON

 

Mais les sorciers ?



 


CINQUIÈME DÉMON

 

Tous tués – tous !



 


PREMIER DÉMON

 

Alors, tant pis pour lui ! Puisque c'est lui qui nous déloge,
nous, nous habiterons le roi Saül.



 


QUATRIÈME DÉMON

 

Mais pourquoi est-ce qu'il a fait tuer les sorciers ?




DEUXIÈME DÉMON

 

Malin ! pour être seul à savoir l'avenir.



 


QUATRIÈME DÉMON

 

Pour être seul à le chercher, tu veux dire.



 


TROISIÈME DÉMON

 

On le cherche tant, qu'il arrive.



 


SIXIÈME DÉMON

 

Quel est le plus caché des avenirs ?



 


CINQUIÈME DÉMON

 

Celui qui ne doit jamais être.



 

Tous rient.

 


PREMIER DÉMON

 

Tas de falots ! Tâchez d'être sérieux. Occupons-nous
d'abord du logement ; après, vous pourrez rire. Partageons
justement la besogne, selon les moyens de chacun. Que chacun dise ce qui lui convient – (grouillement) et seulement
quand je l'interroge. – Toi, là-bas, dis, que prends-tu ?



 


SIXIÈME DÉMON

 

Sa coupe. Je m'appelle colère ou démence : il me trouvera quand il cherchera l'ivresse.



 


PREMIER DÉMON

 

C'est bien. Et toi ?



 


CINQUIÈME DÉMON

 

Moi, sa couche – et je m'appelle luxure ; c'est moi qui
serai là quand il cherchera le sommeil.



 


PREMIER DÉMON, à un autre

Tu t'appelles ?



 


QUATRIÈME DÉMON

 

La peur – et je m'assiérai sur son trône, où je ferai trembler ses espérances comme la flamme d'un cierge sous mon
souffle ; et je m'appelle aussi le doute, quand je lui soufflerai ce qu'il prendra pour des conseils.



 


PREMIER DÉMON

 

Toi ?



 


TROISIÈME DÉMON

 

Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant à ses mains et
pesant sur les épaules des autres, quand il s'en servira pour
frapper ; mais fragile et tremblotant comme un roseau,
quand il s'en servira pour y appuyer sa faiblesse. Je m'appellerai domination.



 


UN AUTRE, sur un signe du premier

Moi sa pourpre, et je m'appelle vanité ; car il sera tout nu
sous sa pourpre ; et quand le vent soufflera, il grelottera sous
la pourpre ; et quand il fera chaud, je m'appellerai indécence.



 


PREMIER DÉMON

 

Moi, je prends sa couronne – et je m'appelle Légion.
– Et maintenant, ah ! chers amis ! nous pouvons rire.
Allons ! qu'on me passe ma couronne ! qu'on relève ma
pourpre qui traîne ! qu'on soutienne mon javelot et qu'on
porte devant moi cette coupe, pour voir comme un roi
court après – court après, avec toute sa gloire !



 

Il s'affuble des vêtements du roi laissés sur
le trône ; tous ensemble forment un cortège
grotesque.

Le roi bouge ! Attention ! – Le jour vient ! – Vite ! à nos
postes ! Disparaissons !!

 

Ils reposent les vêtements du roi à leur place
sur le trône et disparaissent comme s'ils rentraient dans l'intérieur du trône. Le roi Saül
avance lentement.

 

SCÈNE II

 


SAÜL

 

Je suis pourtant le roi Saül !... Mais il reste un point,
passé lequel je ne parviens plus à savoir. Il y eut un temps
où Dieu me répondait ; mais alors il est vrai que je l'interrogeais très peu. Chaque matin, le prêtre me disait ce que je
devais faire : c'était tout l'avenir ; et je le connaissais.
L'avenir, c'est moi qui le faisais. – Les Philistins sont
venus ; je me suis inquiété ; j'ai voulu interroger moi-même ;
et, dès lors, Dieu s'est tu. Comment voulait-il donc que
j'agisse ? Pour agir ainsi, il faut connaître l'avenir. – J'ai
commencé de le découvrir dans les astres ; depuis vingt
nuits, j'ai patiemment regardé. Je n'ai rien vu touchant
les Philistins... mais peu m'importe ! j'ai découvert ceci, qui
m'a vieilli : Jonathan, mon fils Jonathan, n'est pas celui
qui me succédera sur le trône, et ma race ici finira. Mais
celui qui prendra ma place, voilà ce que je ne peux parvenir
à savoir – et depuis vingt nuits j'interroge ; et même cette
nuit, j'ai tâché de nouveau des prières. Les nuits sont trop
courtes, l'été ; il fait si chaud que rien autour de moi ne peut
dormir, rien que mon échanson fatigué ; j'ai besoin du sommeil des autres ; je suis constamment dérangé. Le moindre
bruit, le moindre parfum me réclame ; mes gens sont ouverts
au dehors et rien de doux ne passe inaperçu de moi.
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