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Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs
métiers avant de devenir journaliste. Il est notamment l’auteur de
Belleville-Barcelone et des Brouillards de la Butte (Grand Prix de
Littérature Policière 2002) et s’inscrit, comme Didier Daeninckx
ou Jean Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires
nécessaires. Tiuraï est la première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on retrouve dans Terminus nuit. Tous
les romans de Patrick Pécherot sont disponibles aux Éditions
Gallimard.




PRÉFACE

 

Le jour du 14 Juillet...



Thomas Mecker, le journaliste localier imaginé
par Patrick Pécherot, pourrait prendre place sans
problème dans la cohorte des personnages qui
peuplent les chansons de Georges Brassens, et
rien ne lui conviendrait mieux que la compagnie
du héros fatigué de La mauvaise réputation :


Le jour du 14 Juillet

Je reste dans mon lit douillet

La musique qui marche au pas

Cela ne me regarde pas...



D’ailleurs, le titre tahitien de ce premier roman,
Tiuraï, se traduit par Fête Nationale même si le
bouquet du feu d’artifice, au-dessus du lagon,
prend une drôle de forme de champignon. Le fait
d’avoir situé l’intrigue au moment des commémorations annuelles de l’acte républicain fondateur jette une curieuse lumière sur la manière
dont, aux antipodes, se transcrivent les termes de
liberté, d’égalité et de fraternité. Quand ce roman
s’écrivait, le Centre d’expérimentations nucléaires
allumait alors ses derniers feux, provoquant la
colère des peuples îliens du Pacifique, depuis le
Japon jusqu’à l’Australie. Quelque temps auparavant, de vrais agents secrets français déguisés
en faux époux Thurenge procédaient au sabordage d’un navire d’observation de Greenpeace,
dans un port néo-zélandais, tuant un photographe de presse. On est ici très loin du décor planté
par Georges Simenon dans Touriste de bananes
(1938) : « Il devait être à Papeete, mais il ne
voyait ni ville, ni village. » Le mirage économique alimenté par la venue de scientifiques, de
militaires parmi lesquels pas mal de légionnaires,
de fonctionnaires a vidé les atolls. La promesse
d’un avenir meilleur a attiré les piroguiers, les
pêcheurs. Toute une population déracinée s’entasse maintenant dans les bidonvilles de tôle et
d’isorel qui enserrent la capitale. En moins de dix
minutes de voiture, on passe de la carte postale
cocotière aux buildings du quartier d’affaires,
pour finir sur les trottoirs de Calcutta, « la déglingue sous les bougainvillées », dixit Pécherot. Le
déhanchement des vahinés, le sourire de Miss
Tahiti, le soleil blanc de bout du monde éblouissent le regard des touristes : on peut tuer dans la
coulisse. Les assassinats sans désignation de coupable font des taches microscopiques sur les
confettis de l’Empire, et il aura fallu le renversement récent d’un autocrate, à l’hiver 2005, pour
que l’enquête sur un journaliste tahitien étrangement disparu soit réactivée. Il ne s’appelait pas
Thomas Mecker, comme dans Tiuraï, mais ce jeu
de miroir avec la réalité ouvre des perspectives.
Le roman de Pécherot est en effet dédié à la
mémoire de Jean Amila, auteur d’une bonne
vingtaine de romans à la Série Noire, précédés
d’une demi-douzaine de titres dans la collection
Blanche de Gallimard sous sa véritable identité :
Jean Meckert. Le hasard a voulu qu’il disparaisse
en mars 1995, alors qu’une France redoutable
s’apprêtait à reprendre sa campagne d’essais souterrains. Un quart de siècle plus tôt, Jean Meckert
s’était rendu à Papeete, pour se documenter en
vue d’un film d’espionnage d’André Cayatte, un
cinéaste qu’il avait déjà rencontré quand il avait
novélisé deux de ses scénarios Nous sommes tous
des assassins ainsi que Justice est faite. Lors de
l’une de nos rencontres, Jean Meckert me confia
qu’il projetait déjà d’écrire un livre : « Je suis allé
là-bas avec un contrat des Presses de la Cité. Sur
place, pas mal de choses m’ont déplu : la légion,
les militaires, les fonctionnaires qui se servaient
des Polynésiens comme de bêtes de somme. Le
roman laissait entendre tout ça. Il y a eu des
réactions, des coups de fil anonymes, des menaces. Et puis un soir, on m’a agressé. Je me suis
retrouvé à l’hôpital Tenon. Coma de quinze heures. Quand j’ai refait surface, j’étais devenu épileptique et amnésique... Après l’agression dont
j’ai été victime, je dormais douze à quinze heures
par jour. Le reste du temps, j’étais hébété par le
gardénal. Ça a duré des mois et des mois, au
point que je ne voyais plus qu’une solution, me
foutre en l’air. C’est ma sœur qui m’a sorti de
là. Pendant des années, elle m’appelait au téléphone et m’obligeait à lui raconter les détails de
ma journée. Grâce à ces conversations, à ses
efforts, je me suis reformé une personnalité. Je
lui dois une nouvelle vie. »

On n’a jamais été certains que les cogneurs se
soient acharnés sur Jean Meckert-Amila à cause
des lignes noires qu’il faisait courir sur le papier.
On sait seulement que l’écrivain, contrairement à
pas mal de ses collègues de l’époque, ne nouait
pas d’amitiés excessives dans les « services »
quand il décrivait les fonctionnaires chargés de
veiller sur les vagissements de la Bombe : « Il est
cuit de soleil, crâne rasé sous un chapeau de
pandanus qui, vu de profil, lui donne un air de
biberon coiffé de sa tétine. Il a la quarantaine
du genre colonial imbibé, avec des yeux de bon
siroteur, si pochés qu’on croirait des oreilles. »
Des phrases pareilles appellent la réplique de
ceux qui se vivent en clones de James Bond !

Les raclées, Jean Meckert connaissait, lui qui
en 1942 avait titré son premier roman Les Coups,
un texte remarqué par Raymond Queneau et
salué par André Gide. Le personnage principal
s’y prénommait Félix, et un autre Félix protège le
Mecker qui, un demi-siècle plus tard, traverse le
Tiuraï que vous tenez entre vos mains. Une façon
de signaler une filiation, de souligner que la
manière noire de dire le monde se situe hors des
modes, et que pendant près de trente ans, dans un
silence de plomb, un écrivain incarnait un genre
indispensable. En croisant son univers romanesque avec celui de Jean Amila-Meckert, Patrick
Pécherot ne paie pas une dette hypothétique, pas
plus qu’il ne s’oblige à un quelconque hommage.
Il fait davantage en plaçant ses pas dans les pas
d’un compagnon, armé de cette seule ambition :
prolonger les traces sur le sable, même si la mer
les efface.

 

Didier Daeninckx



TIURAÏ


 


À Christiane, Lisa, Momaa et Manu.

 

En mémoire de Jean Amila.





 


Nous marchons en ce monde

sur le toit de l’enfer

en regardant les fleurs.

 

KOBAYASHI ISSA






Lundi 10 juillet.


Au moment de sortir, Terii s’arrêta, figé. Au
bout du couloir sombre, une trouée lumineuse
l’obligeait à froncer les paupières.

Malgré lui, il hésitait, la main cramponnée à
la poignée en ficelle de sa valise. Le gardien le
poussa doucement pour lui faire franchir le seuil
qui le séparait de la liberté et referma la porte.

À l’aveuglement, succéda le bruit, légèrement
décalé. Scooters, pick-up, passants... surtout les
femmes. Leurs voix se détachèrent en premier
du magma sonore.

Terii eut envie de faire marche arrière, de
revenir dans le cocon protecteur de sa cellule. Il
ne parvenait pas à pénétrer dans le film qui se
projetait devant lui. Spectateur immobile, une
paroi invisible le séparait des autres. La sueur
inondait son front, son dos, ses jambes. Il fallait
qu’il entre dans le cercle, qu’il marche... Rien de
compliqué... Avancer puis se fondre, s’immerger
dans la foule. Splaoutch ! Il avait plongé. Facile
en somme. Il suffisait maintenant de suivre le
courant, de se laisser porter.

Papeete était bourdonnante et poussiéreuse.
Les fêtes approchaient. À une terrasse, il s’extirpa du flot pour siroter un Coca glacé. Il
s’attarda à regarder la paille monter dans la bouteille sous la poussée gazeuse des bulles.

Ce n’est qu’à la fin du jour qu’il se dirigea vers
le faré1 de la famille. Calmée, la lumière découpait le relief des montagnes de ses reflets dorés.
Le plein soleil, trop écrasant, n’était bon que pour
la sieste. Le soir, Tahiti retrouvait sa grandeur
nonchalante dans un parfum de sel et de vanille.

Sous son toit de tôle, la maison n’avait pas
changé. C’est à peine si les murs d’Isorel étaient
un peu plus délavés. Il grimpa l’escalier de bois
et entra.

Pas de colliers de fleurs pour Terii. Son père
dormait, affalé dans un fauteuil pisseux. La télé
allumée teintait par intermittence la table
encombrée et les boîtes de bière amoncelées.

Quand Terii vit Nestor, il sut qu’il n’était
jamais sorti de prison. Son frère, étendu sur le
lit, fixait le plafond d’un air absent. Liane inerte,
petit légume oublié, muré depuis quinze ans
dans son cachot intérieur.

 

Pas revenir, Terii. Fallait courir, s’enfoncer
dans la forêt, profond, profond, dans les clairières abandonnées, serrer les arbres à pirogues, les
arbres aux racines d’ancêtres et les écouter murmurer les noms des anciens, depuis la nuit des
temps. Toute la mémoire de l’île coulait là, sous
l’écorce, dans la sève, le sang chaud des rois. Il
fallait le boire, s’en peindre le visage, blanc coco
signe de guerre, et chanter la fierté des Maoris.

Trop tard. Tahiti était abreuvée de bière et
d’images cathodiques. La déglingue sous les
bougainvillées. Et lui ne valait guère mieux. Petit
délinquant, Terii. Pas bon l’école des Blancs.
Pour quoi faire ? Ouvrir la porte des hôtels à
touristes ? Servir au Club Soleil ? Balayer la
zone dangereuse à Moruroa ?

 

En soulevant son frère, Terii ne put s’empêcher d’être surpris par sa légèreté d’oiseau. Il
l’emporta sur la terrasse et le berça doucement
en regardant l’horizon. Loin là-bas, derrière le
rideau de brume bleue, somnolait l’atoll maudit
où les poopas avaient apporté la bombe.

Pas de danger... Pas de danger ! Il savait lui,
Terii, l’invisible rampant sous les flots, s’infiltrant dans le corail et les poissons, apporté par
le bruit des vagues jusque sur la plage, jusque
dans le ventre des femmes, jusque dans le cerveau de son frère oiseau, de son pauvre bébé
liane.

Pas de danger...

Mercredi 12 juillet.


La pirogue tenait encore bien l’eau. Terii se
souvenait quand son père l’avait taillée en lui
montrant comment creuser le bois. Aujourd’hui,
elle lui ramenait une cargaison de souvenirs. Trop
longtemps cachés, ils ne demandaient qu’à sortir.

« J’ai cinq ans, ma maman elle s’appelle Maria
et j’ai un ballon rouge... »

Photos mémoire, instantanés oubliés, kodachromes jalons du temps assassin.

Terii passa la journée assis à l’ombre des pilotis, à regarder défiler les images sépia d’un bonheur tout bête. Si loin déjà.

Redevenir petit, petit, et ne savoir de l’inexorable que l’heure du goûter et celle des histoires... J’ai cinq ans...

Vendredi 14 juillet.


La plage éclatait de couleurs. Femmes en
robes blanches, jeunes filles vêtues de paille,
vieillards en chemisette à fleurs, danseurs en
paréus. Chapeaux tressés et coiffes rouges de
pandanus. Sur le sable, les pirogues attendaient
de se lancer vers les croiseurs de la flotte.

En retrait, la tribune abritait les officiels :
membres de l’Assemblée territoriale, représentants du Gouvernement, officiers de marine,
ingénieurs du C.E.P.2, soldats et vieux chefs coutumiers.

Concours de javelots, citronnade, orchestres
typiques et fanfares militaires, Marseillaise...

Tiuraï !

Les pirogues filaient par centaines, pointes
noires dans l’écume. Leurs balanciers giflaient
la surface...

C’est à mi-chemin que les rameurs virent surgir Terii. À genoux, il accordait son souffle au
rythme de sa pagaie. Allongé dans l’embarcation, Nestor ne sentait ni la chaleur du soleil, ni
les gouttes salées qui aspergeaient son corps
desséché.

Lorsqu’il arriva au milieu de la baie, Terii vira
de bord et stoppa, barrant la mer. Debout, le
cœur battant jusque dans ses tempes, il déplia
une longue banderole « Tahiti libre, non à la
bombe ».

Dans la tribune, les officiels s’étaient raidis. À
l’humiliation d’un affront de mauvais goût se
mêlait la crainte d’une démonstration plus
importante.

Terii tanguait lentement dans sa pirogue. Il se
sentait gonflé d’une force invincible. Bras levés,
il retrouvait la fierté de Tahiti née de la mer.
Des royaumes engloutis remontaient les Dieux
oubliés... Atuas des profondeurs, Matatinis des
pêcheurs, Tikis des pierres et des chemins...

Terii ne vit pas venir le torpilleur qui se rangeait dans la parade. Les marins lui criaient de
sortir du chenal, il ne les entendit pas.

 

Tupapau des montagnes bleues... Haéré-po...

 

Le navire broya la pirogue. Sous le choc, Terii
crut que les esprits des grands fonds se réveillaient. Sa tête heurta la coque immense et il
coula à pic.

Nestor flotta quelques instants à la surface,
comme une fleur jetée en signe d’adieu. Bras et
jambes écartés, il descendit en tournoyant. Son
paréu fut longtemps visible, tache rouge dans
l’océan, puis se dilua dans l’immensité.






1.  Le mots tahitiens sont traduits en fin d’ouvrage, p. 173.


2.  Centre d’expérimentations du Pacifique.





Samedi 15 juillet.


Attablé sur le balcon, je buvais mon thé matinal. La journée s’annonçait lourde et moite, une
de plus. Depuis mon arrivée en Polynésie, l’incident de la fête nationale était bien le seul événement imprévu que j’avais couvert. Le résultat
était à la hauteur de la vie locale : douze lignes
en première page. J’avais réussi à accrocher le
lecteur sans troubler la une consacrée aux festivités de la veille. Informer sans déranger ?
Aucun problème : je laissais l’endroit aussi propre que je l’avais trouvé. Il faisait trop chaud
pour s’agiter.

Décidément, je n’aimais pas vraiment Tahiti.
Que pouvait-on faire dans ce paradis kitsch aux
couleurs Ripolin, à part compter les heures et
transpirer ?

J’avais déniché ce boulot aux Nouvelles Dépêches, chassé de Paris par une langueur diffuse.
Un décalage persistant entre le monde et moi
m’obligeait à clore des chapitres de ma vie,
comme s’il s’agissait d’histoires achevées. Ces
ruptures silencieuses m’attiraient comme des
plongeons dans un néant où il ferait bon flotter.
Névrose mélancolique avaient diagnostiqué les
médecins. Cette fois, le saut avait été réussi.
Dans une succession de journées identiques,
Clochemerle somnolait sous les cocotiers. Loin
de tout, rien n’y avait d’importance que l’infiniment petit. Et dans le genre petit, les Dépêches
excellaient. À l’échelle de l’océan, un goûter à
la Préfecture y prenait autant d’importance
qu’un sommet de l’Onu. Après tout, les résolutions ressemblaient aux petits fours. Elles se
comptaient au kilo sans donner d’indigestion à
ceux qui s’en goinfraient.

Écrasé par le technicolor des plus beaux paysages du monde, je m’ennuyais presque délicieusement, fasciné par l’hébétude où je m’enfonçais. Je n’avais aucune raison de faire des ronds
dans l’océan pour exhumer Terii et son petit
frère.

À la loterie quotidienne des missions exaltantes, j’avais tiré le gros lot. Un nouveau contingent de touristes débarquait au Club Soleil, les
Dépêches ne pouvaient pas manquer l’événement. Je me mis en route pour le prix Pulitzer.

Le village du Club alignait ses bâtiments face
à un océan qui passait du vert au bleu dans une
nuance que les fabricants d’encre à stylo avaient
judicieusement baptisée « Mer du Sud ». Une
grosse construction du genre Marina-pieds-dans-l’eau évoquait bizarrement la silhouette
d’un temple aztèque version Cecil B. de Mille.
Un grand maraé de ciment servait d’accueil et
de lieu d’animation. Derrière, une rangée de
pavillons alignait ses toits noirs dans une répétition géométrique de pentes et de faîtes. L’ensemble hésitait entre l’usine et le hangar à
bateaux. Pour parachever le tableau, le rectangle
javellisé d’une piscine à remous chauffait au
soleil, à quelques mètres du lagon.

Tout était en place pour accueillir les arrivants, pris en charge dès leur descente d’avion.
Les sourires et la joie de vivre avaient été livrés
aux premières heures du jour. Des haut-parleurs
lâchement dissimulés dans les cocotiers déversaient une musique molle tout droit sortie de
l’Idole d’Acapulco. Un bataillon de vahinés en
costume traditionnel attendait le signal pour
entrer en action. Dès qu’apparut le capot du
premier véhicule, la silly symphony s’anima.

Hanches ondulantes, les danseuses s’avancèrent en ligne, leur paréu en fibres de palme tressautant sous les mouvements du tamuré. Les
vacanciers en chemise de surfer, caméscope en
batterie, attendaient les colliers de fleurs.
Maéva ! Ils ne furent pas déçus. Aussi enrubannés que des sapins de Noël, on les conduisit vers
de longues tables blanches où les attendaient
les rafraîchissements. Cocktail Soleil, cocktail
Tahiti, Blue Lagoon, les alcools douceâtres se
mêlaient au jus des fruits sucrés qui leur étaient
offerts dans de larges paniers tressés. Le gentil
responsable présenta les gentils membres de
l’équipe dans un gentil discours où l’humour
Soleil saillait à chaque phrase. Les arrivants,
ravis, rêvaient à leurs vacances au paradis. Je
m’éclipsai, les laissant visiter le village. Tandis
qu’ils s’éloignaient, les vahinés filaient se changer en finissant les cocktails.

Bienvenue à Connard Land.

 

Je fis un saut au journal, histoire de livrer
quelques lignes dont la platitude égalait l’hypocrisie. À l’heure consacrée, je rentrai chez moi.
Je passai la soirée entre la douche et le lit en
songeant à un haïku de Buson :


Les journées lentes s’accumulent

autrefois

est si loin.



L’orage n’éclatait pas.

Dimanche 16 juillet.


De l’électricité flottait dans les couloirs de
Nuutania, la prison de l’île. Chacun connaissait
les effets de ces journées pesantes où tout paraît
brûlant. Cette fois, pourtant, la tension n’était
pas due à l’air étouffant.

Depuis le matin, les regards s’évitaient. Les
longs silences se hachaient de plaisanteries
appuyées. Une activité trop appliquée régnait
dans les ateliers. Rien n’était tout à fait comme
à l’habitude.

Après la promenade du soir, les gardiens prirent conscience avec inquiétude de leur infériorité numérique. Trop tard. Les détenus refusaient de regagner leurs cellules.

— Salauds, ils ont tué Terii !

— On ne rentrera pas, écartez-vous, on va
monter sur les toits !

Les surveillants s’étaient regroupés avec
d’infinies précautions. Si le fil qui les reliait
encore aux prisonniers se brisait, tout pouvait
basculer.

— Calmez-vous, les gars. Tout le monde l’aimait bien Terii. Faire des conneries ne le fera
pas revenir.

— Sur les toits ! Sur les toits !

La sirène retentit, la mutinerie commença.
Bousculant leurs geôliers, les détenus se ruèrent
vers le réfectoire. Ils n’avaient pas de plan. Ils
voulaient juste ne plus tourner en rond, ne plus
être sages... Libérer les cris murés dans les poitrines, dans les têtes, casser tout...

Les toits ! Les toits !

Au milieu de l’escalier ils tombèrent nez à nez
avec la ronde de l’étage supérieur.

— Faites pas chier, les matons !

Dans la cohue, nul ne sut vraiment qui avait
donné le premier coup de tabouret. Maurice, un
vieux gardien sur le retour, s’écroula, le crâne
ouvert. Ses compagnons reculaient en se protégeant.

Dehors, l’orage creva enfin. Trop tard, trop
chaud.

Le téléphone me sortit de mon premier sommeil.

— Ça chauffe à Nuutania, en piste...

Le bruit de la pluie sur les feuilles des arbres
à pain acheva de me réveiller.

— On y va.

En sautant dans ma voiture, je respirai à pleins
poumons l’odeur de terre humide qui montait
de la forêt. Sur le pare-brise, de grosses gouttes
s’écrasaient que les essuie-glaces avaient à peine
besoin de chasser. Flocflocflocflocfloc, claquettes sur le toit. Dans les virages, les roues vidaient
l’eau des flaques avec un son rafraîchissant.

Quand j’arrivai devant la prison, la pluie
d’orage s’était changée en un rideau serré. Les
projecteurs de la police le traversaient pour
peindre les hauts murs en blanc scintillant. Sur
le toit, des faisceaux de lumière zébraient les
tuiles luisantes. Une vingtaine de mutins en
équilibre avaient accroché leurs messages sur
des draps : « Terii vengeance », « Tahiti libre,
non à la bombe ».

Les banderoles me ramenaient à l’incident du
14 Juillet.

— On sait ce qui s’est passé ? demandai-je en
exhibant ma carte de presse.

— C’est parti d’un seul coup. Un gardien a
réussi à sortir. Dedans c’est moche. Un mort et
un bordel monstre. Personne ne sait ce qu’ils
veulent.

— Et les slogans ?

— Sûrement venus après, il n’y a pas de politiques ici, que des droits communs.

Autour de nous, les voitures de presse attendaient dans le crachouillis des C.B. Les thermos
circulaient apportant leur ration de lavasse
chaude.

L’humidité imprégnait jusqu’aux fourgons de
gendarmerie. Il y flottait un fumet de potage
rance où surnageait un mélange de cuir bouilli,
de tissu imbibé et de corps arraché trop tôt à la
tiédeur du lit.

Pour la forme, un gradé au mégaphone tentait
de faire passer un message auquel il ne croyait
pas. Le micro, à sa bouche, amplifiait les éclaboussures de flotte et de salive qui jaillissaient
autour de sa main. Sa chanson semblait sortir
d’un vieux microsillon. Il l’interrompit dans un
larsen.

— Merde, qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

Sur le toit glissant, les sunlights éclairaient un
drôle de spectacle. Un homme venait d’être
amené, les mains attachées derrière le dos.
Debout, une hache sur l’épaule, un mutin hurlait :

— Lui, légionnaire... poopa. On va le tuer...
Terii vengeance.

En bas, chacun s’était figé. Pendant quelques
secondes, seul le clapotis de la pluie fut perceptible.

Le commissaire et le chef du groupe d’intervention s’entretenaient à voix basse. Sur un
signe de la main, un tireur d’élite prit position
en appui sur le capot mouillé d’un 4 × 4. En
réglant la lunette de son arme il put distinguer
le légionnaire à genoux, tête baissée, immobile.
L’homme à la hache prenait son élan. Le viseur
du fusil dessina une croix orange sur la chemise
trempée du mutin. Le coup de feu claqua. Gros
plan sur la tache de sang délavée par la pluie, et
la lunette se couvrit de buée. S’éjectant des
camions dans des mares de boue, les forces de
l’ordre donnèrent l’assaut.

Bref et intense, dira le rapport. Portes défoncées, charges dans le vacarme des tirs tendus, la
fumée des lacrymos et les cris des détenus.

Une deux, une deux. Les rangers tambourinaient les escaliers. La colonne grimpait vers les
toits, laissant à chaque étage un contingent suffisant pour mater la rébellion.

23 h 55, tout rentrait dans l’ordre. On avait
rassemblé les détenus dans la cour centrale que
les projecteurs d’enceinte éclairaient violemment. Sous le déluge, des cordons de gendarmes
armés de fusils automatiques formaient un carré
autour des hommes résignés qui répondaient à
l’appel de leur nom.

Dans son bureau, le directeur, les traits tirés,
s’entretenait avec un colonel. On frappa à la
porte. Un gardien trempé, la visière de sa casquette formant gouttière, s’encadra dans l’embrasure et murmura d’une voix blanche :
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