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PRÉFACE


Patriarche à la postérité littéraire innombrable, James Fenimore Cooper (1789-1851) est entré un peu par hasard dans le métier. C’est le premier trait singulier d’une carrière qui en comporte bien d’autres. Son premier roman, Précaution, écrit à l’âge de trente et un ans, le persuade qu’il peut faire aussi bien que les auteurs anglais à la mode. Le succès de L’Espion, un conte de la Révolution américaine écrit et publié dans la foulée, lui assure aussitôt un statut de pionnier de la jeune littérature de son pays. Il se voue dès lors à l’écriture avec une intraitable énergie, publiant un livre par an jusqu’à sa mort. Sa personnalité littéraire s’affirme vite : c’est celle, bouillante, désordonnée, inventive, d’un explorateur qui paraît s’éblouir à chaque pas de découvrir un Nouveau Monde. Il n’a nul souci de faire œuvre, répugne à réviser un manuscrit (il ne corrigeait, n’ajoutait ou ne retranchait que lors des rééditions de ses œuvres), manie une langue souvent ampoulée, voire maladroite – disent ses plus sévères censeurs –, lance ses personnages dans une intrigue dont il ne sait pas toujours maîtriser les développements, s’absorbe si complètement dans la scène du moment qu’il en oublie l’architecture de l’ensemble. Il est conscient de ses limites et de ses imperfections, et cependant, toujours confiant en son talent, veille, tel un homme d’affaires maniaque, à la fabrication et à l’impression de ses livres, dont il ne percevra jamais que des gains médiocres. Washington Irving, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, dans le même demi-siècle, ont livré des témoignages d’un art autrement raffiné ; Cooper, plus pauvrement outillé et plus prolifique que ses prestigieux confrères, a cependant défriché, presque à mains nues, dirait-on, des territoires vierges du roman dans un pays qu’il jugeait par ailleurs impropre à l’épanouissement de la fiction. Mythographe de l’Ouest, mais aussi inventeur du roman de mer et du roman social, il laisse une cinquantaine d’ouvrages dont le monde universitaire a, aujourd’hui encore, quelque mal à évaluer les mérites. Quel homme fut-il ? Ses écrits intimes (lettres, journaux) ne disent pas grand-chose de lui, de ses ambitions, de ce qu’a pu être sa conscience d’écrivain. Nul biographe ne s’est offert récemment à raconter dans sa complexité et ses accidents une carrière qui n’est pourtant pas moins riche d’enseignements que celle de Mark Twain, qui a bien des points communs avec elle. Cooper, pour tout dire, nous demeure mal connu.

Il laisse dix romans d’aventures maritimes (bien moins populaires que les cinq livres de sa légende de l’Ouest, le cycle de Bas-de-cuir), dont Le Corsaire Rouge (1827), le deuxième de la série et sans doute le meilleur, qu’on lira ici dans la traduction de l’un des plus célèbres et prolifiques passeurs de la littérature anglo-américaine du XIXe siècle, Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret de Thulus (1767-1843)1. Defauconpret (il signait de ce simple nom) commença par être notaire, puis alla s’installer à Londres où il vécut près de vingt-cinq ans, s’adonnant à sa véritable vocation, la littérature. Ce graphomane impénitent publia des ouvrages sur des sujets divers, des romans historiques bien oubliés aujourd’hui, et réalisa surtout, seul ou en collaboration avec son fils, un nombre considérable de traductions d’auteurs anglais et américains. La légende lui attribue plus de quatre cents volumes de traductions, chiffre improbable et de toute façon invérifiable puisque le nom du traducteur n’apparaît pas toujours sur la page de garde (la pratique était courante). On lui doit en particulier les premières traductions des œuvres de Walter Scott et de Cooper, mais Dickens, Fielding, Ann Radcliffe, Byron, Washington Irving et Laurence Sterne, entre autres, figurent également à son catalogue. Sur la qualité de son travail, les avis n’ont cessé d’être tranchés et parfaitement contradictoires2. Il a pourtant été salué par Valery Larbaud, dans Sous l’invocation de saint Jérôme, et George Steiner, dans Après Babel. Lui-même exigeait, ici, une rigoureuse fidélité à l’original, mais expliquait ailleurs que le traducteur devait traduire avec le souci de plaire aux nouveaux lecteurs…

Qu’on se rassure : sa version du Corsaire Rouge est l’une de ses plus belles réussites, et elle méritait d’être reproduite dans une édition aussi soigneusement établie que possible, et dotée d’un appareil critique léger, mais nécessaire à la complète intelligence d’un texte qui appartient à un âge où les conditions précaires de l’édition, de la diffusion et de la traduction des textes (cette dernière relevant souvent de l’adaptation) obéissaient à des usages pour le moins flottants, qu’on jugerait aujourd’hui avec sévérité. On lira dans la Note sur l’édition et sur la traduction, ainsi que dans la Notice du présent volume, le détail des difficultés rencontrées par l’éditeur contemporain pour présenter au lecteur une leçon du roman aussi satisfaisante que possible, selon les critères actuels. Il nous a semblé, cependant, qu’il eût été plus périlleux encore d’entreprendre une retraduction dans la langue du XXIe siècle d’une prose souvent guindée et archaïsante que Cooper a directement héritée du roman historique et sentimental anglais, et que Defauconpret, son exact contemporain, a rendue dans celle de son époque, comme dans un effet de miroir immédiat, permettant à la deuxième génération des Romantiques français une perception instantanée, fraîche, souvent émerveillée du Nouveau Monde littéraire américain. Republier aujourd’hui Defauconpret avec les exigences que l’on peut mettre au service d’un classique, c’est donner à lire l’histoire que raconte Cooper telle qu’elle a contribué à installer dans les lettres françaises une certaine idée de la culture démocratique qui fascina Tocqueville, et tenter d’en faire sentir les effets sur les écrivains français dont le premier album d’images de l’Amérique fut l’Atala de Chateaubriand (1801). Les enthousiasmes de Balzac3, de Théophile Gautier, ou encore de Sainte-Beuve, transportés tous trois par la lecture des romans de Cooper dans la version de Defauconpret, sont d’éloquents témoignages (auxquels il faudrait d’ailleurs ajouter les comptes rendus et études sur les lettres américaines publiés dans la Revue des Deux Mondes). Ces noms justifient que Le Corsaire Rouge de Cooper-Defauconpret soit remis à sa juste place dans l’histoire de la littérature française de la Restauration. Avec ses beautés (elles sont nombreuses), ses défauts (mineurs), quelques défaillances en matière d’idiome marin, la prose élégante de ce traducteur, qui connaissait bien Londres mais ignorait à peu près tout de l’Amérique, constitue une étonnante fabrique d’exotisme. Quelle idée un traducteur français anglophile de 1830 se faisait-il, à travers la langue d’un écrivain venu de la Jeune République, de ce monde intrigant, neuf, barbare, expérimental, en gestation de l’autre côté de l’Atlantique ? L’étrangeté de cette situation nous importe : la langue de Defauconpret, si éloignée de la sensibilité linguistique d’aujourd’hui, nous introduit à la singularité, voire à la bizarrerie de la perception que le traducteur pouvait avoir d’une fiction américaine, découvrant une réalité qui lui était en partie énigmatique ; certaines de ses notes de bas de page en font foi. Il appréhende, dira-t-on, James Fenimore Cooper à travers Walter Scott, qu’il a alors déjà beaucoup traduit (suscitant en France un véritable engouement pour l’Écosse) ; mais Cooper lui-même n’a pas d’autre modèle que l’Écossais… Defauconpret, décidément, est au carrefour des langues et des cultures.

Quant au roman lui-même, on peut l’aborder par la mise en garde que l’écrivain a cru devoir ajouter, dans sa préface de 1850 (la troisième !), à une réédition du livre aux États-Unis ; nous en citons ici le passage essentiel, car elle ne figure pas dans notre édition (qui est datée de 1839) :

L’histoire de ce pays a peu à proposer pour aider l’auteur de romans [writer of fiction], qu’il installe son théâtre sur la terre ou sur mer. À l’exception des incidents bien connus, et cependant fort maigres, liés à la carrière de Kidd4, il serait très difficile de relever un seul épisode maritime dans cette partie du continent avec l’espoir d’apporter à une œuvre d’imagination la plus petite touche de ce charme particulier qui se dégage de faits un tant soit peu obscurcis par le temps. Les annales de l’Amérique sont étonnamment pauvres en événements de cette nature.


On connaît cette antienne plaintive, que ressassera plus d’un écrivain jusque bien après le milieu du siècle. C’est pourtant dans les « annales de l’Amérique », si on lit attentivement tel passage de Notions of the Americans, publié anonymement quelques mois après Le Corsaire Rouge, que l’on trouve mention du type d’individu, le capitaine à la course [privateer], ou corsaire, dont Cooper choisit de faire le protagoniste de son deuxième roman de mer :

L’histoire des colonies […] n’est pas totalement dépourvue d’incidents maritimes qui trahissaient une habileté et un esprit d’initiative remarquables. Les corsaires de cet hémisphère ne passaient jamais inaperçus dans les affrontements coloniaux ; et ils possédaient alors – qualités qu’ils possèdent toujours aujourd’hui – un sens de l’ordre et de la loyauté chevaleresque qu’il ne faudrait pas attendre avec trop de confiance d’une classe d’aventuriers qui prétendent prendre les armes pour un objet aussi peu légitime, et peut-être aussi ignoble, que le gain. Mais des hommes d’une trempe tout à fait supérieure au corsaire d’Europe étaient incités, par la situation spéciale de leur pays, à s’engager dans ces entreprises militaires douteuses en Amérique. Il n’existait pas de service officiel où ils eussent pu montrer leurs qualités guerrières ; et ceux qui désiraient affronter les périls et les aventures de la guerre sur mer devaient hisser ces pavillons à demi chevaleresques, ou rester chez eux5.


Si l’histoire et la préhistoire de son pays n’ont pas d’épisodes remarquables à lui offrir en pâture, du moins le moment colonial lui suggère-t-il un type d’aventurier et un décor. Car ce corsaire chevaleresque, c’est son capitaine Heidegger, dont le prototype littéraire est Conrad, le flamboyant pirate misanthrope du poème de Byron, en guerre contre le monde qui l’a déçu. Cooper place en face de lui un jeune officier de la marine royale chargé de le capturer. Le chasseur est rusé, intelligent, honnête, intègre ; mais le redoutable hors-la-loi est, lui, un « homme extraordinaire », qui a « l’âme d’un géant » (chap. XXIX, ici et là), et ce monstre exerce sur son antagoniste une singulière fascination. Il n’en faut pas davantage à Cooper pour tramer son intrigue – dont nous laisserons au lecteur le plaisir de découvrir la mécanique. Ce schéma narratif possède une simplicité qui évite par ailleurs à l’auteur les embarras dans lesquels il lui arrive souvent de tomber lors des évolutions trop complexes de ses pionniers, Indiens et militaires anglais dans ses romans de l’Ouest. Les personnages secondaires se disposent autour de ces deux figures masculines sans gêner le déroulement de l’histoire, qui est linéaire. Et bien que Cooper ne fasse quitter le bassin de Newport à ses deux navires qu’au chapitre XI, et accorde parfois à de simples figurants des interventions qu’ils ne semblent pas vraiment mériter, il tient d’une main ferme son récit, ses péripéties, ses rebondissements. Le Cooper du Corsaire Rouge n’est pas le conteur souvent maladroit du Lac Ontario (The Pathfinder) ou du Tueur de daims (The Deerslayer) que Mark Twain, dans un article célèbre de 1895, accusait des pires crimes littéraires. Sa technique est ici presque sans défaut.

Les événements narrés sont précisément situés entre deux célébrations : la victoire des Anglais sur les troupes françaises à Québec en 1759 – épisode qui donne l’occasion à Cooper de souligner les éclatantes manifestations de loyauté des colons à la Couronne britannique –, et celle des soldats de la Jeune République sur la Grande-Bretagne à Yorktown en 1781. Si Cooper se plaint, dans ses préfaces, du peu de matériau qu’offre l’Amérique de son temps à un écrivain de fiction, on peut lui reconnaître de savoir faire de pauvreté vertu : l’Histoire, fût-elle évoquée de loin par quelques dates, noms de généraux et lieux de batailles, n’est pas une ressource insignifiante. Ces deux bornes historiques dessinent un espace-temps symbolique, soulignant en creux le fait majeur qui constitue le cœur de cette séquence : la proclamation d’Indépendance, en 1776, des treize colonies. Loin de la terre, sur les immensités océaniques, le drame qui met face à face le terrible corsaire et Wilder, le jeune « aventurier », comme l’appelle Cooper, présente l’apparence d’une peinture allégorique du monde colonial en champ de bataille idéologique et psychologique, où s’affrontent des conceptions adverses du rapport à l’autorité politique et religieuse : soumission ou révolte ? Certes, il y a la préface de 18336, et l’intention déclarée de l’auteur, conforme à la double mission traditionnelle de la fiction, de distraire tout en instruisant. Mais Le Corsaire Rouge laisse affleurer autre chose qu’une invitation à ne pas succomber aux séductions du vice. Le message du roman est moins clair que ne veut le faire croire Cooper (ou qu’il ne le croit lui-même), et sa suite de « tableaux maritimes » donne peut-être plus de poids et de vérité à la peinture qu’au jugement, dans ce qu’il montre des oscillations de la sensibilité coloniale en temps de troubles politiques. Non que Cooper ait une thèse à défendre sur les conditions de la Révolution américaine ; il expose, ou plutôt suggère, car il n’est guère méthodique, par la création de personnages qui se révèlent équivoques (le thème de l’identité masquée parcourt tout le livre), prisonniers d’une histoire personnelle à plusieurs fonds, les tâtonnements de la raison déchirée entre des allégeances contraires, ou entre les loyautés de l’esprit et celles du cœur. Sans doute Cooper conclut-il par une fin morale, réconciliatrice ; cependant, tout ce qui précède n’a pas le caractère d’un prêche. C’est le tableau original, audacieux, d’un monde à la recherche d’un mouillage sûr. L’océan du romancier de La Prairie est aussi, à sa manière, une Frontière (on sait que celle de ses pionniers et autres « dépisteurs » est mouvante et, de ce fait, transforme qui la traverse) : c’est l’élément inconstant, souligne Cooper (chap. XII, chap. XVII, chap. XXIII, etc.), propre à faire douter de ce que l’on voit, de ce que l’on croit. L’océan et le wilderness (les terres sauvages de l’Ouest) libèrent l’un et l’autre dans l’imagination de Cooper une même capacité de défi à son conservatisme social et politique, et cet antagonisme intellectuel intime est ce qui donne leur force à ses meilleurs romans.

La dimension psycho-politique du Corsaire Rouge que nous évoquons n’est peut-être pas plus immédiatement sensible aujourd’hui qu’elle ne le fut du vivant de l’auteur, tant celui-ci paraît d’abord soucieux de multiplier les « scènes maritimes », les « usages et […] caractères qui n’appartiennent qu’à la mer », dont il parle dans sa préface de 1833. Et ses tableaux sont spectaculaires : une tempête, une mutinerie, un naufrage, un sauvetage, la rencontre d’un vaisseau fantôme, le kidnapping de la jeune héroïne par le corsaire, et, pour finir, une bataille navale entre le bâtiment du corsaire et un navire de la marine royale. La série des calamités et drames qui se succèdent dans les immensités atlantiques pourra sembler familière au lecteur contemporain, mais c’était une nouveauté en prose romanesque quand le livre parut. Cooper installe pour longtemps dans le roman anglo-américain la dramaturgie maritime des récits, légendes et poèmes anciens, tout en situant l’action dans un cadre historique précis. Il la leste en outre d’une bonne charge de réalisme dans la peinture de ses marins et son recours insistant au vocabulaire nautique (les gens de mer possèdent leur idiome). Enfin, il sait faire place dans son histoire à l’inévitable manifestation surnaturelle (l’apparition du Voltigeur hollandais, qui semble être le Doppelgänger spectral de la Royale Caroline d’où on l’aperçoit), produit des croyances superstitieuses, de l’ignorance et de la crédulité des marins, et donner aux aventures de Wilder le caractère d’une initiation aux complexités de l’âme humaine. C’est assez dire que Le Corsaire Rouge invente un type de scénario qui, de Richard Henry Dana à Malcolm Lowry (Ultramarine), en passant par Melville, Jack London, Joseph Conrad et bien d’autres, ne variera guère. Surtout, il offre, avec ses moyens, de l’expérience de « la mer profonde » une version (encore mal affirmée, mais cependant perceptible) où l’homme, dans sa rencontre avec « l’élément destructeur », pour citer la formule mémorable de Conrad, n’a d’autre choix que de s’abandonner périlleusement à ce qui menace de le détruire7. Le marin de Cooper n’est heureux que sur l’abîme (quand il n’est pas né en mer), et si son océan n’a pas la dimension métaphysique qu’il prend chez Melville et Conrad, il est déjà le terrain d’une épreuve de l’esprit confronté à ce qui le dépasse.

De Conrad, justement, on rappelle dans la Notice du présent volume l’hommage chaleureux que l’auteur de Typhon et du Nègre du « Narcisse » rend aux romans maritimes de Cooper, où, note-t-il, « la mer s’entremêle intimement à la vie8 ». On comprend ici que la peinture du monde marin n’est pas simplement affaire d’esthétique (montrer la sublimité de la nature), ni de technique ou d’exotisme. L’homme dans sa banale humanité est présent à chaque page. Le marin, nouveau héros littéraire ? Tout en soulignant presque à chaque instant ce qui sépare les terriens des gens de mer, la stabilité de la terre du monde en mouvement qu’est l’océan, Cooper façonne des créatures qu’il veut vraisemblabes.

Grande, en effet, est la variété des types qu’il campe, dotés de vertus et de vices divers et toujours très vigoureusement caractérisés par la manière dont ils s’expriment. Il les veut surtout étrangers aux représentations convenues et aux stéréotypes d’époque.

À une exception près. On devine toute la fascination de Cooper pour Scipion l’Africain, héros magnifique, mais il ne s’est, hélas, guère occupé de son expression. Il faut porter au crédit de l’écrivain américain l’invention de l’un des tout premiers Noirs de la littérature américaine. Inévitablement, les dialogues dans lesquels il intervient véhiculent les croyances de son auteur et l’idéologie de son temps, et trahissent surtout le défaut de perception de son époque. Mal vu, mal dit. Faut-il s’étonner que le traducteur français adopte des solutions que nous jugeons aujourd’hui terriblement maladroites ? D’où tient-il la langue vaguement sténographique qu’il met dans la bouche de Scipion ? Mais aussi, d’où James Fenimore Cooper tient-il la sienne ? Le Noir (que Cooper désigne indifféremment par les mots « black », « negro » et « nigger ») n’entre sur la scène littéraire aux États-Unis qu’au milieu du XIXe siècle, peint contradictoirement par Harriet Beecher-Stowe dans La Case de l’oncle Tom (1852) et Herman Melville dans « Benito Cereno » (1855) – et en France ? Prosper Mérimée, incomparable styliste, dans un récit contemporain du roman de Cooper, « Tamango » (1826), prête au roi-esclave africain une langue qui laisse songeur : « Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse… », dit-il à ses frères d’infortune. D’un côté, l’improbable subjonctif de Mérimée ; de l’autre, le quasi-baragouin de Defauconpret (« Lui croire toute eau en dedans être sur une hauteur, moi suppose »). Ni Cooper ni Mérimée ne savent faire parler en littérature la voix des enfants de l’esclavage (d’ailleurs, l’ont-ils jamais vraiment écoutée ?), qui se sont approprié la langue de leurs maîtres par la seule oreille, sans avoir accès à la lecture, à l’écriture, ni à la conjugaison. Leur perplexité peut nous surprendre, mais elle est historiquement avérée, donc analysable. C’est sur ce point que nous sommes le moins discrètement intervenu, remettant un peu de clarté lexicale et syntaxique dans les propos de Scipion ; il nous a semblé important de ne pas faire paraître caricatural, dès qu’il ouvre la bouche, ce modèle de dignité morale.

C’est dans la création de ses deux personnages principaux, et dans le traitement de leur relation, que Cooper se montre le plus inspiré.

Son personnage-titre, où l’on reconnaît à la fois le privateer des colonies et le rebelle solitaire de Byron, hausse cette histoire de marins au niveau d’un roman au plein sens du terme. Cooper l’a voulu aux antipodes de l’image conventionnelle du pirate. Avec sa peau qui a la blancheur de celle d’une femme, ses cheveux blonds bouclés, ses yeux bleus, il peut prétendre devant Wilder à l’originalité : « Suis-je ce que la renommée m’a fait ? Regardez bien le monstre, afin que rien ne vous échappe […]. Où sont les cornes et le pied fourchu ? Humez l’air : est-il imprégné de soufre ? » (chap. VI). Ce n’est pas un démon, mais un idéaliste amer qui s’est exilé dans les marges de la société par refus de toute autorité. On pourrait dire de lui ce que Byron dit de son corsaire – qu’il a été « gauchi par le monde à l’école de la Désillusion9 ». Il s’est construit un royaume sur son navire, où sa cabine tient du palais et de l’arsenal, et règne (avec des lois qu’il a confectionnées) sur un peuple de brutes et de gredins. Cooper l’a fait complexe à sa manière, généreux, cruel, despotique (mais il doit lui-même se protéger des colères de son équipage de parias assoiffés d’actes de piraterie), solitaire, en quête d’amitié. Cooper, dans sa préface de 1833, évoque les « brillantes apparences » du crime. Là encore, il fait œuvre de pionnier : il est le premier aux États-Unis à donner au mal un visage séduisant. On ne fera cependant qu’entr’apercevoir le monstre, car son créateur le peint davantage dans ses œuvres comme un parfait gentleman que comme un diable, un débauché ou un pirate sanguinaire. Deux éléments, dans la conception du personnage, ont empêché Cooper de le rendre repoussant. D’abord, il porte une valeur essentielle dans le roman : il est dépositaire de l’idée d’émancipation des colonies, comme si sa rupture avec l’ordre politique, moral et social existant, qui l’a réduit, explique-t-il, à l’état ignoble de simple sujet de Sa Majesté, et sa vie de hors-la-loi pourchassé par les Anglais préfiguraient la sécession américaine. Visionnaire et prophète du cours de l’Histoire, il mène, écrit finement Thomas Philbrick, « une guerre privée d’indépendance10 », et Cooper n’hésitera pas à en faire le héraut du nationalisme américain en le montrant à la fin, après sa victoire contre le bâtiment royal, « peser avec une force surnaturelle sur cet emblème national [le pavillon du vaisseau] qu’il avait eu le farouche plaisir d’abattre lui-même » (chap. XXXI). Par ailleurs, cet ennemi du genre humain n’est pas si solitaire : il a une famille, qui sera révélée à la dernière page, et lui aussi a un secret, qui, levé, le ramène aussitôt dans la communauté dont il a voulu s’exclure. Le Corsaire Rouge est, on l’a dit, un jeu de masques. Que de mensonges, de leurres, de tromperies, de déguisements, dans ce roman où presque rien de ce qu’on voit n’est autre chose qu’illusion ! Mais le thème de la reconnaissance finale des identités réelles, ressort inoxydable du mélodrame populaire dont Cooper ne se prive pas, n’est pas ici un simple artifice. Qu’aucun des trois personnages principaux, le corsaire, Wilder et Mrs Wyllys, n’apparaisse tout au long du récit pour ce qu’il est, sous son nom, pourvu de son identité véritable, a partie liée avec le thème profond du roman : l’ambiguïté des apparences, comme manifestation des conflits intérieurs sur la relativité des allégeances.

Wilder est peut-être plus original encore que le corsaire, plus vivant, plus intensément incarné, comme si Cooper avait entretenu avec lui un rapport fraternel. Héros de l’ordre établi et défenseur de l’autorité royale, il se retrouve, par choix, mis à l’épreuve de la sauvagerie. Melville, dans Moby-Dick, et London, dans Le Loup des mers, s’en souviendront : partir en mer, c’est se préparer à aller trop loin, à affronter ce qui excède toute mesure ou toute raison. Qu’est-ce qu’une initiation sans révélation ? Defauconpret a bien compris la nécessité de consacrer une note au sens du mot wild11. Est-on alors, dans l’Atlantique tumultueux de Cooper, si loin des romans du wilderness et du monde indien ? Wilder, enfant trouvé, porte un nom qui le prédestine à s’ensauvager au contact du flibustier, chacun tombant sur-le-champ, comme dans un coup de foudre amoureux, sous le charme de l’autre. Le vertueux loyaliste ne tarde pas à admirer l’esprit chevaleresque, la générosité et la liberté du hors-la-loi, mais devoir détruire celui qui lui a si spontanément accordé son amitié et sa confiance ne manque pas de l’ébranler. Le jeune officier court à ce moment le risque de devenir semblable, par la trahison de son nouvel ami, à cet ennemi auquel le lie un engagement d’honneur. On pourrait ajouter que le si bien nommé Dauphin du corsaire est peut-être le vaisseau qui attend idéalement que Wilder, digne héritier du monstre, en prenne le commandement. Cooper – c’est sa limite, diront ses détracteurs – ne fait que suggérer ce drame (et quelques autres) par touches légères, demeurant prudemment à distance des conflits intérieurs de ses créatures. Il n’est pas spontanément porté à l’analyse des complexités de l’univers subjectif. Il faut pourtant le lire avec attention pour repérer les mouvements intimes, les tourments, les ambiguïtés qui agitent ses personnages derrière leur masque. Mrs Wyllys, par exemple, la gouvernante (c’est sa fonction officielle dans la distribution), impitoyable gardienne de l’ordre moral de son temps, se révèle avoir trahi autrefois les valeurs dont elle ne cesse aujourd’hui de proclamer le caractère intangible. Et le corsaire, en qui le monde ne voit qu’une image du désordre des passions, possède une remarquable maîtrise de soi…

Le lecteur qui aura suivi Cooper dans son récit conservera peut-être durablement de sa lecture du roman, plutôt que les portraits de ses gens de mer, quelque trépidantes que soient leurs aventures, le souvenir de ses paysages marins, où se dresse et court magnifiquement le navire. Chez nous, c’est vers Hugo, celui des Travailleurs de la mer, bien sûr, qu’il faut se tourner pour saisir cette physique première et grandiose qui fait s’affronter l’invention humaine et la puissance des éléments : « La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire est un composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, l’un inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la navigation12. » Cooper réserve lui aussi à cette « machine » complexe, qu’il dit « gracieuse » tout au long (il affectionne les bâtiments légers), ses pages les plus lyriques. On n’oubliera pas de sitôt, en particulier, la célébration du vaisseau du corsaire tel qu’il apparaît aux yeux de Wilder à la fin du roman13. Sa perfection en fait l’égal des « plus beaux monuments de l’antiquité », mais c’est un monument auquel le marin est attaché par un lien secret : ce monument est en même temps sa maîtresse, son domicile, son tabernacle, explique Cooper. Cette page inspirée pourrait bien désigner le centre géométrique du roman, voire son véritable héros. Témoin les dix premiers chapitres, dans lesquels le négrier mouillé étrangement loin des quais de Newport suscite d’interminables débats et soupçons quant à sa vraie nature, tandis que la Royale Caroline fait l’objet de questions inquiètes. Une fois en mer, Cooper fait à chaque instant sentir la vie de cette mécanique faite de bois, de toile et de chanvre. C’est en technicien qu’il évoque les agrès et les manœuvres, peu soucieux de ne pas être compris des terriens, mais l’authenticité est à ce prix14. Tout, d’ailleurs, contribue à faire de ses marins des créatures évoluant dans un monde qui leur est propre : l’idiome nautique, qui est une sorte de langue étrangère, la mystérieuse capacité du marin à déchiffrer correctement les signes naturels si souvent trompeurs dans le monde océanique, le talent qu’il met à accorder les ressources du bâtiment aux caprices du vent et de l’eau. On songe, en lisant Le Corsaire Rouge, à cette sentence attribuée indifféremment à Platon ou à Aristote : « Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer. » On sent dans le roman comme un bonheur de pouvoir chanter cette merveilleuse construction flottante où le marin vit en majesté entre le ciel et l’abîme. Faut-il voir aussi dans ces pages la trace d’un rêve brisé ? Ses biographes suggèrent que Cooper aurait voulu suivre la carrière du grand officier William B. Shubrick, un ami intime, auquel le roman est dédié. Il n’a pu réaliser qu’une monumentale Histoire de la marine des États-Unis, qui fait encore autorité. Dans Le Corsaire Rouge, pourtant, il s’échappe un temps sur les routes d’une aventure qui ne ressemble à nulle autre.
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NOTE SUR L’ÉDITION
DU CORSAIRE ROUGE
ET SUR LA TRADUCTION
DE DEFAUCONPRET


La traduction française de The Red Rover que nous avons retenue est celle réalisée par Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret à partir de l’une ou l’autre des deux éditions princeps du roman : soit l’édition Bossange (Paris, 27 novembre 1827), qui a servi de matrice à Cooper pour la mise au point du texte qu’il a ensuite envoyé à ses éditeurs à Londres et à Philadelphie, ainsi qu’à ses traducteurs français et allemand1 ; soit l’édition Colburn, publiée le 30 novembre à Londres (où Defauconpret résidait alors), qui ne se distingue de l’édition parisienne que par six détails mineurs. La première édition de cette traduction a paru chez le libraire-éditeur Charles Gosselin à Paris en 1827. La réédition de 1839 que nous reproduisons porte comme mention d’éditeur « Furne et Cie, Charles Gosselin », et constitue le tome VIII des Œuvres de J. F. Cooper / Traduites par A. J. B. Defauconpret. Elle comporte, avant la dédicace à Shubrick, la « Préface de la nouvelle édition » datée d’octobre 1833, préface rédigée par l’auteur pour introduire une version « corrigée » du roman (ainsi que l’explique Cooper dans les premières lignes) publiée à Londres par Bentley le 31 mai 1834. Le traducteur, cependant, ne semble pas avoir revu son texte en y intégrant les modifications (ajouts et suppressions tendant à une expression moins archaïsante) apportées par l’auteur à l’occasion de cette réédition du roman.

Le texte anglais de The Red Rover qui fait autorité est celui établi par Thomas et Marianne Philbrick et publié en 1991 dans l’édition en cours de The Writings of James Fenimore Cooper (Albany, State University of New York Press). Il a été repris – avec The Pilot – dans le volume, plus accessible, de « The Library of America » (New York, 1991) intitulé Sea Tales. Le volume des Writings, cependant, possède un appareil critique exceptionnel, qui reconstitue avec précision la généalogie passablement embrouillée des éditions successives du roman, et, grâce à un examen minutieux des variantes des textes auxquels Cooper a mis (ou pu mettre) la main, depuis le manuscrit olographe jusqu’à l’édition Putnam de 1850 (The Works of J. Fenimore Cooper). Il propose, expliquent ses deux éditeurs scientifiques, une version « éclectique » de The Red Rover, qui paraît répondre à toutes les exigences actuelles de l’édition d’œuvres littéraires composées, éditées, révisées et réimprimées dans des conditions souvent peu claires et selon les usages… d’un autre temps.

L’examen des différents états du texte tels que les donnent à voir Thomas et Marianne Philbrick dans leurs commentaires et leurs notes amène à conclure, comme nous l’indiquions plus haut, que Defauconpret a vraisemblablement travaillé sur la première édition (non corrigée) publiée presque simultanément à Paris et à Londres. Nous ne pouvons cependant être plus affirmatif, n’ayant pu nous livrer nous-même à une collation systématique des trois versions anglaises parues entre 1826 et 1834 avec la traduction de Defauconpret. Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que le résultat qu’on aurait pu tirer de pareille étude eût abouti à une conclusion intéressante, car le traducteur, fidèle en cela aux pratiques de son époque, a eu envers l’original une attitude qui admet une part de licence. Celle que s’est accordée Defauconpret, traducteur de la quasi-totalité de la production de Cooper, est cependant ici bien plus réduite que ce qu’on trouve dans la plupart des traductions françaises de la première moitié du XIXe siècle. Contrairement à ce qu’on a pu souvent dire à son sujet, Defauconpret est, dans Le Corsaire Rouge tout au moins, très respectueux du texte, et rend à peu près tout. Il est plutôt exact dans le domaine maritime (mais, inévitablement, l’idiome parlé par ses marins n’a pas la saveur de l’original), commet peu de contresens ou d’erreurs de lecture. Sa grande vertu est de donner à lire une langue qui possède, mutatis mutandis, les couleurs si particulières de la prose de Cooper, directement héritée du roman sentimental anglais du XVIIIe siècle. Elle se voulait « noble » ; d’aucuns la trouveront aujourd’hui compassée, et même ridicule dans la manière de présenter les Noirs (Scipion, le marin, et la jeune Cassandra) : voir à ce sujet notre Préface). Mais pour Balzac, Sainte-Beuve ou Théophile Gautier (et tant d’autres), elle fut la clef d’un Nouveau Monde littéraire. On pardonne bien volontiers à cet inlassable et incomparable traducteur, célébré par Valery Larbaud, ses défaillances et ses approximations : il a des élégances qui demeurent une grande leçon, et il n’oublie pas un instant que son talent est au service d’une puissance de création plus haute que la sienne. On peut le lire de confiance : Cooper est là, tout entier, dans la prose d’Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret.

 

Nous sommes assez peu intervenu sur le tissu verbal du traducteur, corrigeant quelques inexactitudes, rétablissant des mots ou groupes de mots malencontreusement omis. Certains dialogues demandaient cependant à être largement révisés, leur rédaction heurtant le lecteur d’aujourd’hui, en particulier, nous l’avons vu, ceux que prononçaient les personnages noirs du roman.

Gardant constamment les yeux fixés sur la leçon des Writings, nous avons fait figurer dans les notes en fin de volume, outre les informations et élucidations attendues du lecteur, certaines des remarques de Defauconpret, mais aussi les ajouts les plus intéressants ou significatifs de la révision de 1833, ainsi que de brefs commentaires sur quelques points de traduction. Pour le reste, nous avons tenu à respecter le travail du traducteur et la présentation de l’éditeur Furne, qui ne tient pas toujours compte des alinéas de l’original. On a donné, à la suite des citations de Shakespeare (Cooper écrit « Shakspeare », comme on le faisait souvent à l’époque) placées en exergue aux chapitres, les références des passages cités. En ce sens, notre édition de la version Defauconpret peut être dite aussi « éclectique » que celle des éditeurs américains. Mais on ne redira jamais assez ce qu’a pu avoir d’expérimental ce moment unique où un traducteur découvrait, émerveillé, surpris, déconcerté, une littérature dont il ne percevait qu’obscurément les beautés et les imperfections. Le résultat eût pu être catastrophique ; il n’est pas loin d’être remarquable.



1. Voir sur ce point la Notice.







LE CORSAIRE ROUGE



PRÉFACE
DE LA NOUVELLE ÉDITION1


Depuis le moment où parut cet ouvrage, jusqu’à ce jour, l’auteur ne l’a relu que pour faire les corrections nécessaires à cette nouvelle édition. Après examen, la critique l’a trouvé rempli de fautes de style, d’orthographe et de goût. Il espère avoir fait tous ses efforts pour réparer ces trois erreurs et que cet ouvrage est maintenant plus digne qu’autrefois de la faveur qu’il a obtenue.

L’auteur a peu de chose à dire relativement au sujet du roman. L’Amérique est un pays qui n’a presque pas de traditions ; le peu qu’il en existe est trop familier pour être converti en fiction. L’objet de l’ouvrage est de peindre des scènes maritimes, des usages et des caractères qui n’appartiennent qu’à la mer, et point du tout de raconter des événements réels. Il n’y eut jamais de flibustier du nom de notre héros2, et ce nom est de pure invention comme le reste de l’ouvrage. Le but moral que l’auteur se proposait était de prouver que les hommes du plus beau caractère peuvent être égarés par leurs passions et combien les bornes qui séparent le vice de la vertu sont faciles à franchir, lorsqu’une éducation négligée donne une fausse impulsion à des esprits qui portaient en eux le germe des belles actions. L’auteur a pensé aussi qu’il était utile de prouver qu’on peut donner au crime de brillantes apparences, et que d’un autre côté il ne faut pas appeler des monstres ceux qui ont avec raison perdu l’estime de leurs concitoyens ; car, en général, les déclamations de ceux qui sont placés par la fortune au-dessus des dangers et des tentations sont aussi dangereuses que les exemples des criminels.

Londres, octobre 1833.







  


  

    À


    W. B. SHUBRICK3, ESQ.


    DE LA MARINE DES ÉTATS-UNIS.


    En vous offrant cette esquisse imparfaite et rapidement tracée de quelques scènes de notre état, mon cher SHUBRICK, je compte plus sur votre bienveillance que sur le mérite de l’exécution. Tel qu’il est, cependant, ce livre vous est offert comme une nouvelle preuve de l’estime et de l’amitié sincère de


    L’AUTEUR.


  







PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE ÉDITION


L’auteur a déjà cru nécessaire, dans une autre occasion4, de faire observer qu’en traçant ces tableaux de la vie maritime, il ne s’est pas cru obligé de tenir compte bien rigoureusement de l’ordre chronologique des perfectionnements que l’on a introduits dans l’art nautique. Mais il pense qu’on ne trouvera dans cet ouvrage aucun anachronisme trop grossier. Si pourtant quelque critique marin à l’œil pénétrant allait découvrir une corde égarée dans une fausse poulie, ou un terme estropié de manière à en altérer la véritable orthographe, on lui rappelle que la charité lui fait un devoir d’en accuser toute autre chose que l’ignorance, quand il s’agit d’un confrère. Il ne faut pas oublier qu’il y a proportionnellement moins d’hommes de mer que d’hommes de terre employés à la partie mécanique aussi bien qu’à la partie spirituelle de la composition d’un livre, et ce fait suffit pour expliquer les nombreuses imperfections qui viennent encore mettre obstacle à l’harmonie parfaite des diverses parties de la littérature. En temps convenable sans doute, on trouvera un remède à ce mal déplorable, et alors le monde pourra espérer voir régner un peu plus d’ordre dans les différentes branches du métier. Il n’y aura de véritable âge d’or pour la littérature, que lorsque les livres seront aussi corrects dans leur typographie qu’un livre de loch5, et que le sens en sera aussi précis que celui d’un watch-bill6.

Quant à l’article moins important des matériaux, dont l’auteur aurait pu tirer un meilleur parti dans cet ouvrage, il n’a point l’intention d’être très communicatif à cet égard.

Si la manière dont l’auteur a développé les événements de son récit n’en fait pas ressortir la vérité, il faut bien qu’il reste exposé à l’imputation de l’avoir défiguré par sa maladresse. Toutes les sortes de preuves qui existent peuvent se partager en trois classes : les preuves positives, les preuves négatives et les preuves circonstanciées. Le premier et le dernier genre de preuves sont généralement reconnus comme les plus recommandables, puisque le troisième ne peut être admis qu’en l’absence des deux autres. Quant à l’évidence positive de la vérité de ce que contient cet ouvrage, le livre lui-même la démontre d’une manière frappante. J’espère aussi qu’il ne manque point de détails propres à lui donner ce caractère désirable. Ces deux points préliminaires une fois accordés, l’auteur laisse à ceux qui voudraient chicaner encore tout le plaisir de la négative, en leur souhaitant autant de succès qu’on peut en avoir en traitant une pareille question.





LE CORSAIRE ROUGE


« Vous parlez comme d’honnêtes gens, je prie Dieu que vous vous montriez tels ! »

Shakespeare. Henry VIII (II, I, v. 69).




CHAPITRE PREMIER


« Vous êtes des novices que Mars aime à la fureur. »

Shakespeare. Tout est bien qui finit bien
 (II, I, v. 47).





Quiconque sait ce que c’est que le tumulte et l’activité d’une ville commerçante d’Amérique ne reconnaîtrait point, dans le repos qui règne maintenant dans l’ancien marché de Rhode Island, une place comptée dans ses jours de prospérité au nombre des ports les plus importants de toute la ligne de nos vastes côtes. Il semblerait, au premier coup d’œil, que la nature avait fait ce port tout exprès pour prévenir les besoins, et réaliser les vœux du marin. Jouissant des quatre grands avantages d’un port sûr et heureusement situé, d’un bassin tranquille, d’un havre d’entrée, et d’une rade commode dont l’abord est facile, Newport paraissait, aux yeux de nos ancêtres européens, destiné à servir d’abri aux flottes, et à nourrir une masse de marins robustes et expérimentés. Quoique cette dernière prédiction n’ait pas été entièrement démentie par l’événement, combien peu la réalité a répondu à l’attente, relativement à la première ! Un heureux rival s’est élevé jusque dans le voisinage immédiat de ce favori7 apparent que la nature, pour déjouer tous les calculs de la sagacité commerciale, et ajouter une nouvelle preuve à toutes celles qui attestaient déjà que – la sagesse humaine n’est que folie8.

Il est peu de villes de quelque importance, dans l’étendue de nos vastes territoires, qui ait aussi peu changé en un demi-siècle que Newport. Jusqu’à ce que les immenses ressources de l’intérieur fussent développées, la belle île sur laquelle cette ville est située était choisie pour retraite par les nombreux planteurs qui venaient du sud chercher un abri contre les chaleurs et les maladies de leurs climats brûlants. C’est là qu’ils se rendaient en foule pour respirer l’air fortifiant des brises de la mer. Sujets d’un même gouvernement, les habitants de la Caroline et de la Jamaïque s’y réunissaient amicalement pour comparer leurs mœurs et leurs constitutions respectives, et pour s’affermir réciproquement dans une illusion commune, que leurs descendants à la troisième génération commencent aujourd’hui à reconnaître et à regretter.

Ces relations ont laissé sur la postérité simple et sans expérience des Puritains leurs impressions naturelles avec toutes les conséquences bonnes ou mauvaises. Les habitants du pays, tout en puisant dans ces liaisons une partie de ces manières douces et aimables qui distinguaient si éminemment ceux des colonies anglaises du Sud, ne manquèrent point de se pénétrer en même temps de ces idées particulières sur la distinction des races humaines, idées qui ne forment pas un trait moins saillant de leur caractère. Rhode Island fut la première des provinces de la Nouvelle-Angleterre à s’écarter dans ses mœurs et ses opinions de la simplicité de ses fondateurs. Ce fut elle qui porta le premier coup à ces manières rigides et grossières qui étaient regardées autrefois comme les compagnes nécessaires de la vraie religion, comme une espèce de gage extérieur qui garantissait la santé de l’homme intérieur et ce fut elle aussi qui se départit la première, d’une manière sensible, de ces principes salutaires qui pourraient faire excuser un extérieur même encore plus repoussant. Par une singulière combinaison de circonstances et de dispositions, qui est néanmoins aussi vraie qu’inexplicable, les négociants de Newport devinrent en même temps marchands d’esclaves et gentlemen, et commencèrent à faire la traite au moment même où leurs mœurs se poliçaient.

Au reste, quel que fût l’état moral de ses habitants en 1759, l’île elle-même n’avait jamais été plus agréable ni plus riante. Les cimes plus altières de ses hauteurs étaient encore couronnées de bois aussi vieux que le monde ; ses petites vallées étaient couvertes de la verdure animée du Nord, et ses maisons de campagne sans prétention, mais propres et commodes, étaient ombragées de bosquets et parées de riches tapis de fleurs. La beauté et la fertilité de ces lieux leur valurent un nom qui probablement avait beaucoup plus d’expression qu’on ne le croyait dans ces premiers temps. Les habitants du pays appelèrent leurs possessions le Jardin de l’Amérique, et leurs hôtes venus des plaines brûlantes du Sud ne se refusèrent point à confirmer un titre si brillant. Le surnom s’est même transmis jusqu’à nos jours, et il n’a été entièrement abandonné que lorsque les voyageurs furent à même de contempler ces milliers de vastes et délicieuses vallées qui, il y a cinquante ans, étaient ensevelies dans les épaisses profondeurs des forêts*1.

La date que nous venons de nommer était l’époque d’une crise du plus haut intérêt pour les possessions britanniques sur ce continent. Une guerre de sang et de vengeance, qui avait commencé par des défaites et des désastres, allait se terminer par le triomphe. La France était privée de la dernière de ses possessions maritimes, tandis que l’immense contrée qui s’étend entre la baie d’Hudson et le territoire espagnol se soumettait au pouvoir de l’Angleterre. Les habitants des colonies avaient largement contribué aux succès de la mère-patrie. Les pertes et les affronts que leur avaient fait souffrir les insolents préjugés des commandants européens commençaient à s’oublier dans l’ivresse du succès. Les fautes de Braddok, l’indolence de Loudon et l’incapacité d’Abercrombie avaient été réparées par la vigueur d’Amherst et par le génie de Wolfe. Dans toutes les parties du globe les armes anglaises étaient triomphantes. Les fidèles colons étaient les plus ardents dans leur enthousiasme et les premiers à faire éclater leur joie, semblant ne pas faire attention à la faible part de gloire qu’un peuple puissant cède, et ne cède encore qu’avec répugnance, à ceux qui dépendent de lui, comme si l’amour de la gloire, de même que l’avarice, augmentait à mesure qu’on a plus de moyens de le satisfaire.

Le système d’oppression et de tyrannie qui hâta une séparation tôt ou tard inévitable n’avait pas encore été mis en pratique. La mère-patrie, à défaut de justice, montrait au moins de la complaisance. Comme toutes les anciennes et puissantes nations, elle s’abandonnait au plaisir flatteur, mais dangereux, de s’admirer elle-même. Les qualités et les services d’une race qui était regardée comme inférieure furent cependant bientôt oubliés, ou, si elle s’en souvint, ce fut pour les blâmer en les présentant sous un faux jour. Le mécontentement produit par les discordes civiles envenima le mal, et il en résulta des injustices plus frappantes, comme s’il régnait un esprit de vertige. Des hommes qui, d’après leur expérience, auraient dû être mieux au fait, ne rougirent point de manifester jusque dans l’assemblée suprême de la nation l’ignorance complète où ils étaient du caractère d’un peuple avec lequel ils avaient mêlé leur sang. L’amour-propre donna du crédit à ces opinions insensées. Ce fut sous l’influence de cette fatale présomption qu’on entendit des vétérans dégrader leur noble profession par des forfanteries que l’on n’eût pas tolérées dans la bouche d’un officier de salon ; ce fut sous cette même influence que Burgoyne fit dans la Chambre des communes cette mémorable promesse de marcher de Québec à Boston avec une force qu’il jugea à propos de nommer ; promesse qu’il accomplit ensuite en traversant ce même territoire avec un nombre double de compagnons de captivité ; ce fut enfin sous cette fatale influence que, depuis, l’Angleterre sacrifia follement cent mille hommes et prodigua cent millions de trésors9.

L’histoire de cette mémorable lutte est connue de tout Américain. Heureux de savoir que son pays a triomphé, il se contente d’en laisser le glorieux résultat prendre sa place dans les pages de l’histoire. Il voit que l’empire de sa patrie s’appuie sur des bases larges et naturelles, qui n’ont point besoin de l’appui des plumes vénales ; et heureusement pour la paix de sa conscience autant que pour la dignité de son caractère, il sent que la prospérité de la république ne doit pas être achetée au prix de la dégradation des nations voisines.

Notre sujet nous ramène à la période de calme qui précéda l’orage de la Révolution. Dans les premiers jours du mois d’octobre 1759, Newport, comme toutes les autres villes de l’Amérique, était livrée tout à la fois à la joie et à la tristesse. Les habitants pleuraient la mort de Wolfe et triomphaient de sa victoire. Québec, la clef du Canada et la dernière place de quelque importance qu’occupait un peuple qu’ils avaient été élevés à regarder comme leur ennemi naturel, venait de changer de maître10. Cette fidélité à la couronne d’Angleterre, qui s’imposa tant de sacrifices jusqu’à l’extinction de cet étrange principe, était alors dans sa plus grande ferveur, et probablement on n’aurait pas trouvé un seul colon qui n’associât, jusqu’à un certain point, son propre honneur à la gloire imaginaire du chef de la maison de Brunswick.

Le jour où commence l’action de notre histoire avait été spécialement destiné à manifester la part que prenait le peuple de la ville et des environs aux succès des armes royales. Il avait été annoncé, comme mille jours l’ont été depuis, par le son des cloches et par des salves d’artillerie, et la population s’était de bonne heure répandue dans les rues de la ville, avec cette intention bien prononcée de s’amuser, qui ordinairement rend si insipide un plaisir concerté d’avance. L’orateur du jour avait déployé son éloquence dans une espèce de monodie prosaïque en l’honneur du héros mort, et il avait suffisamment fait preuve de dévouement à la couronne en déposant humblement au pied du trône non seulement la gloire de ce sacrifice, mais encore toute celle que s’étaient acquise tant de milliers de ses braves compagnons.

Satisfaits d’avoir ainsi manifesté leur fidélité, les habitants commençaient à reprendre le chemin de leurs maisons, en voyant le soleil se retirer vers ces immenses contrées où s’étendait alors un désert11 sans bornes et inconnu, mais que fécondent aujourd’hui les produits et les jouissances de la vie civilisée. Les paysans des environs, et même du continent voisin, se dirigeaient vers leurs demeures éloignées avec cette prévoyance économe qui distingue encore les habitants du pays, même dans le moment où ils paraissaient se livrer aux plaisirs avec le plus d’abandon, de crainte que le soir qui approchait ne les entraînât dans des dépenses qui n’étaient pas regardées comme indispensables pour exprimer les sentiments du jour. En un mot, l’heure des excès était passée, et chacun retournait au simple cours de ses occupations ordinaires, avec un empressement et une discrétion qui prouvaient qu’il n’oubliait pas totalement le temps qu’il avait perdu à manifester des sentiments qu’il paraissait déjà presque disposé à regarder comme étant un peu de surérogation.

Le bruit du marteau, de la hache et de la scie recommençait dans la ville. Les fenêtres de plus d’une boutique étaient à demi ouvertes, comme si le propriétaire avait fait une sorte de compromis entre ses intérêts et sa conscience ; on pouvait voir les maîtres des trois seules auberges de la ville assis devant leurs portes, regardant les paysans qui se retiraient, d’un air qui annonçait évidemment qu’ils cherchaient des pratiques au milieu d’un peuple qui a toujours été plus disposé à vendre qu’à acheter. Quelques matelots bruyants et désœuvrés, attachés aux vaisseaux du port, et un petit nombre d’habitués des cabarets, furent cependant l’unique conquête que purent faire tous leurs gestes d’amitié, toutes leurs questions sur la santé des femmes et des enfants, et même les invitations, quelquefois directes, faites aux passants de venir boire et se reposer.

Les soins de ce monde, auxquels venait se mêler la pensée constante, mais quelquefois un peu détournée de l’avenir, étaient ce qui formait le trait distinctif du peuple qui habitait alors ce que l’on appelait les provinces de la Nouvelle-Angleterre. La grande affaire du jour n’était cependant pas oubliée, quoique l’on crût inutile d’en discuter les détails dans l’oisiveté ou le verre à la main. Les voyageurs, le long des différentes routes qui conduisaient dans l’intérieur de l’île, se formaient en petits groupes, où les résultats politiques du grand événement national qu’ils venaient de célébrer, et la manière dont ils avaient été traités par les différents individus choisis pour jouer le premier rôle dans les cérémonies du jour, étaient examinés librement, quoique avec une grande déférence pour la réputation établie des personnages distingués les plus intéressés dans la question. Il était généralement reconnu que le sermon, qu’on aurait pu dire quelque peu familier, était aussi soigné qu’édifiant ; et, en somme, quoique cette opinion trouvât une contradiction modérée chez quelques clients d’un avocat opposé à l’orateur, on convenait que jamais il n’était sorti d’aucune bouche un discours plus éloquent que celui qui, ce jour-là, avait été prononcé en leur présence. C’était précisément de la même manière que discutaient des ouvriers sur un vaisseau qu’on construisait alors dans le port, et qui, suivant eux, d’après ce même esprit d’admiration de province, qui a depuis immortalisé tant d’édifices, de ponts et même d’individus, dans les limites respectives de leurs pays, était le plus précieux modèle qui existât des proportions parfaites de l’architecture navale.

Il est peut-être nécessaire de dire un mot de l’orateur lui-même, afin qu’un prodige intellectuel si remarquable remplisse sa place dans notre énumération éphémère des grands hommes de cette époque. Il était l’oracle habituel du voisinage quand il était nécessaire que les idées se rencontrassent sur quelque grand événement, tel que celui dont nous venons de parler. Son instruction était regardée à juste titre, par comparaison, comme des plus complètes et des plus étendues ; sa réputation était comme le calorique, qui a d’autant plus d’intensité que les limites dans lesquelles il est enfermé sont plus étroites ; on assurait, non sans raison, qu’il avait étonné plus d’un docteur européen qui avait voulu s’escrimer avec lui dans l’arène de la littérature ancienne. C’était un homme qui savait tirer le plus grand parti de ces dons exceptionnels. Dans une seule circonstance il s’était écarté de son attention ordinaire à ne rien faire qui pût diminuer une réputation acquise de cette manière : c’était en permettant qu’un des laborieux chefs-d’œuvre de son éloquence fût imprimé, ou, comme le disait son rival, plus spirituel mais moins heureux, le seul autre homme de loi de la ville, en souffrant que l’on arrêtât au passage un de ses essais fugitifs. Mais cette épreuve même, quels que pussent en être les résultats au-dehors, servit à confirmer sa réputation dans le pays. Il brillait alors aux yeux de ses admirateurs de tout l’éclat de l’impression, et c’était en vain que cette misérable race « d’animalcules qui se nourrissent de la substance du génie12 » essaya de miner une réputation consacrée dans l’opinion de tant de paroisses. La brochure fut colportée avec soin dans les provinces, prônée dans les soirées, portée ouvertement aux nues dans les papiers publics par quelque plume sœur, comme on s’en apercevait à la ressemblance frappante du style ; et, enfin, grâce au zèle d’un partisan plus enthousiaste, ou peut-être plus intéressé que les autres, chargée à bord du premier vaisseau qui mit à la voile pour retourner dans sa chère patrie comme on appelait alors affectueusement l’Angleterre, sous une enveloppe qui n’était adressée rien de moins qu’au roi d’Angleterre. L’effet qu’elle produisit sur l’esprit rigide de l’Allemand dogmatique qui occupait alors le trône du conquérant13 n’a jamais été précisément connu, quoique ceux qui étaient dans le secret de l’envoi attendissent longtemps en vain la récompense signalée qui devait être le prix d’une si merveilleuse production d’une intelligence humaine.

Malgré ses hautes et précieuses qualités, celui qui en était doué était alors occupé de la partie des travaux de sa profession qui avait le plus de rapport avec les fonctions d’écrivain public, avec autant d’abnégation de lui-même que si la nature, en lui accordant des dons aussi rares, n’y avait pas joint la dose ordinaire d’amour-propre14. Un observateur critique aurait pu cependant voir, ou du moins penser voir, à travers l’humilité forcée de son maintien, certains airs de triomphe qu’on pouvait attribuer à une autre cause qu’à la prise de Québec. L’habitude très recommandable d’économiser les moindres minutes était la cause de l’activité extraordinaire qu’il déployait dans l’exercice d’une profession si humble, comparée aux efforts récents de son esprit.

Laissant ce favori de la fortune et de la nature, nous allons passer à un individu tout à fait différent et à un autre quartier de la ville. Le lieu dans lequel nous désirons maintenant transporter le lecteur n’était ni plus ni moins que la boutique d’un tailleur qui ne dédaignait pas d’entrer dans les plus minces détails de sa profession et d’être lui-même son unique ouvrier. L’humble édifice s’élevait à peu de distance de la mer, à l’extrémité de la ville et dans une situation telle que le propriétaire pouvait contempler toute la beauté du bassin intérieur, et même, par un passage ouvert à l’eau entre les îles, la surface, aussi paisible qu’un lac, du havre d’entrée. Un quai petit et peu fréquenté était devant sa porte, tandis qu’un certain air de négligence et l’absence de tout fracas prouvaient assez que ce quartier lui-même n’était pas le siège direct de la prospérité commerciale si vantée de Newport.

L’après-dînée était comme une matinée du printemps, car la brise, qui de temps en temps ridait la surface du bassin, avait cette douceur particulière qui caractérise si souvent l’automne en Amérique. Le digne ouvrier travaillait à son ouvrage, assis sur son établi près d’une fenêtre ouverte, et bien plus satisfait de lui-même que beaucoup de gens que la fortune a placés sous des rideaux de velours et d’or. Du côté extérieur de la petite boutique, un paysan, de grande taille, gauche de manières, mais vigoureux et bien bâti, était à se balancer, l’épaule appuyée sur un des côtés de la boutique, comme si ses jambes trouvaient la tâche de soutenir sa lourde masse trop forte pour ne pas avoir besoin de support. Il semblait attendre le vêtement auquel travaillait l’autre, et dont il se proposait d’orner les grâces de sa personne dans une paroisse voisine le prochain jour du sabbat.

Pour abréger les instants, et peut-être pour satisfaire une très violente démangeaison de parler à laquelle celui qui maniait l’aiguille était quelquefois sujet, il se passa bien peu de minutes sans qu’il se dît un mot de part ou d’autre. Comme leur conversation avait un rapport direct avec le principal sujet de notre roman, nous nous permettrons d’en rapporter les parties qui nous semblent les plus propres à servir à l’exposition de ce qui doit suivre. Le lecteur voudra bien faire attention que celui qui travaillait était un vieillard approchant du déclin de la vie, et dont l’extérieur annonçait que, soit que la fortune lui eût toujours été contraire, soit qu’elle lui eût retiré ses faveurs, il ne parvenait à écarter la pauvreté de sa demeure qu’à l’aide d’un grand travail et d’une extrême frugalité ; et que sa pratique était un jeune homme dont l’âge et l’apparence pouvaient faire présumer que l’acquisition d’un habillement complet était pour lui un grand événement qui faisait époque dans sa vie.

« Oui », s’écriait l’infatigable coupeur de drap en poussant une espèce de soupir qu’on pouvait également prendre pour la preuve de l’excès de son contentement moral, ou de la fatigue physique causée par ses pénibles travaux ; « oui, il est rarement sorti de la bouche de l’homme de plus belles paroles que celles que le squire a prononcées aujourd’hui même. Quand il parlait des plaines du père Abraham15, de la fumée et du carnage de la bataille, mon cher Pardon, il m’a remué si profondément que, je le crois en vérité, il pourrait me venir en tête de laisser là l’aiguille, et de partir moi-même pour aller chercher la gloire sous les drapeaux du roi. »

Le jeune homme, dont le nom de baptême, ou le nom donné, comme on le dit encore aujourd’hui dans la Nouvelle-Angleterre, avait été humblement choisi par ses parents spirituels pour exprimer ses espérances pour l’avenir, tourna la tête vers l’héroïque tailleur avec une expression de moquerie dans le regard, qui prouvait que la nature ne lui avait point refusé le don de la plaisanterie, quoique cette qualité fût étouffée par la contrainte d’habitudes toutes particulières, et d’une éducation qui ne l’était pas moins.

« Il y a une opportunité à présent pour un homme ambitieux, voisin Homespun, dit-il, puisque Sa Majesté a perdu son plus brave général.

— Oui, oui », répondit l’individu qui, dans sa jeunesse ou dans son âge mûr, s’était si gravement trompé dans le choix d’un état, « c’est une chance belle et flatteuse pour celui qui ne compte que vingt-cinq ans. Mais moi, la plupart de mes jours sont écoulés, et je dois en passer le reste ici, où vous me voyez, entre le bougran et l’osnaburg16. Qui a teint votre drap, Pardy ? C’est le plus beau en couleur que j’aie manié de cet automne.

— La maman s’y entend, voyez-vous, pour donner une couleur solide à son tissu, et je vous réponds, voisin Homespun, que pourvu que vous lui laissiez le temps de se retourner, il n’y aura pas dans toute l’île un garçon mieux habillé que le fils de ma mère. Mais, puisque vous ne pouvez pas être général, bon homme, vous aurez du moins la consolation de savoir qu’on ne se battra plus sans vous. Tout le monde est d’accord que les Français ne tiendront plus longtemps, et que nous allons avoir la paix faute d’ennemis.

— Tant mieux, tant mieux, jeune homme. Quelqu’un qui a vu comme moi les horreurs de la guerre sait quel prix il doit attacher aux douceurs de la paix.

— Vous n’êtes donc pas tout à fait étranger, bon homme, au nouvel état que vous songez à prendre ?

— Moi, j’ai passé par cinq longues et sanglantes guerres, et je puis dire que, grâce à Dieu, je m’en suis tiré assez heureusement, puisque je n’ai pas reçu une égratignure aussi forte que celle que pourrait faire cette aiguille. Oui, ce sont cinq longues, sanglantes, et, je puis le dire, glorieuses guerres que j’ai traversées sain et sauf !

— Ce dut être un moment bien dangereux pour vous, voisin ; mais je ne me rappelle pas avoir entendu parler dans ma vie de plus de deux querelles avec les Français.

— Vous n’êtes qu’un enfant auprès de celui qui a vu la fin de sa soixantième année. Il y a d’abord cette guerre-ci, qui maintenant est si vraisemblablement à son dernier terme. – Le Ciel, qui règle tout dans sa sagesse, en soit loué ! – Il y eut ensuite l’affaire de 1745, quand le brave Warren parcourut nos rivages dans tous les sens, fléau des ennemis de Sa Majesté et défenseur de tous ses fidèles sujets. Ensuite, il y eut une affaire en Allemagne dont on nous a fait de terribles récits, et où les hommes tombaient comme l’herbe sous la faucille maniée par un bras vigoureux. Cela fait trois17. La quatrième, ce fut la révolte de 1715, dont je ne prétends pas avoir vu grand-chose, car j’étais encore tout jeune à cette époque. La cinquième, c’était un bruit terrible qui s’était répandu dans les provinces d’un soulèvement général parmi les noirs et les Indiens, qui devait plonger tous les chrétiens dans l’éternité, sans leur laisser une minute pour se reconnaître18.

— Ma foi, je vous avais toujours regardé comme un homme paisible et sédentaire, reprit le paysan étonné ; et il ne m’était jamais venu à l’esprit que vous eussiez vu des mouvements aussi sérieux.

— Je n’ai jamais voulu me vanter, Pardon ; sans cela j’aurais pu ajouter à ma liste d’autres affaires importantes. Il y eut une grande lutte en Orient, pas plus tard qu’en 1732, pour le trône de Perse. Vous avez lu les lois des Mèdes et des Perses19. Eh bien ! ce même trône qui a donné ces lois inaltérables était alors l’objet d’une querelle terrible où le sang coulait comme de l’eau ; mais ce n’était pas dans un pays chrétien, et je ne puis en rendre compte d’après ma propre expérience, quoique j’eusse pu vous parler de l’émeute relative à Porteous20 avec certitude, puisqu’elle a eu lieu dans une partie du royaume même où je vivais.

— Vous devez avoir beaucoup voyagé et vous être mis en marche de grand matin, bon homme, pour avoir vu toutes ces choses et n’avoir rien souffert.

— Oui, oui, j’ai tant soit peu été voyageur, Pardy ! J’ai été deux fois par terre à Boston, et j’ai traversé une fois le grand détroit de Long Island pour descendre à la ville d’York. Cette dernière entreprise est bien périlleuse vu la distance, et surtout parce qu’il est nécessaire de passer par un endroit qui ressemble par son nom à l’entrée de Tophet21.

— J’ai souvent entendu parler du lieu appelé Porte de l’Enfer, et je puis vous dire aussi que je connais parfaitement un homme qui l’a traversé deux fois, l’une allant à York, l’autre en revenant chez lui.

— Il en a eu assez, j’en suis bien sûr. Vous a-t-il parlé de la grande Marmite qui bouillonne et frémit comme si Belzébuth attisait au-dessous ses feux les plus violents ? Vous a-t-il parlé du Dos de Sanglier par-dessus lequel l’eau se précipite avec plus de fureur qu’elle ne tombe, je le parierais, aux grandes cascades de l’Ouest ? Grâce à la sage adresse de nos marins et au rare courage de nos passagers, nous en eûmes bon marché, et cependant, je dois l’avouer, et peu m’importe qui en rira, c’est une rude épreuve pour le courage que d’entrer dans ce terrible détroit. Nous jetâmes l’ancre à certaines îles, situées à peu de verges de ce côté de la ville, et nous envoyâmes la chaloupe avec le capitaine et deux vigoureux matelots pour reconnaître l’endroit, afin de voir si tout y était paisible. Le rapport ayant été favorable, les passagers furent mis à terre et le vaisseau arriva, grâce à Dieu, sain et sauf. Nous eûmes raison de nous féliciter de nous être recommandés aux prières de l’Église avant de quitter la paix et la sécurité de nos demeures.

— Vous traversâtes la Porte de l’Enfer par terre ? demanda le paysan attentif.

— Certainement : ç’aurait été blasphémer et tenter la Providence d’une manière impie que d’agir autrement, quand nous voyions que notre devoir ne nous appelait pas à un tel sacrifice ; mais tout le danger est passé comme se passera, je l’espère, cette guerre sanglante où nous avons tous deux joué un rôle, et alors, je l’espère humblement, Sa Gracieuse Majesté aura le loisir de tourner ses augustes pensées sur les pirates qui infestent la côte, et d’ordonner à quelques-uns de ses braves capitaines de rendre aux coquins le traitement qu’ils aiment tant à infliger aux autres. Ce serait un joyeux spectacle pour mes yeux affaiblis de voir le fameux Corsaire Rouge, si longtemps poursuivi, traîné dans ce même port, à la remorque d’un vaisseau du roi.

— C’est donc un coquin enragé que celui dont vous parlez ?

— Lui ! il y en a plus d’un dans ce vaisseau de contrebande, et ce sont tous des brigands altérés de sang et de rapines, jusqu’au dernier des mousses de l’équipage. C’est un véritable chagrin, une vraie désolation, Pardy, d’entendre le récit de leurs méfaits sur les mers du roi !

— J’ai souvent ouï parler du Corsaire, répondit le paysan, mais jamais on n’est entré avec moi dans les détails compliqués de ses pirateries.

— Comment pourriez-vous, jeune homme, vous qui vivez dans l’intérieur des terres, connaître ce qui se passe sur le vaste océan, aussi bien que nous qui habitons un port si fréquenté par les marins ? Je crains que vous ne rentriez tard chez vous, Pardon », ajouta-t-il en jetant les yeux sur certaines lignes tracées sur les planches de son établi, à l’aide desquelles il savait calculer la marche du soleil ; « cinq heures vont sonner, et vous avez deux fois ce nombre de miles à faire avant de pouvoir, d’une manière ou d’une autre, atteindre le point le plus voisin de la ferme de votre père.

— La route est facile et le peuple honnête », répondit le paysan, qui ne s’inquiétait pas qu’il fût minuit, pourvu qu’il pût porter le récit de quelques terribles vols sur mer aux oreilles de ceux qui, comme il le savait bien, se presseraient autour de lui à son retour pour apprendre des nouvelles du port.

« Et est-il en effet aussi craint et aussi recherché que le peuple le dit ?

— Recherché ! Tophet est-il recherché par les chrétiens en prière ? Il y a peu de marins sur le vaste océan, fussent-ils aussi braves à la guerre que l’était Josué, le grand capitaine juif, qui n’aimassent mieux voir la terre que les voiles de perroquet de ce maudit pirate. Les hommes combattent pour la gloire, Pardon, comme je puis dire l’avoir vu, après avoir traversé tant de guerres, mais personne n’aime à rencontrer un ennemi qui de prime abord hisse un étendard sanglant, et qui est prêt à faire sauter en l’air amis et ennemis, s’il vient à trouver que le bras de Satan n’est pas assez long pour le secourir.

— Si le coquin est si enragé », reprit le jeune homme redressant ses membres vigoureux d’un air d’orgueil, « pourquoi l’île et les plantations n’envoient-elles pas un vaisseau côtier pour nous le ramener ici, afin qu’il puisse jouir du spectacle d’un gibet salutaire ? Que le tambour batte à cet effet dans notre voisinage, et je réponds qu’il se présentera un volontaire pour le moins.

— Voilà bien les propos d’un homme qui n’a jamais vu la guerre ! Que serviraient les fléaux et les fourches contre des hommes qui se sont vendus au diable ? On a souvent vu le Corsaire la nuit, ou au moment où le soleil venait de se coucher, à côté des croiseurs de Sa Majesté, qui, ayant bien entouré les brigands, avaient de bonnes raisons pour croire qu’ils les tenaient déjà dans les fers ; mais quand le matin venait, l’oiseau était déniché, le diable sait comment.

— Et les scélérats sont si altérés de sang qu’on les a surnommés Rouges ?

— Tel est le titre de leur chef », répondit le digne tailleur, tout fier de l’importance que lui donnait la connaissance d’une légende si remarquable, « et tel est aussi le nom qu’ils donnent à son vaisseau ; car aucun homme qui y a mis le pied n’est jamais revenu dire s’il en avait un autre meilleur ou pire. Mon Dieu, non, ni voyageur ni matelot. Le bâtiment est du calibre d’un sloop royal, à ce qu’on dit, et semblable au sloop pour la forme et pour l’équipement. Mais il a échappé miraculeusement à plus d’une vaillante frégate, et une fois – on se le dit tout bas, car aucun loyal sujet n’oserait prononcer tout haut un aussi scandaleux récit –, il resta pendant une heure entière sous le feu d’un vaisseau de cinquante canons, et il parut à tous les yeux s’enfoncer comme la sonde jusqu’au fond de l’eau ; mais au moment où chacun battait des mains, et félicitait son voisin de l’heureuse punition des coquins, il entra dans le port un bâtiment des Indes occidentales, qui avait été pillé par le Corsaire le matin même après la nuit où l’on pensait qu’ils étaient partis tous ensemble pour l’éternité. Et ce qui rend l’affaire encore pire, jeune homme, c’est que, tandis que le vaisseau du roi se radoubait, et qu’on bouchait les ouvertures faites par les boulets de canon, le Corsaire courait des bordées le long de la côte, aussi frais et aussi dispos que le jour où il était sorti du chantier.

— Eh bien ! voilà qui est inouï », répondit le campagnard, sur qui le récit commençait à faire une impression sensible. « Est-ce un vaisseau bien tourné, et qui soit beau à voir ? Et, pour tout dire, est-on bien sûr que ce soit un vaisseau vivant ?

— Les opinions diffèrent : les uns disent oui, les autres non. Mais je connais parfaitement un homme qui a voyagé une semaine dans la compagnie d’un marin qui, emporté par une bourrasque, a passé à la distance de cent pieds de ce vaisseau. Bien lui en a pris que la main du Seigneur se fît sentir si puissamment sur les flots, et que le Corsaire eût assez à faire d’empêcher son propre bâtiment de s’abîmer. L’ami de mon ami vit donc parfaitement et le vaisseau et le capitaine, sans courir le moindre danger. Il disait que le pirate était un homme qui pouvait être plus gros de moitié que le grand prédicateur, là-bas, qu’il avait des cheveux de la couleur du soleil dans un brouillard, et des yeux qu’aucun homme n’aimerait à regarder une seconde fois. Il le vit aussi bien que je vous vois ; car le coquin se tenait sur le tillac de son vaisseau, faisant signe à l’honnête marchand, d’une main aussi large qu’un pan d’habit, de ne pas avancer, de crainte que les deux navires ne s’endommageassent en se heurtant.

— C’était un intrépide marin que ce marchand, pour oser approcher si près d’un pareil brigand sans pitié.

— Je vous assure, Pardon, que c’était diablement contre sa volonté. Mais la nuit était si obscure…

— Obscure ! interrompit l’autre22. Comment réussit-il donc à voir si bien ?

— C’est ce que personne ne saurait dire, répondit le tailleur ; mais pour ce qui est de voir, il a bien vu tout ce que je vous ai dit. Bien plus, il a pris bonne note du vaisseau, afin de pouvoir le reconnaître, si le hasard ou la Providence le remettait jamais sur son passage. C’était un long bâtiment noir, enfoncé dans l’eau comme un serpent dans le gazon, ayant un air de scélératesse diabolique, et d’une dimension tout à fait malhonnête. Ensuite, tout le monde dit qu’il paraît voguer plus vite que les nuages, et qu’il semble s’inquiéter peu de quel côté souffle le vent ; et l’on ajoute qu’il n’est pas plus facile d’échapper à sa poursuite qu’au traitement qu’il vous prépare. D’après tout ce que j’ai entendu dire, il a quelque rapport avec ce bâtiment négrier là-bas qui a mouillé la semaine passée, Dieu sait pourquoi, dans notre havre d’entrée. »

Comme le tailleur babillard avait nécessairement perdu beaucoup de moments précieux à raconter l’histoire qui précède, il se mit alors à les réparer avec une extrême activité, en aidant le rapide mouvement de la main tenant l’aiguille par des gestes correspondants de la tête et des épaules. En même temps, le paysan, dont l’esprit était tout rempli de ce qu’il venait d’entendre, tourna les yeux sur le vaisseau que l’autre lui montrait du doigt, pour en prendre une idée, et se bien mettre dans l’esprit tout ce qui avait rapport à une histoire aussi intéressante, afin de pouvoir la raconter ensuite dans tous ses détails. Il y eut nécessairement un instant d’interruption dans l’entretien, pendant que les deux interlocuteurs s’occupaient ainsi chacun de leur côté. Mais le silence fut soudainement rompu par le tailleur, qui coupa le fil avec lequel il venait d’achever le costume de Pardon, jeta tout sur l’établi, releva ses lunettes sur son front, et croisant ses bras sur ses genoux de manière à former avec ses jambes un labyrinthe parfait, pencha son corps en avant, assez pour passer la tête hors de la fenêtre, dirigeant également ses regards vers le vaisseau sur lequel les yeux de son compagnon restaient constamment fixés.

« Savez-vous, Pardy, lui dit-il, quelles pensées étranges, quels cruels soupçons me sont venus dans l’esprit relativement à ce vaisseau ? On dit que c’est un négrier venu ici pour prendre de l’eau et du bois ; voilà une semaine qu’il est là, et je veux mourir si l’on y a transporté seulement une planche ; pour ce qui est de l’eau, je vous réponds que pour une goutte d’eau, il en passe à bord au moins dix de rhum de la Jamaïque. Ensuite, vous pouvez voir qu’il a jeté l’ancre dans un endroit où il n’y a qu’un seul canon de la batterie qui puisse l’atteindre ; tandis que si c’eût été réellement un timide vaisseau marchand, il se serait naturellement mis dans un lieu où, si quelque corsaire avide venait rôder autour du port, il l’aurait trouvé dans le plus chaud du feu.

— Vous êtes bien futé, bon homme, répondit le paysan ébahi ; eh bien ! un vaisseau se serait mis sous la batterie même de l’île, que je l’aurais à peine remarqué.

— C’est l’usage, c’est l’expérience, Pardon, qui fait des hommes de nous tous. Je dois savoir quelque chose des batteries, moi qui ai vu tant de guerres, et qui ai servi pendant une campagne d’une semaine dans ce même fort, quand le bruit se répandit que les Français envoyaient une flotte de Louisbourg23 croiser le long de la côte. Dans cette occasion, j’eus pour consigne de faire sentinelle auprès de ce même canon, et j’ai vingt fois pour une examiné la pièce dans tous les sens, afin de voir dans quelle direction le coup partirait en cas que le malheur voulût qu’il devînt nécessaire d’y mettre le feu en la chargeant de bons et francs boulets.

— Et qui sont ces hommes ? » demanda Pardon avec cette espèce de curiosité niaise qu’avaient éveillée chez lui les merveilles racontées par le tailleur. « Sont-ce des matelots du négrier, ou des oisifs de Newport ?

— Eux ! » s’écria le tailleur en regardant le petit groupe que lui montrait le paysan, « à coup sûr ce sont de nouveaux venus, et il peut être bon de les examiner de plus près dans ces temps de trouble. Holà ! Nab, prenez cet habit, et rabattez-en les coutures, fainéante, car le voisin Hopkins est pressé par l’heure, tandis que votre langue va comme celle d’un jeune avocat dans une cour de justice. N’épargnez pas vos coudes, jeune fille ; ce n’est pas de la mousseline que vous allez presser sous le fer, mais une étoffe sur laquelle on pourrait appuyer une maison. Ah ! c’est que votre mère s’y entend, Pardy, et ce qui a été une fois sur son métier n’a pas souvent besoin de la ravaudeuse. »

S’étant ainsi déchargé du reste de l’ouvrage sur une servante de dix-sept ans, maladroite, à mine renfrognée, qui fut forcée de cesser de babiller avec un voisin pour obéir à ses ordres, il sortit promptement de sa boutique, tout boiteux qu’il était depuis sa naissance, et se trouva en plein air. Mais comme nous sommes sur le point de présenter au lecteur des personnages plus importants, nous nous permettrons de différer leur introduction jusqu’au commencement du chapitre suivant.



*1. Il y a un État et une île qui portent le même nom. L’État de Rhode Island est le plus petit des vingt-quatre autres qui composent l’Union américaine. Il n’est pas plus grand que beaucoup de comtés d’Angleterre. Sa population se compose d’environ cent mille âmes. Il est connu par son industrie manufacturière. [Les notes précédées d’un astérisque sont de Cooper.]






CHAPITRE II


Sir Toby : « Excellent ! je découvre le mystère ! »

Shakespeare La Nuit des Rois (II, III, v. 162).





Les étrangers étaient au nombre de trois, car c’étaient bien des étrangers, à ce que dit à l’oreille de son compagnon le bonhomme Homespun, qui connaissait non seulement les noms, mais presque l’histoire privée de tous ceux, hommes et femmes, qui demeuraient dans un rayon de dix miles autour de sa résidence ; c’étaient des étrangers, et même des étrangers d’un aspect mystérieux et menaçant. Afin que d’autres puissent apprécier le plus ou moins de vraisemblance de cette dernière conjecture, il devient nécessaire d’entrer dans quelques détails sur l’extérieur respectif de ces individus, qui avaient le malheur de n’être pas connus du tailleur babillard de Newport.

L’un – celui qui avait de beaucoup l’air le plus imposant – était un jeune homme qui avait dû voir de vingt-six à vingt-sept printemps. Mais, pour se convaincre que ces printemps n’avaient pas été uniquement composés de journées paisibles et de nuits de repos, il suffisait de regarder ces couches brunes et foncées accumulées sur sa figure l’une après l’autre, de manière à donner une couleur olive à un teint naturellement blanc, sans cependant altérer en rien l’expression de la plus brillante santé. Ses traits avaient plus de noblesse et de vigueur que de régularité et de symétrie ; son nez n’avait peut-être point des proportions bien exactes, mais il avait quelque chose de saillant et de hardi, qui, joint à ses sourcils avancés, donnait à la partie supérieure de sa figure cet air prononcé d’intelligence qui caractérise maintenant la plupart des physionomies américaines. Sa bouche avait une expression ferme et mâle, et tandis qu’il se parlait tout bas à lui-même avec un sourire significatif, au moment où le curieux tailleur s’approchait doucement, elle laissa voir une rangée de dents brillantes qui tiraient un surcroît d’éclat de la couleur sombre du teint qui les entourait. Ses cheveux étaient noirs comme le jais, formant des boucles épaisses qui retombaient en désordre. Ses yeux étaient un peu plus grands qu’ils ne le sont d’ordinaire, gris et d’une expression très changeante, quoique cependant plutôt douce que sévère.

La taille de ce jeune homme était de cette heureuse dimension qui unit la vigueur et l’activité. Elle semblait le résultat d’une combinaison parfaite, tant les proportions en étaient justes et la grâce frappante. Quoique ces différentes qualités physiques se montrassent avec le désavantage d’un costume de simple marin, tout à fait ordinaire, bien que propre et arrangé avec assez de goût, elles étaient assez imposantes pour intimider le soupçonneux tailleur et le faire hésiter à adresser la parole à l’étranger, dont le regard paraissait attaché par une sorte de fascination sur le soi-disant négrier du havre d’entrée. Une contraction de sa lèvre supérieure, et un autre sourire étrange, dans lequel le dédain semblait se mêler aux paroles qu’il murmurait, mirent fin subitement à cette irrésolution. Il n’osa point troubler une rêverie qui semblait si profonde, et, laissant le jeune homme appuyé contre le bord de la jetée, où il se tenait depuis longtemps sans s’apercevoir le moins du monde de la présence d’aucun importun, il se hâta de se détourner un peu pour examiner les deux autres personnages.

L’un d’eux était un blanc, et l’autre un noir. Tous deux avaient passé l’âge moyen, et leur extérieur prouvait évidemment qu’ils avaient été longtemps exposés à la rigueur des climats et à des tempêtes sans nombre. Leur costume, tout couvert de goudron, et portant plus d’une trace des ravages du temps, annonçait qu’ils appartenaient à la classe des simples matelots.

Le premier avait une taille courte, ramassée, mais vigoureuse, et dans laquelle, par une heureuse disposition de la nature, développée peut-être par une longue habitude, le principal siège de la force se trouvait placé dans des épaules larges et charnues, et dans des bras nerveux, comme si, dans la construction de son corps, ses membres inférieurs n’avaient été destinés qu’à transporter les membres supérieurs aux différents endroits où ils devaient déployer leur énergie. Il avait une tête énorme, le front court et presque couvert de cheveux, les yeux petits, très vifs, quelquefois fiers, souvent drôles ; le nez gros, commun et bourgeonné ; la bouche grande, semblant indiquer l’avidité, et le menton large, mâle et même expressif. Ce personnage si singulièrement bâti s’était assis sur un tonneau vide, et, les bras croisés, il examinait le négrier dont nous avons si souvent parlé, en favorisant de temps en temps le noir, son compagnon, des remarques que lui suggéraient ses observations et sa grande expérience.

Le noir occupait un poste plus humble et plus conforme à ses habitudes de soumission. Dans la distribution toute particulière de la forme animale, il y avait une grande ressemblance entre les deux, si ce n’est que le dernier avait l’avantage de la taille et même des proportions. Si la nature avait empreint sur ses traits ces marques distinctives qui caractérisent la race dont il sortait, elle ne l’avait pas fait à ce point révoltant auquel elle porte parfois sa colère contre ce peuple frappé de sa réprobation24. Ses traits étaient plus distingués qu’ils ne le sont d’ordinaire ; son œil doux prenait aisément l’expression de la joie, et quelquefois, comme le regard de son compagnon, celle de la plaisanterie ; sa tête commençait à grisonner ; sa peau avait perdu la couleur luisante de jais qui l’avait distinguée dans sa jeunesse ; tous ses membres, tous ses mouvements annonçaient un homme dont le corps avait été endurci par un travail sans relâche. Il était assis sur une borne peu élevée, et semblait occupé intensément à jeter en l’air de petits cailloux, déployant sa dextérité en les rattrapant de la même main qui venait de les lancer, occupation prouvant à la fois le penchant naturel de son esprit à chercher à s’amuser de bagatelles, et l’absence de ces sentiments plus élevés qui sont le fruit de l’éducation. Ce jeu cependant servait à faire ressortir la force physique du noir ; car afin de pouvoir se livrer sans obstacles à cet amusement puéril, il avait retroussé jusqu’au coude les manches de sa veste de toile, et déployait un bras qui eût pu servir de modèle pour celui d’Hercule.

Il n’y avait certainement, dans la personne des deux matelots, rien d’assez imposant pour intimider un homme aussi pressé par la curiosité que notre tailleur. Au lieu cependant de se laisser aller tout de suite à son premier mouvement, l’honnête artisan voulut montrer au campagnard comment on devait s’y prendre en pareil cas, et lui donner une preuve frappante de cette sagacité dont il était si fier. Après lui avoir fait avec précaution un signe d’intelligence, il s’approcha doucement par-derrière, sur la pointe du pied, afin d’être à portée de tout entendre si l’un des deux matelots laissait involontairement échapper un secret. Sa prévoyance ne fut suivie d’aucun résultat important ; elle ne lui donna pour confirmer ses soupçons d’autre indice que celui qu’il pouvait tirer du simple son de leur voix. Quant aux mots eux-mêmes, quoique le bon homme crût bien qu’ils impliquaient trahison, il était forcé de reconnaître qu’elle était assez bien cachée pour échapper à toute sa sagacité. Nous laisserons le lecteur juger lui-même de la justesse de ses conjectures.

« Voilà un assez joli brin de bassin, Guinée », dit le blanc en roulant son tabac dans sa bouche et en détachant les yeux du bâtiment pour la première fois depuis bien des minutes ; « et c’est un endroit où l’on devrait aimer à voir sa frégate, lorsque l’on est ainsi sans défense sous la gueule du vent. Je puis dire, sans me vanter, que je suis tant soit peu marin ; eh bien, du diable si je puis deviner, à part moi, quelle peut être la philosophie du capitaine pour laisser son navire dans le havre extérieur, lorsqu’il pourrait le touer dans cette retenue de moulin en moins d’une demi-heure. Cela donne une rude besogne à ses barques, S’ip25, et c’est ce que j’appelle faire du mauvais temps avec du bon.

Le noir avait été surnommé Scipion l’Africain par une espèce de raffinement d’esprit qui était beaucoup plus commun aux Provinces qu’il ne l’est aux États d’Amérique, et qui peupla les derniers rangs de la société d’une foule de représentants, du moins de nom, des philosophes, des poètes et des héros de Rome. Pour lui, c’était une chose assez indifférente que le vaisseau fût dans le havre d’entrée ou dans le port, et il le prouva en répondant d’un air d’indifférence et sans discontinuer son amusement enfantin :

« Il croit peut-être que l’eau dedans est dehors.

— Je vous dis, Guinée », reprit l’autre d’un ton sec et péremptoire, « que cet homme n’y entend rien. S’il connaissait quelque chose au gouvernement d’un vaisseau, est-ce qu’il laisserait le sien dans une rade lorsqu’il pourrait l’amarrer, poupe et proue, dans un bassin comme celui-ci ?

— Il sait pas ce qu’est une rade, quoi ! » interrompit le noir saisissant avec l’avidité de l’ignorance l’occasion de relever la légère erreur que son adversaire avait commise en confondant le havre extérieur de Newport avec l’ancrage plus étendu qui le séparait du port, et s’inquiétant peu, comme tous les gens de son espèce, si l’objection s’appliquait en aucune manière au point véritablement en discussion ; « moi, j’ai jamais entendu dire qu’un ancrage avec d’la terre autour, ça s’appelle une rade !

— Écoutez un peu, maître Côte-d’Or », marmotta le blanc en penchant la tête de côté d’un air menaçant, quoiqu’il dédaignât encore de tourner les yeux sur son humble adversaire ; « si vous ne voulez pas avoir les os en compote pendant plus d’un mois, jetez, croyez-moi, le grappin sur votre esprit, et prenez garde à la manière dont vous lui laissez courir des bordées. Dites-moi seulement un mot, s’il vous plaît : un port n’est-il pas un port, et la mer n’est-elle pas la mer ? »

Comme c’étaient deux propositions que le subtil Scipion lui-même ne pouvait contester, il s’abstint sagement de les débattre, se contentant de balancer la tête d’un air de complaisance, et riant d’aussi bon cœur du triomphe imaginaire qu’il avait remporté sur son compagnon que s’il n’avait jamais connu aucun souci, ni jamais été exposé à des humiliations, à des outrages si longtemps et si patiemment endurés.

« Oui, oui », grommela le blanc en reprenant sa première attitude et en croisant de nouveau ses bras qui s’étaient séparés un peu pour donner plus de force à la menace qu’il venait de fulminer ; « maintenant vous êtes là à vous égosiller comme une troupe de corneilles au bord de l’eau, comme si vous pensiez que vous m’avez coulé bas. Un noir est un animal sans raison : le Seigneur l’a fait comme ça ; et un matelot expérimenté qui a doublé les deux caps, et fait tous les promontoires entre Fundy et Horn, n’aurait pas le droit d’employer son souffle à donner une leçon à un être de son espèce ! Je vous dirai, Scipion, puisque Scipion est votre nom sur les registres du vaisseau, quoique je sois prêt à parier un mois de paie contre un croc de bois, que votre père n’était connu chez lui que sous le nom de Quashee, et votre mère sous celui de Quasheeba – je vous dirai donc, moi, Scipion l’Africain, ce qui est, je suppose, le nom de tous ceux de votre couleur, que le camarade là-bas, dans le havre extérieur de ce port de mer que voici, n’entend rien à un ancrage, ou bien il jetterait une ancre de touée quelque part dans la direction de l’extrémité méridionale de ce petit bout d’île que vous voyez, et hâlant son vaisseau jusque-là, il l’amarrerait à l’endroit en question avec de bons câbles de chanvre et des grappins de fer. Or maintenant, S’ip, écoutez un peu le raisonnement de la chose, ajouta-t-il, et son ton radouci prouvait que la petite escarmouche qui venait d’avoir lieu n’avait pas eu plus de durée que l’une de ces bourrasques soudaines dont ils avaient vu l’un et l’autre un si grand nombre, et qui d’ordinaire faisait place si promptement au temps calme – suivez bien la logique de ce que je vous dis. Il est venu dans cet ancrage ou pour quelque chose ou pour rien, n’est-ce pas ? Je suppose que vous êtes prêt à admettre cela. Si c’est pour rien, il aura pu le trouver pleinement en dehors, et je n’ai plus rien à dire ; mais si c’est pour quelque chose, il pourrait se le procurer bien plus aisément s’il était précisément à l’endroit que je vous disais, mon garçon, que là où il lui a pris fantaisie de se poster, quand même l’article désiré ne serait rien de plus pesant qu’une poignée de plumes fraîches pour l’oreiller du capitaine. À présent, si vous avez quelque chose à exhiber pour couler bas la qualité du raisonnement, eh bien ! je suis prêt à vous écouter comme un homme raisonnable, qui n’a pas oublié les procédés en apprenant sa philosophie.

— Supposez que le vent souffle là », répondit l’autre en étendant son bras robuste du côté du nord-ouest, « si le bateau veut gagner la mer très vite, comment peut-il aller assez loin pour avoir le vent à sa portée ? Vous dites quoi, hein ? Vous êtes très savant, messer Dick, mais avez-vous jamais vu un bateau aller dans les dents du vent ou entendu un singe causer ?

— Le noir a raison ! » s’écria le jeune homme qui, selon toute apparence, avait entendu toute la discussion, tandis qu’il semblait occupé d’un autre côté ; « le capitaine du négrier est resté dans le havre extérieur, sachant que le vent est presque toujours à l’ouest dans cette saison de l’année, et vous voyez aussi qu’il a dressé ses espars légers, quoiqu’il soit assez clair, d’après la manière dont ses voiles sont ferlées, qu’il a un nombreux équipage. Sauriez-vous me dire, mes amis, s’il a une ancre sous la quille, ou s’il n’est tenu que par un simple câble ?

— Il faut que ce capitaine ait perdu la tête pour rester ainsi dans le lit de la marée sans jeter une ancre de touée, ou au moins une empennelle, pour empêcher son vaisseau de rouler », reprit le blanc sans paraître croire qu’il pût y avoir d’autorité plus grande que la sienne pour décider ce point. « J’avais bien vu déjà qu’il ne se connaissait pas en ancrage, mais jamais on n’aurait cru qu’un homme qui tient tout en si bon ordre par là-haut irait s’aviser d’attacher son vaisseau pour un certain temps par un simple câble, pour qu’il roule dans tous les sens, et qu’il fasse des cabrioles comme ce poulain, attaché à une longue corde, que nous avons rencontré sur la route en revenant par terre de Boston.

— Ils ont jeté une ancre de touée et laissé les autres à leur place », dit le noir dont l’œil regardait le vaisseau en connaisseur, tandis qu’il continuait à jeter ses cailloux en l’air ; « ils ont tout disposé pour pouvoir courir vite quand ils voudront. Sapristi ! J’aime voir Dick26 galoper avec son poulain attaché à l’arbre ! »

Le noir se livra de nouveau à sa bonne humeur, et la manifesta en balançant la tête et en éclatant de rire, comme si son âme tout entière prenait plaisir à l’image bizarre que sa grossière imagination venait de conjurer, et de nouveau aussi son compagnon murmura contre lui quelques imprécations énergiques et formules sentencieuses. Le jeune homme jusqu’alors avait paru prendre fort peu de part aux querelles et aux plaisanteries de ces deux singuliers compères ; il continuait à tenir les yeux constamment fixés sur le vaisseau qui, dans ce moment, semblait lui inspirer un intérêt extraordinaire. Branlant alors la tête à son tour, mais avec plus de gravité, comme si ses doutes touchaient à leur fin, il dit, lorsque la bruyante gaieté du noir se fut apaisée :

« Oui, Scipion, vous avez raison, il est porté sur son ancre de touée et il se tient prêt à pouvoir mettre à la voile au premier moment. En moins de dix minutes, le vaisseau pourrait être hors de la portée de la batterie, pourvu qu’il eût seulement une bouffée de vent.

— Vous paraissez être un excellent juge sur ces sortes de matières », dit derrière lui une voix inconnue.

Le jeune homme se retourna vivement, et s’aperçut, pour la première fois, de la présence de nouveaux venus. La surprise cependant ne fut pas pour lui seul, car le tailleur babillard avait été trop occupé jusqu’alors à épier les moindres mouvements des deux interlocuteurs pour avoir remarqué l’approche d’un homme qui lui était encore entièrement inconnu.

Cet homme avait de trente à quarante ans, et son air, ainsi que son costume, était de nature à exciter la curiosité déjà aux aguets du bonhomme Homespun. Sa taille, quoique mince, annonçait une grande vigueur, bien qu’elle s’élevât à peine au-dessus de la moyenne. Sa peau avait eu la blancheur éclatante de celle d’une femme ; mais des lignes d’un rouge foncé, qui se dessinaient sur le bas de sa figure, et qui se faisaient surtout remarquer sur les contours d’un beau nez aquilin, empêchaient qu’elle ne parût efféminée. Ses cheveux étaient blonds et tombaient en grosses et belles boucles autour de ses tempes. Sa bouche et son menton étaient d’une beauté régulière ; mais peut-être y avait-il dans l’une un certain caractère de dédain, et dans tous les deux une expression assez prononcée de volupté. Ses yeux étaient bleus, pleins sans être saillants, et quoique ordinairement doux, on eût dit par moments qu’ils avaient quelque chose d’inquiet et de hagard. Son chapeau, haut de forme et s’élevant en cône, était mis un peu de côté, de manière à donner une légère expression de crânerie à sa physionomie. Une redingote vert pâle, des culottes de peau de daim, de grandes bottes et des éperons complétaient son accoutrement. Il avait à la main une petite badine dont il fendait l’air au moment où il fut aperçu pour la première fois, sans paraître s’inquiéter en aucune manière de la surprise occasionnée par son apparition soudaine.

« Je dis, monsieur, que vous semblez être un excellent juge sur ces sortes de matières », répéta-t-il après avoir enduré le regard froid et sévère du jeune marin, aussi longtemps qu’il était compatible avec la dose de patience dont il était pourvu ; « vous parlez en homme qui sent qu’il a le droit d’émettre une opinion !

— Trouvez-vous extraordinaire qu’on n’ignore pas une profession qu’on a exercée avec soin pendant toute sa vie ?

— Hem ! je trouve assez extraordinaire d’entendre donner le nom pompeux de profession à un métier que je pourrais appeler purement mécanique. Nous autres gens de loi, sur qui s’arrêtent les sourires particuliers des universités savantes, nous n’en pourrions dire davantage !

— Eh bien ! appelez-le métier, soit, car un marin n’aime pas à avoir rien de commun avec des érudits de votre espèce, repartit le jeune homme en lui tournant le dos d’un air de dégoût qu’il ne chercha pas à cacher.

— Voilà un garçon qui a de la tête ! » murmura l’autre d’un ton rapide et avec un sourire significatif. « Ami, ne nous brouillons pas pour un mot, pour une vétille. J’avoue mon ignorance complète sur tout ce qui a rapport à la marine, et je prendrais volontiers quelques leçons d’un homme aussi versé que vous dans la noble profession. Il me semble que vous parliez de la manière dont ce vaisseau là-bas a jeté l’ancre, et de l’état dans lequel tout y est tenu, en bas comme en haut.

— En bas comme en haut ! » s’écria le jeune marin en regardant en face celui qui l’interrogeait d’un air tout aussi expressif que celui qu’il avait pris l’instant d’auparavant.

« En bas comme en haut, répéta l’autre avec calme.

— J’admirais le haut du bâtiment où tout me semble parfaitement tenu ; mais je ne me pique pas de pouvoir juger du bas à cette distance.

— J’étais donc dans l’erreur ; mais vous excuserez l’ignorance d’un novice, car je le suis dans la profession. Je ne suis, comme je vous l’ai dit, qu’un indigne avocat au service de Sa Majesté, envoyé dans ces parages pour une mission toute particulière. Si ce n’était pas un pitoyable jeu de mots, je pourrais ajouter que je ne suis pas encore juge.

— Point de doute que vous n’arriviez bientôt à ce poste honorable, reprit l’autre, si les ministres de Sa Majesté savent apprécier dignement le mérite modeste, à moins, il est vrai, qu’il ne vous arrive d’être prématurément… »

Le jeune homme se mordit la lèvre, leva la tête très haut, et se mit à se promener le long du quai, suivi des deux matelots qui l’avaient accompagné, et qui montraient le même sang-froid. L’étranger à la redingote verte suivit de l’œil tous leurs mouvements avec calme, et même, en apparence, avec un certain plaisir, caressant sa botte avec sa badine, et semblant réfléchir comme quelqu’un qui cherche à renouer la conversation.

« Pendu ! » dit-il enfin entre ses dents, comme pour finir la phrase que l’autre avait laissée imparfaite. « Il est assez bizarre que ce jeune drôle ose me prédire une pareille élévation, à moi ! »

Il se préparait évidemment à les suivre, lorsqu’il sentit une main qui se posait assez familièrement sur son bras, et il fut obligé de s’arrêter. C’était celle de notre ami le tailleur.

« J’ai un mot à confier à votre oreille », dit celui-ci en faisant un signe expressif pour indiquer qu’il avait un secret d’importance à communiquer, « un seul mot, monsieur, puisque vous êtes au service particulier de Sa Majesté. – Voisin Pardon, ajouta-t-il en s’adressant au paysan d’un air noble et protecteur, le jour commence à baisser, et je crains que vous n’arriviez bien tard chez vous. La fille vous donnera vos habits, et le Ciel vous conduise ! Ne dites rien de ce que vous avez vu et entendu, que vous n’ayez reçu de mes nouvelles à cet effet ; car il ne serait pas séant que deux hommes qui ont acquis tant d’expérience dans une guerre comme celle-ci manquassent de discrétion. Adieu, mon garçon ; mes amitiés au papa, ce brave fermier, sans oublier de me rappeler au bon souvenir de l’honnête ménagère qu’est votre mère. Au revoir, mon digne ami, au revoir ; portez-vous bien. »

Homespun, ayant ainsi congédié son compagnon admiratif, attendit, dans une noble attitude, que le campagnard tout ébahi eût quitté le quai avant de tourner de nouveau les yeux sur l’étranger en vert. Celui-ci était resté immobile à la même place, conservant un sang-froid imperturbable, jusqu’au moment où il se vit adresser une seconde fois la parole par le tailleur, dont il semblait avoir pris les dimensions, et avoir mesuré en quelque sorte le caractère d’un seul de ses regards rapides.

« Vous dites, monsieur, que vous êtes un serviteur de Sa Majesté », demanda Homespun bien décidé à s’assurer des droits que l’étranger pouvait avoir à sa confiance, avant de se compromettre en lui faisant des révélations précipitées.

« Je puis dire plus, monsieur : son confident intime.

— Son confident intime… ! C’est un honneur dont je suis pénétré jusqu’au fond de l’âme », répondit l’artisan en passant la main sur ses rares cheveux et en s’inclinant presque jusqu’à terre ; « un bonheur vraiment excessif, un privilège tout gracieux.

— Quel qu’il soit, mon ami, je prends sur moi, au nom de Sa Majesté, de vous dire que vous êtes le bienvenu.

— Une condescendance aussi magnifique ouvrirait tous les replis de mon cœur, quand même il ne renfermerait que trahison et qu’infamies de toute espèce. Je suis heureux, très honoré, et je n’en doute pas, très honorable personne, d’avoir cette occasion de faire preuve de mon dévouement pour le roi devant quelqu’un qui ne manquera pas de redire mes faibles efforts aux oreilles de Sa Majesté.

— Parlez librement », interrompit l’étranger en vert avec l’air de condescendance d’un prince, quoiqu’un homme moins simple et moins occupé de sa grandeur naissante que le tailleur n’eût pas eu de peine à s’apercevoir que ces protestations trop prolongées de dévouement commençaient à l’impatienter ; « parlez sans réserve, mon ami ; c’est ce que nous faisons toujours à la cour ». Puis, frappant sa botte de sa badine, il dit tout bas à lui-même en tournant légèrement sur ses talons d’un air d’insouciance : « S’il croit cela, il est aussi simple que son oie27. »

« Que vous êtes bon, monsieur ! et que c’est une grande preuve de charité de la part de votre noble personne de vouloir bien m’écouter ! Vous voyez ce grand vaisseau là-bas, dans le havre extérieur de ce loyal port de mer ?

— Je le vois ; et ce paraît être l’objet de l’attention générale parmi les dignes habitants de l’endroit.

— Eh bien ! monsieur, vous faites trop d’honneur à la sagacité de mes compatriotes : voilà plusieurs jours que ce vaisseau est là où vous le voyez, et je n’ai pas encore entendu proférer une seule syllabe sur le louche qu’il y a là-dessous par âme qui vive, excepté moi.

— En vérité », dit l’étranger en mordant le bout de sa badine et en fixant son regard étincelant sur les traits du brave homme, qui étaient à la lettre tout gonflés de l’importance de son secret ; « et quelle peut être la nature de vos soupçons, à vous ?

— Écoutez, monsieur, je puis avoir tort, et que Dieu me pardonne dans ce cas ! mais voici, ni plus, ni moins, ce qui m’est venu dans l’esprit à ce sujet. Ce vaisseau et son équipage passent, parmi les bonnes gens de Newport, pour s’occuper innocemment et sans malice de la traite des noirs ; et ils sont tous reçus à merveille, le vaisseau dans un bon ancrage, et les autres dans toutes les tavernes et chez tous les marchands. N’allez pas croire au moins que jamais gilet ou pantalon soit sorti de mes mains pour un de ces gens-là ; non, non, pour que vous le sachiez, ils n’ont eu affaire qu’au jeune marchand nommé Tape, qui attire toutes les pratiques en disant toutes sortes d’horreurs de ceux qui savent mieux que lui leur métier ; non, retenez bien que je n’ai pas fait un point même pour le dernier mousse de l’équipage.

— Vous avez du bonheur de n’avoir rien à démêler avec ces drôles, répondit l’étranger ; mais vous avez oublié de me signaler l’offense particulière dont je dois les accuser à la face de Sa Majesté.

— J’en viens, aussi vite que possible, au point important. Vous devez savoir, digne et respectable personne, que je suis un homme qui a beaucoup vu et beaucoup souffert au service de Sa Majesté. J’ai passé par cinq longues et sanglantes guerres, sans parler d’autres aventures et d’autres épreuves, telles qu’il convient à un humble sujet d’en supporter patiemment et en silence.

— Tous ces services seront rapportés fidèlement aux oreilles royales. Maintenant, mon digne ami, soulagez votre esprit en me communiquant franchement vos soupçons.

— Merci, très honorable personne : je n’oublierai jamais votre bonté vis-à-vis de moi ; mais il ne sera pas dit que l’empressement à chercher le soulagement dont vous parlez m’ait troublé au point de me faire oublier la manière juste et convenable de me décharger l’âme. Vous saurez, respectable gentilhomme, qu’hier, comme j’étais assis, seul, à cette même heure, sur mon établi, réfléchissant à part moi… Par la raison toute simple que mon envieux de voisin avait attiré à sa boutique toutes les pratiques nouvellement arrivées ; car, monsieur, la tête travaille lorsque les mains restent oisives… J’étais donc assis là, comme je vous l’ai dit brièvement, réfléchissant à part moi, ainsi qu’un être raisonnable, aux calamités de la vie, et à la grande expérience que j’ai acquise dans la guerre ; car il faut que vous sachiez, vaillant gentilhomme, que, sans parler de l’affaire dans le pays des Mèdes et des Perses, et de l’émeute au sujet de Porteous à Édimbourg, j’ai passé par cinq longues et sanglantes…

— Il y a en effet dans votre allure quelque chose de militaire », interrompit l’étranger qui faisait des efforts évidents pour réprimer son impatience toujours croissante, « mais comme mon temps est très précieux, je désirerais plus particulièrement savoir à présent ce que vous avez à dire sur ce vaisseau.

— Oui, monsieur, on prend une allure militaire à force de voir des combats. Or çà, heureusement pour nous deux, me voici arrivé à la partie de mon secret qui regarde plus spécialement ce navire. J’étais assis là, réfléchissant à la manière dont les matelots étrangers avaient été ensorcelés par mon voisin avec son ton mielleux ; car, afin que vous le sachiez, ce Tape parle, parle… Un jeune drôle qui n’a vu qu’une seule guerre tout au plus !… Je réfléchissais donc à la manière dont il m’a dérobé mes pratiques légitimes, lorsque… – une idée en amène toujours une autre – cette conclusion naturelle, comme dit toutes les semaines notre révérend prêtre dans ses sermons si profonds et revigorants, se présenta tout à coup à mon esprit. Si ces marins étaient d’honnêtes et consciencieux négriers, planteraient-ils là un pauvre diable qui a une nombreuse famille, pour aller jeter leur or légitimement gagné dans l’escarcelle d’un méchant bavard ? Je me fis sur-le-champ la réponse à moi-même, et je me dis que non. Alors j’adressai ouvertement cette question à mon intelligence et posai franchement la question autour de moi : S’ils ne sont pas négriers, que sont-ils ? Question que, le roi lui-même en conviendrait dans sa sagesse royale, il était plus facile de faire qu’il ne l’était d’y répondre. À quoi je répondis : Si le vaisseau n’est ni un franc négrier, ni un des croiseurs ordinaires de Sa Majesté, il est aussi clair que le jour que ce ne peut être ni plus ni moins que le vaisseau de cet infâme pirate, le Corsaire Rouge.

— Le Corsaire Rouge ! » s’écria l’étranger en vert en tressaillant de manière à prouver que son attention, qui commençait à se lasser du récit du tailleur, était tout à coup fortement excitée ; « ce serait en effet un secret qui vaudrait son pesant d’or. Mais qu’est-ce qui vous fait supposer cela ?

— Une foule de raisons que je vais vous détailler dans leur ordre respectif. En premier lieu, c’est un vaisseau armé ; en second lieu, ce n’est pas un croiseur légitime, autrement on en serait instruit, et moi tout le premier, attendu qu’il est bien rare qu’il ne me revienne pas quelque argent des vaisseaux du roi ; en troisième lieu, la conduite brutale et désordonnée du petit nombre de matelots qui sont venus à terre tendent à le prouver ; et enfin, ce qui est bien prouvé peut être regardé comme substantiellement établi. Telles sont, monsieur, ce que j’appellerai les prémices de mes inductions, que je vous prie de vouloir bien soumettre à l’attention royale de Sa Majesté. »

L’avocat en vert écouta les conjectures un peu longuement déduites d’Homespun avec beaucoup d’intérêt, malgré la manière obscure et confuse dont les exposait l’ambitieux marchand. Son œil perçant regardait tour à tour rapidement le vaisseau et la figure de son compagnon ; mais il se passa quelques minutes avant qu’il jugeât convenable de faire aucune réponse. L’air de gaieté et d’insouciance avec lequel il s’était présenté, et qu’il avait continué à montrer jusqu’alors dans le cours de la conversation, fit place à un air abstrait et rêveur qui montrait assez que, quelque léger qu’il pût paraître ordinairement, il était loin d’être incapable de mûres et de profondes réflexions. Néanmoins sa figure quitta tout à coup cette expression de gravité, pour en prendre une qui offrait un singulier mélange de sincérité et d’ironie, et, posant familièrement la main sur l’épaule du tailleur qui était tout oreilles, il répondit :

« Vous venez de remplir le devoir d’un loyal et fidèle serviteur du roi, et vos remarques sont en effet d’une haute importance. Il est bien connu qu’une forte somme est promise à qui livrera un seul des compagnons du Corsaire, et que des récompenses magnifiques et tout à fait royales attendent celui qui parviendra à remettre toute cette troupe de mécréants entre les mains du bourreau ; il serait même très possible que quelque témoignage signalé de la satisfaction royale suivît un pareil service : il y eut Phipps, homme de basse origine, qui reçut le titre de chevalier…

— De chevalier ! » répéta le tailleur dans une sorte d’extase.

« Oui, de chevalier », répéta l’étranger avec un grand sang-froid, « d’illustre et honorable chevalier. Quel est le nom que vos parrains vous ont donné au baptême ?

— Mon nom donné, gracieux gentilhomme, est Hector.

— Et la maison elle-même, le titre distinctif de la famille ?

— On nous a toujours appelés Homespun.

— Sir Hector Homespun ! Voilà un nom qui résonnera aussi bien qu’un autre ; mais pour vous assurer ces récompenses, mon ami, il faut beaucoup de discrétion. J’admire votre perspicacité, et je me rends à vos arguments invincibles ; vous avez démontré d’une manière si palpable la justesse de vos soupçons, que je suis aussi certain que ce vaisseau est le pirate, que je le suis de vous voir bientôt porter des éperons, et de vous entendre appeler sir Hector. Ce sont deux faits également bien établis dans mon esprit, mais il est nécessaire que dans cette occasion nous agissions avec prudence. Je vous ai entendu dire que vous n’avez communiqué à personne le résultat de vos lumineuses observations.

— À âme qui vive. Tape lui-même est prêt à jurer que les gens de l’équipage sont d’honnêtes marchands d’esclaves.

— À merveille. Il faut d’abord que nous soyons bien sûrs de nos conclusions, et alors nous songerons à la récompense. Venez me trouver ce soir, à onze heures, là-bas, à ce point peu élevé où la terre s’avance dans le havre extérieur ; de là nous ferons nos observations, et tous nos doutes une fois éclaircis, nous parlerons demain matin, et nos paroles retentiront depuis la colonie de la Baie jusqu’aux établissements d’Oglethorpe28. Jusque-là séparons-nous, car il n’est pas bon qu’on nous voie plus longtemps conférer ensemble. Souvenez-vous bien de mes recommandations : silence, exactitude et faveur du roi, voilà notre mot d’ordre.

— Adieu, honorable gentilhomme », dit le tailleur en faisant un salut jusqu’à terre, tandis que son compagnon portait légèrement la main à son chapeau.

« Adieu, sir Hector », répondit l’étranger en vert avec un sourire affable et en lui faisant un salut gracieux de la main. Il remonta alors lentement le quai, et disparut derrière le manoir des Homespun, laissant le chef de cette ancienne famille, comme beaucoup de ses ancêtres et sans doute de ses descendants, tellement absorbé par le sentiment de sa grandeur future, et si aveuglé par sa folie, que quoique physiquement il vît à gauche et à droite aussi bien que jamais, les yeux de son âme étaient complètement obscurcis par les fumées de l’ambition.
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