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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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Jusqu’au 7 octobre 2023, je pensais que les crimes contre
l’humanité étaient les derniers événements capables
de rassembler les divergences de croyances et d’opinions
dans une communauté morale de la compassion. Il m’avait
semblé aussi que la sensibilité politique la plus susceptible
d’être révoltée par des atrocités était la mienne, la gauche.
Je me trompais. Une partie importante de la gauche globale – aux
noms variés : gauche identitaire, éveillée, décoloniale ou progressiste
– a nié l’existence de ces atrocités ou bien les a célébrées comme un
acte de « résistance anticoloniale ». Cette gauche a déserté, ignoré,
stigmatisé les Juifs choqués et endeuillés, les renvoyant à une faute
primordiale, celle du colonialisme israélien. Pourquoi ? Par quel
cheminement sommes-nous arrivés là ?


I. UNE ÉNIGME MORALE

Certains événements surgissent sur la scène du monde et
y marquent immédiatement une rupture fondamentale. Le
7 octobre est l’un d’eux. Le Hamas, cette organisation qui,
en 2007, avait pris le pouvoir par la force dans la bande de
Gaza (en tuant des membres du parti opposé, le Fatah) et
qui a été classée par les États-Unis et l’Union européenne
comme terroriste, commettait des crimes contre l’humanité, tuant près de 1 200 Israéliens, civils pour la plupart.
Même les plus sinistrement accoutumés à la sauvagerie
humaine ont frémi devant la cruauté délibérée de ces
massacres : enfants et bébés tués à bout portant, violences
et sévices sexuels d’une intensité rare, familles entières
carbonisées, parades publiques de cadavres au milieu de
foules dansant et chantant, le tout filmé avec jubilation
et diffusé dans le monde entier par le biais des réseaux
sociaux. Il s’agissait là d’un régime nouveau de l’atrocité :
loin de se cacher, les terroristes s’exhibaient fièrement au
moyen de caméras GoPro et diffusaient les images de leurs
meurtres en direct. Plus choquantes encore que ce régime
« festif » du crime contre l’humanité, furent les réactions
d’un nombre étonnant de progressistes qui se sont joints
au chœur joyeux des foules gazaouies.

Pour autant que je me souvienne, aucun autre massacre – au Soudan du Sud, au Congo, en Éthiopie, au
Sri Lanka, en Syrie ou en Ukraine – n’a fait autant
d’heureux en Occident et dans les pays musulmans. Le
dimanche 8 octobre, lors d’un rassemblement « All Out
for Palestine » dans la ville démocrate de New York, on
pouvait voir des personnes en liesse mimer l’acte d’égorger.
Bret Stephens, chroniqueur au New York Times, assistait
à ce rassemblement. Il y cherchait, écrit-il, des expressions de tristesse ou d’empathie, même forcées ou convenues. Il n’en trouva aucune et n’y discerna qu’« ivresse et
jubilation1 ». Ce cas fut loin d’être isolé. Joseph Massad,
professeur d’origine jordanienne enseignant à l’université
de Columbia, avait qualifié le massacre de « stupéfiant »,
« innovant » et « impressionnant ». Russell Rickford, historien de Cornell spécialisé dans la tradition du radicalisme noir, s’est dit « exalté » par l’annonce du massacre2.
Au Royaume-Uni, à Brighton, lors d’un rassemblement
similaire, un manifestant prit un mégaphone pour qualifier
les attentats de « beaux », « inspirants » et « réussis ». Et ce,
alors que nous savions déjà que des bébés et des enfants
en bas âge avaient été sauvagement massacrés.

En France, le Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), créé
en 2009, publiait un communiqué officiel sur cette journée
du 7 octobre affirmant son « soutien aux Palestiniens et aux
moyens de luttes qu’ils et elles ont choisi pour résister3 ».
Le mouvement post-colonial PIR (parti des Indigènes de
la République) fêtait le massacre comme une résistance
héroïque4. Un membre du groupe juif français de gauche,
l’UJFP (l’Union juive française pour la paix), a comparé
le Hamas au groupe Manouchian, c’est-à-dire au groupe
d’étrangers qui ont rejoint la Résistance française contre
les nazis, pour être ensuite capturés et exécutés par ces
derniers5. Sur le podcast Democracy now !, la professeure de
rhétorique américaine Judith Butler voyait dans les atrocités
un fait de résistance6. Aux États-Unis, trente-trois groupes
d’étudiants de Harvard ont attribué l’entière responsabilité
du massacre… à Israël lui-même7. Parmi les centaines de
déclarations que j’ai lues, celle-ci, exprimée par Andreas
Malm, professeur vedette d’écologie humaine à l’université de Lund à Malmö, paraît exemplaire : « La première
chose que nous avons dite dans ces premières heures [du
7 octobre] ne consistait pas tant en des mots qu’en des cris
de jubilation. Ceux d’entre nous qui ont vécu leur vie avec et
à travers la question de la Palestine ne pouvaient pas réagir
autrement aux scènes de la résistance prenant d’assaut le
checkpoint d’Erez : ce labyrinthe de tours en béton, d’enclos
et de systèmes de surveillance, cette installation consommée
de canons, de scanners et de caméras – certainement le
monument le plus monstrueux à la domination d’un autre
peuple dans lequel j’ai jamais pénétré – tout d’un coup entre
les mains de combattants palestiniens qui avaient maîtrisé
les soldats de l’occupation et arraché leur drapeau. Comment ne pas crier d’étonnement et de joie8 ? »

Des femmes avaient été tuées d’une balle dans la tête
en même temps qu’elles étaient violées, d’autres avaient été
retrouvées avec le bassin brisé tant les assauts sexuels avaient
été violents ou bien retrouvées mortes avec des clous dans
les parties génitales9. Face à ces faits, ce professeur dont le
salaire est payé par une université dans une grande démocratie, n’éprouvait qu’une jubilation devant des terroristes en
route vers leur pogrom. Que les Palestiniens aient pu éprouver une certaine Schadenfreude (joie mauvaise) pouvait peut-être s’expliquer à la lumière d’un conflit vieux d’un siècle ;
mais qu’en était-il des Canadiens, Américains, Suédois ou
Français ordinaires pour qui aucune mémoire personnelle
n’était en jeu ? Comment expliquer leur joie étrange ou leur
indifférence face à la nouvelle du pogrom ? L’excitation des
universités, des intellectuels et des artistes du monde fut
d’une uniformité morne et stupéfiante.

Judith Butler, l’icône de la gauche queer déjà citée, était
invitée le 3 mars 2024 à une table ronde organisée à Paris
par le parti décolonial des Indigènes de la République. Ses
remarques sur les femmes violées, torturées et abattues
de sang-froid ne pouvaient que laisser toute personne
modérément décente abasourdie. « Qu’il y ait ou non des
preuves des allégations de viols de femmes israéliennes »
– dit-elle avec une grimace sceptique –, « OK, s’il y a des
preuves, alors nous le déplorons […] mais nous voulons
voir ces preuves et nous voulons savoir si c’est juste ». Si ces
femmes avaient été congolaises, soudanaises ou kosovares,
Judith Butler n’aurait probablement pas osé faire montre
d’un scepticisme aussi répugnant. Le fait que les femmes
assassinées étaient israéliennes rendait ce scepticisme légitime, voire de rigueur.

Le négationnisme et la joie face à la fureur annihilatrice
du Hamas continuent d’être, pour moi, une énigme obsédante. Il faudra du temps pour déchiffrer les étranges perversions et inversions qui s’y sont déployées. L’enthousiasme
avec lequel une certaine gauche progressiste a accueilli dans
le monde entier la nouvelle des massacres et sa glorification
de bouchers fondamentalistes sont plus qu’inquiétants. Le
scepticisme grotesque de Butler et la joie sadique de Malm
illustrent avec force que la sensibilité morale de beaucoup
d’intellectuels progressistes exige désormais qu’elle soit
examinée, comme on le ferait d’une personne malade qui
persisterait à nier sa pathologie, tâche d’autant plus urgente
que la gauche à laquelle je continue de m’identifier a historiquement lutté contre la barbarie coloniale, contre l’abus
de pouvoir et contre toutes les formes d’inégalités. C’est la
gauche qui a placé la dignité humaine au centre des institutions politiques. C’est à la gauche que nous devons notre
progrès social et moral. Comment donc une partie de la
gauche progressiste a-t-elle pu accueillir un massacre avec
indifférence ou joie, en particulier sur les campus ? Pourquoi les artistes, professeurs et intellectuels – ceux-là mêmes
censés défendre le parti de l’humanité – sont-ils restés à
ce point indifférents à un massacre de Juifs ? Quelle que
soit la position politique de chacun sur la réponse militaire
israélienne, les événements du 7 octobre justifiaient une
réaction de compassion – du moins jusqu’au 13 octobre,
jour où Israël a commencé les bombardements de Gaza. Si le
13 octobre vous semble déjà trop indulgent, alors au moins
jusqu’au 8 octobre.

Pourquoi ce 8 octobre a-t-il été la date où la compassion, même froide et convenue, s’est aussi mystérieusement
absentée ? Ce petit essai est circonscrit à ce seul jour, durant
lequel la gauche identitaire aura montré que sa politique va
au-delà du narcissisme offensé et des safe spaces. Jusque-là,
les crimes de l’identitarisme n’étaient pas plus graves que
ceux d’avoir abandonné l’universalisme, l’économie et la
classe pour le relativisme, la race et la culture, de répéter
le mantra de l’intersectionnalité et de faire du blanc une
couleur coupable. Cette politique s’avère désormais plus
dangereuse : elle s’apparente à une vision quasi-religieuse
du monde, insufflant à ses adeptes une mission eschatologique de salut et attribuant le mal radical à Israël. Ses
origines, pourtant, n’étaient pas ancrées dans la haine mais
dans une expansion salutaire des droits démocratiques.
Cependant, au cours des dernières décennies, une division manichéenne du monde a fait de la haine un principe
politique plus actif de l’identitarisme progressiste : Israël
est venu s’ajouter à l’axe du mal que sont la blanchité, le
privilège, le colonialisme, le capitalisme, la masculinité,
le réchauffement climatique. Les forces du Bien sont les
autochtones, les Flinta10, les Palestiniens, la peau noire,
l’Islam, la Nature. Comment le conflit israélo-palestinien
en est-il venu à s’inscrire dans cette vision et division du
monde d’une naïveté aussi pieuse que dangereuse ? Et comment cette division simpliste du monde en est-elle venue à
dominer le monde intellectuel et artistique, celui-là même
qui était censé garantir la nuance, la complexité et la vérité ?
Lorsqu’elle viole les normes et les formes élémentaires de
l’humanité et de la raison, la haine doit être interrogée et
rendue intelligible, surtout quand celle-ci émane des élites.
Nous n’avons, hélas, aucune raison de penser que les élites
culturelles et intellectuelles sont moins complaisantes et
aveugles sur elles-mêmes que les élites économiques.


II. ALLER CONTRE LA NATURE : L’ABSENCE DE COMPASSION


On le sait, Jean-Jacques Rousseau a placé la pitié –
aujourd’hui la « compassion » – au cœur même de ce qu’il
appelait la nature humaine. Dans son fameux Discours sur
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de
1754, cette nature humaine est définie comme une « répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible
et principalement nos semblables11 ».

Dans son traité de 1840 intitulé Sur les fondements de la
morale, Arthur Schopenhauer rejetait l’impératif catégorique de Kant et voyait dans la compassion12 (Mitleid) le
fondement de la morale. Et c’est précisément parce qu’une
telle morale ne présuppose pas la raison que Charles
Darwin considérait la « sympathie » comme le plus fort
des « instincts » évolués de l’homme. Selon lui, les groupes
humains qui encourageaient le plus la sympathie, sous la
forme du soin porté à autrui, auraient non seulement le
mieux prospéré, mais aussi eu le plus grand nombre de
descendants13. D’innombrables expériences psychologiques
confirment le caractère quasi inné de la compassion14.

Il existe donc un large consensus sur le fait que la compassion est universelle, instinctive et involontaire. La
gauche a su institutionnaliser la compassion tellement
bien qu’on s’en moque souvent pour cette raison. Un rapport du think tank ultra-conservateur, The Heritage Foundation, écrivait en 1997 que la gauche libérale souffrait
d’une « compassion débridée » et qu’elle était « devenue
particulièrement habile à jouer la carte de la compassion15 ».
La compassion est en effet l’émotion-clé qui différencie la
sensibilité politique de la droite de celle de la gauche.

Dans un essai majeur sur la cruauté, le philosophe français Paul Zawadzki formulait ainsi ma propre interrogation : « L’inscription de la compassion dans une nature
humaine fait naître l’énigme spécifiquement sociale de sa
disparition16. » La compassion est si naturelle que sa disparition, en particulier au sein du groupe de personnes qui
prétendent en avoir en abondance, devient énigmatique.
Le fait que tant de membres de la gauche progressiste
aient manqué de compassion élémentaire et de manière
aussi ostentatoire doit nous interpeller. Paul Zawadzki
situe très justement cette énigme au seuil du psychique et
de l’historique. C’est cette piste que je vais suivre.

Voici donc ma question : comment une émotion considérée comme instinctive et au fondement même de la
morale en vient-elle à être supprimée par une formation
politique qui, pourtant, assène sans relâche cette émotion
– et sa propre vertu au travers de cette émotion ? Cela
est-il rendu possible précisément parce que cette absence
de compassion est posée comme une performance de la
morale et non comme un manquement à la morale ? Pour
répondre, je suggère de traiter cette gauche progressiste
comme une « tribu » exotique, avec des récits et des mythes
qui produisent des explications du monde plus proches de
la croyance que de l’analyse.

Les travaux des chercheurs en psychologie sociale sont
utiles pour commencer cette enquête. Ils ont établi que
l’émergence et l’expression de la compassion peuvent être
entravées par trois facteurs : la perception de la proximité
ou de la distance entre soi et les autres souffrant17 ; l’attribution de la responsabilité de la souffrance à la victime18 ;
le fait que les personnes souffrantes soient perçues comme
puissantes19. Les victimes israéliennes étaient ainsi perçues
comme lointaines et étrangères, comme responsables de leur
sort et suffisamment fortes pour faire face à une agression.

À n’en pas douter, l’occupation, la violation des droits
de l’Homme au sein des territoires occupés, l’arrogante
fatuité de Netanyahou et l’instrumentalisation répétée de
l’antisémitisme pour mettre au pas les critiques d’Israël
ne sont pas étrangers à l’hostilité envers ce pays, la mise à
distance de sa population, l’attribution de la force et de la
faute. Je ne voudrais en aucun cas transformer l’analyse de
la faillite d’une certaine gauche en un déni délibéré du rôle
joué par Israël dans la négativité que la politique de son
gouvernement peut susciter. Mais cela ne peut pas tout
expliquer. La Chine ou la Russie violent régulièrement
les droits de l’Homme et ne provoquent aucune haine
similaire. Poutine, Trump ou Xi Jiping sont objectivement
aussi cyniques et sans principes que Netanyahou mais ne
sont pas démonisés comme lui par ces mêmes groupes. La
répression meurtrière de Bachar El-Assad a fait 618 000
morts. La guerre entre l’Éthiopie et l’Érythrée entre 1998
et 2000 a causé environ 70 000 morts combinées20. Le
cas de la République démocratique du Congo (RDC) est
encore plus ahurissant : depuis 1996, le pays a connu deux
guerres et des violences permanentes qui ont fait plus de
6 millions de morts et provoqué le déplacement de plus
de 6,5 millions de personnes21. Les événements au Congo
sont « un autre génocide dans lequel la violence extrême,
la famine et les déplacements ne reçoivent que peu d’attention de la part des médias22 ». Certains pourraient
objecter que ces pays ne sont pas des alliés stratégiques
des États-Unis et de l’Occident, lesquels ne sont donc
pas comptables de leur comportement. Cet argument est
faux. La Turquie ou l’Égypte sont des alliés des États-Unis
et pratiquent de graves violations des droits de l’Homme,
enferment et persécutent leur population et répriment
sévèrement une minorité (les Kurdes en Turquie ou les
Frères musulmans en Égypte). Ni la Turquie ni l’Égypte
n’ont provoqué l’indignation morale qu’Israël seul semble
susciter. Aussi cruelle que soit l’occupation israélienne, elle
ne l’est pas fondamentalement plus que d’autres formes
de conflits et de violations des droits de l’Homme. Cette
asymétrie s’accompagne d’un autre fait insolite : comme l’a
affirmé le spécialiste du terrorisme Bruce Hoffman, la raison d’être du Mouvement de résistance islamique (Hamas)
est le massacre des Juifs23. Son programme est une guerre
sainte et génocidaire, déclarée dans ses deux Chartes, et
largement confirmée par plusieurs de ses dirigeants à de
nombreuses occasions. Pourtant, le vocabulaire moral
ou descriptif de cette gauche a tout simplement oblitéré
l’existence de telles intentions génocidaires.
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