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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1970 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair
de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en
1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 



 


A la mémoire de mon camarade, 

le Français libre Robert Colcanap.
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La cachette fut terminée aux premières lueurs de
l'aube. C'était une aube mauvaise de septembre,
mouillée de pluie : les pins flottaient dans le brouillard,
le regard n'arrivait pas jusqu'au ciel. Depuis un mois,
ils travaillaient secrètement la nuit : les Allemands
ne s'aventuraient guère hors des routes après le
crépuscule, mais, de jour, leurs patrouilles exploraient
souvent la forêt, à la recherche des rares partisans
que la faim ou le désespoir n'avaient pas encore
forcés à abandonner la lutte. Le trou avait trois
mètres de profondeur, quatre de largeur. Dans un
coin, ils avaient jeté un matelas et des couvertures ;
dix sacs de patates, de cinquante kilos chacun,
s'entassaient le long des parois de terre. Dans une
de ces parois, à côté du matelas, ils avaient creusé
un foyer : le tuyau débouchait dehors, à plusieurs
mètres de la cachette, dans un taillis. Le toit était
solide : ils avaient utilisé la portière du train blindé
que les partisans avaient fait sauter, il y avait de
cela un an, sur la voie ferrée de Wilno à Molodeczno.

– N'oublie pas de changer les broussailles tous les
jours, dit le docteur. 

– Je n'oublierai pas. 

– Fais attention à la fumée 

– Bien. 

– Surtout, n'en parle jamais à personne. 

– Je n'en parlerai pas, promit Janek. 

La pelle à la main, le père et le fils contemplaient
leur œuvre. C'était une bonne kryjówka1, pensa
Janek, bien cachée dans la broussaille. Même Stefek
Podhorski, plus connu au collège de Wilno sous le
surnom de « Winetoo, le noble chef des Apaches »
– dans les milieux peaux rouges, Janek portait le
nom glorieux de « Old Shatterhand » –, même
Winetpo n'aurait pas flairé son existence. 

– Combien de temps vivrai-je ainsi, père ? 

– Pas longtemps. Bientôt, les Allemands seront
battus. 

– Quand ? 

– ... Il ne faut pas désespérer. 

– Je ne désespère pas. Mais je veux savoir... 
Quand ? 

– Dans quelques mois, peut-être... 

Le docteur Twardowski regarda son fils 

– Reste caché. 

– Bien. 

– Ne prends pas froid. 

Il sortit de sa poche un browning. 

– Regarde. 

Il expliqua le fonctionnement de l'arme. 

– Garde-le précieusement. Il y a cinquante cartouches, dans cette sacoche. 

– Merci. 

– Je m'en vais, maintenant. Je reviendrai demain.
Cache-toi bien. Tes deux frères ont été tués... Tu es
tout ce qui nous reste, Old Shatterhand ! 

Il sourit. 

– Prends patience. Le jour viendra où les Allemands partiront d'ici... Ceux qui seront encore
vivants. Pense à ta mère... Ne t'éloigne pas. Méfie-toi
des hommes. 

– Bien. 

– Méfie-toi des hommes. 

Le docteur s'en alla dans le brouillard. Le
jour s'était levé, mais tout demeurait gris et flou : 
les sapins flottaient toujours dans la brume, leurs
branches déployées comme des ailes trop lourdes
qu'aucun souffle ne vient animer. Janek se glissa
dans la broussaille, souleva la porte de fer. Il descendit l'échelle, se jeta sur le matelas. Il faisait noir,
dans la cachette. Il se leva, essaya de faire du feu : 
le bois était humide. Il réussit à l'allumer enfin,
s'étendit et prit le gros volume « Winetoo, le Peau
Rouge gentleman ». Mais il ne put lire. Ses yeux se
fermaient, la fatigue engourdissait son corps, son
esprit... Il s'endormit profondément. 






1 Cachette.
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Il passa la journée suivante dans son trou. Il
relut le chapitre du livre dans lequel Old Shatterhand,
attaché au poteau de supplice, réussit à tromper la
surveillance des Peaux Rouges et à s'échapper.
C'était son passage préféré. Il fit rôtir des patates
dans la braise et les mangea. La cheminée tirait
mal, la fumée emplissait la cachette, lui mordait
les yeux... Il n'osa pas sortir. Il savait que dehors,
tout seul, il aurait peur. Dans son trou, il se sentait
à l'abri des hommes. 

Le docteur Twardowski arriva à la tombée de la
nuit. 

– Bonsoir, Old Shatterhand. 

– Bonsoir, père. 

– Tu n'es pas sorti ? 

– Non. 

– Tu n'as pas eu peur ? 

– Je n'ai jamais peur. 

Le docteur sourit tristement. Il avait l'air vieux
et fatigué. 

– Ta mère te dit de prier. 

Janek pensa à ses deux frères... Sa mère avait
beaucoup prié pour eux. 

– A quoi ça sert de prier ? 

– A rien. Fais comme te dit ta mère. 

– Bien. 

Le docteur resta avec lui toute la nuit. Ils ne
dormirent pas beaucoup. Ils ne se parlèrent pas
beaucoup non plus. Janek demanda seulement :

– Pourquoi ne viens-tu pas te cacher, toi aussi ?

– Il y a beaucoup de malades à Sucharki. Le
typhus, tu sais... La famine favorise l'épidémie. Il
faut que je reste avec eux, Old Shatterhand. Tu
comprends cela, n'est-ce pas ? 

– Oui. 

Toute la nuit, le docteur entretint le feu. Janek
demeurait les yeux larges ouverts, regardant les
bûches devenir rouges, puis noires. 

– Tu ne dors pas, mon garçon ? 

– Non. Père... 

– Oui ? 

– Combien de temps cela va-t-il durer ? 

– Je ne sais pas. Personne ne sait... Personne.

Il dit soudain : 

– Une grande bataille se déroule à présent sur la
Volga... 

– Où cela ? 

– Sur la Volga. A Stalingrad... Des hommes se
battent pour nous. 

– Pour nous ? 

– Oui. Pour toi et pour moi, et pour des millions
d'autres hommes. 

Le bois brûlait, craquait, se transformait en
cendres... 

– Comment s'appelle cette bataille ? 

– La bataille de Stalingrad. Elle dure depuis plusieurs mois. Personne ne sait combien de temps elle
va durer encore et qui va la gagner... 

Avant de partir, à l'aube, le docteur dit : 

– S'il nous arrive quelque chose, à ta mère et à
moi, ne reviens surtout pas à Sucharki. Tu as des
provisions pour plusieurs mois. Quand tu n'auras
plus rien à manger ou si la solitude te pèse trop, va
chez les partisans. 

– Où se trouvent-ils ? 

– Je ne sais pas. Il n'en reste plus beaucoup. Ils
se cachent dans la forêt. Cherche-les... mais ne leur
montre jamais ta cachette. Si les choses vont mal, 
viens toujours te réfugier ici. 

– Bien. 

– Mais n'aie pas peur. Il ne m'arrivera rien. 

Le docteur revint le surlendemain. Il ne resta pas 
longtemps. 

– Je n'ose pas laisser ta mère seule. 

– Pourquoi ? 

– On a tué un sous-officier allemand, à Sucharki. 
Ils prennent des otages. 

– C'est comme chez les Peaux Rouges, dit Janek. 

– Oui. Comme chez les Peaux Rouges. 

Il se leva. 

– Ne te laisse pas aller... Reste propre. Fais 
comme ta mère t'a appris. 

– Bien. 

– Ne gaspille pas les allumettes. Garde-les près 
du foyer, dans un endroit sec. Sans elles, tu mourrais de froid. 

– J'en prendrai soin. Père... 

– Mon petit ? 

– Cette bataille ? 

– Je n'ai pas de nouvelles. Il est difficile de savoir
ce qui se passe là-bas... Bon courage, Old Shatterhand !
A bientôt. 

– A bientôt, père. 

Le docteur s'en alla. Le lendemain, il ne revint
pas. 
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La division S.S. « Das Reich » était déjà depuis
cinq jours à Sucharki, se remettant péniblement des
semaines passées sur le front de Stalingrad d'où les
soins paternels du Führer venaient enfin de la rappeler. 

C'était la première fois que la division allait au
feu. Le haut commandement n'avait jeté cette unité
d'élite dans la bataille meurtrière qu'à contrecœur ;
elle opérait, en général, à l'arrière, dans les territoires
occupés, où on l'utilisait à des besognes spéciales et
délicates dont les unités régulières de l'armée allemande répugnaient parfois à s'acquitter. 

Vingt-quatre heures après l'entrée de la division à
Sucharki, deux camions de S.S. s'engagèrent à toute
allure dans les rues du village, dans le crépuscule
gris et vaporeux où les branches dénudées des arbres,
les clochers et les toits semblaient partager avec le
ciel une immobilité sans fumée et sans voix. 

Il y eut peu de résistance : presque tous les hommes
valides étaient dans le maquis. 

Quelques hurlements déchirants, quelques coups
de feu, un bruit de vitres cassées et de portes enfoncées, et déjà les camions roulaient à nouveau à vive
allure, emmenant une vingtaine de jeunes femmes
affolées vers la résidence d'été des comtes Pulacki,
à trois kilomètres au sud de Sucharki sur la route
de Grodno. 

La division « Das Reich » avait eu recours à cette
ruse de guerre à plusieurs reprises, dans les territoires
occupés, et presque toujours avec succès. Selon le
mot historique du Gauleiter Koch, qui l'avait imaginée, c'était une manœuvre ingénieuse qui unissait
« l'utile à l'agréable », et qui témoignait d'une « haute
conception, d'une conception idéaliste » de la nature
humaine1. 

En effet, dès que les maquisards apprenaient que
leurs filles, sœurs, épouses, fiancées avaient été livrées 
au plaisir des soldats allemands, et malgré les efforts 
désespérés de leurs chefs pour les retenir, ils sortaient 
de la forêt et se jetaient au secours de leurs femmes, 
ce qui était exactement ce que l'ennemi escomptait. 
On n'avait qu'à fumer tranquillement une cigarette 
derrière sa mitrailleuse, en attendant que des hommes
rendus à demi fous par le désespoir se ruent à l'assaut, 
se présentant dans la ligne de mire à l'endroit précis 
où tout était prêt pour les accueillir. Ce plan avait 
partout donné de bons résultats, mais avec les Polonais, qui avaient le sens de l'honneur masculin 
particulièrement chatouilleux, il était pour ainsi dire 
infaillible. 

La villa des comtes Pulacki avait été bâtie à la fin 
du XIXe siècle par un architecte français visiblement 
inspiré par le Trianon. C'était un palais d'été – une
« folie » comme on disait encore à l'époque – avec
des salons de réception, un théâtre, des fresques et
des boiseries. Les combats de 1939 l'avaient à peine
endommagé, mais l'abandon et le pillage avaient
fait leur œuvre. Presque toutes les vitres avaient été
cassées, et quelques « pensionnaires » avaient essayé
de se couper les veines avec des éclats de verre ;
on avait dû placer des gardes à l'intérieur. Il y régnait
un froid et une humidité tels qu'ils finissaient par
engourdir les captives et les rendaient moins sensibles
à leurs épreuves. Ce fut seulement deux jours après
le début de l'opération « loup-du-bois2 » – c'est sous
ce nom qu'elle figurait dans le code opérationnel de
la division – que les familles parvinrent à soudoyer
les gardes et à faire parvenir des vêtements chauds
et des couvertures aux jeunes femmes. 

Un parc à la française s'étendait autour de la
« folie » et finissait aux abords de la forêt. Dans les
étangs artificiels, les branches et les feuilles mortes
pourrissaient sur le ciment, d'où pointaient les tuyaux
rouillés ; des Cupidons, des Vénus et tout un fatras de
statues de marbre du style 1900 bordaient les allées.
Des soldats montaient la garde jour et nuit dans les
exquises tonnelles où, jadis, les invités des comtes
Pulacki venaient flirter, rêver au clair de lune, admirer
les feux d'artifice, ou regarder distraitement les spectacles du théâtre de verdure où un nid de mitrailleuses
était à présent installé. 

Les S.S. avaient mis un poêle dans le palais mais il
n'y avait jamais assez de charbon pour chauffer les
pièces immenses ; il n'y avait un peu de chaleur que
dans la grande salle de bal, richement décorée de boiseries bleu et or, et dont le plafond était couvert
d'anges et de déesses, peints à la manière de Tiepolo.
Les femmes se tenaient dans cette salle et les soldats
venaient y faire leur choix. Près de trois cents soldats
avaient visité les lieux, dans les premières quarante-huit heures. 

A l'aube du deuxième jour, un groupe de douze
partisans sortit de la forêt et avança en ligne à travers
le parc, en tirant ; ils ne firent aucun dégât et furent
fauchés par les mitrailleuses, perdant six hommes
avant de se retirer. 

Ce fut après cet incident que les S.S., satisfaits de
voir que l'opération « loup-du-bois » réussissait une
fois de plus, avaient installé un poêle dans la salle de
bal, et amené une cuisine de campagne pour servir des 
aliments chauds aux « pensionnaires ». 

Une fillette très blonde, qui ne devait pas avoir plus 
de seize ans, allait constamment d'une femme à 
l'autre, une cigarette aux lèvres, essayant de réconforter celles qui ne parvenaient pas à se résigner à leur 
sort, et ne savaient pas s'adapter aux circonstances. 
La petite avait un visage mince et pâle, couvert de 
taches de rousseur, et assez joli, malgré un excès de 
rouge à lèvres et des joues trop poudrées. Personne 
ne l'avait jamais vue à Sucharki ; elle expliqua que 
les soldats l'avaient ramassée à Wilno ; ses parents 
avaient été tués et, selon sa propre expression, elle 
« allait avec les soldats » depuis un an. Elle portait 
un béret, un manteau militaire beaucoup trop grand 
pour elle ; des bas de laine noirs, tenus par des 
élastiques, glissaient constamment et tombaient sur 
ses chevilles ; elle les relevait alors en pliant une 
jambe, sans se baisser, avec un geste enfantin. 

Lorsqu'une des femmes devenait hystérique et se 
mettait à hurler, elle se précipitait vers elle, lui prenait 
la main, et la suppliait : « S'il vous plaît, ce n'est pas 
vraiment si grave que ça, vous savez. Ce n'est pas 
important. Ça ne peut pas vous faire grand-chose, 
si vous n'y pensez pas. C'est seulement mauvais 
lorsqu'on se fait des idées. » Elle s'occupait avec 
une affection et une gentillesse particulières d'une
belle jeune femme âgée d'une trentaine d'années, 
aux cheveux légèrement grisonnants, et dont les 
grands yeux noirs avaient une fixité voisine de la
folie – c'était la femme d'un médecin de Sucharki,
le docteur Twardowski. La petite venait s'agenouiller
souvent auprès d'elle, lui tapotait la main, lui caressait les cheveux et disait : « Il ne faut pas y penser,
allez. Ils ne vont pas nous garder là tout le temps.
Ils nous laisseront sortir bientôt. Tout ira bien,
vous verrez. » 

Il n'y avait pas de meubles dans la villa. Les
femmes dormaient sur des matelas de paille par terre.
Quelques portraits de famille des comtes Pulacki
étaient demeurés accrochés aux murs, déchirés, ou
troués par des balles perdues : des courtisans vêtus
de soie bleue, la poitrine constellée de décorations,
très dignes sous leurs perruques blanches, et des
dames couvertes de bijoux ou tenant un petit chien
frisé sur leurs genoux. 

Lorsqu'un soldat choisissait la fillette blonde, qui
s'appelait Zosia, elle éteignait soigneusement sa cigarette, la posait sur le rebord d'une fenêtre et montait
avec lui. Lorsqu'elle revenait, elle reprenait sa cigarette et la rallumait. Elle donnait l'impression de penser davantage à sa cigarette qu'à ce qui lui arrivait.
Elle donnait même l'impression qu'il ne lui arrivait
rien, que tout cela n'avait vraiment pas beaucoup
d'importance. 

Lorsqu'elle remarquait un officier parmi les visiteurs, elle se précipitait immédiatement vers lui et le
prenait à partie, d'une voix pleurnicharde et criarde,
réclamant du charbon, plus de nourriture, de l'eau
bouillante, des cigarettes, du savon. Elle s'accrochait
à lui comme un chiot et finissait presque toujours
par obtenir ce qu'elle voulait. Elle se calmait alors
instantanément, souriait avec satisfaction et venait
apporter la bonne nouvelle à ses compagnes. 

« Avec les Allemands, c'est bien facile. Si vous
voulez obtenir d'eux quelque chose, si vous voulez
les impressionner, il faut leur dire : « Schmutzig, 
schmutzig » – ça veut dire « sale ». La saleté, c'est
une chose qu'ils ne peuvent pas supporter. Avec ce
mot-là, vous obtenez d'eux ce que vous voulez. » 

Les S.S. avaient placé trois automitrailleuses dans
le parc, face à la forêt, et ils se tenaient derrière leurs
armes, attendant patiemment, descendant parfois
pour se chauffer autour des braseros. A plusieurs
reprises, des groupes de partisans sortirent de la
forêt et engagèrent le combat. Presque tous furent 
tués après une brève fusillade. Mais ils continuèrent
à venir, et souvent ils n'étaient que trois ou quatre, 
presque toujours des maris, des pères ou des fiancés. 

Le quatrième jour, un homme de haute taille, vêtu
d'un pardessus bien coupé et coiffé d'un chapeau de
feutre, portant un foulard chaud autour du cou, un
pince-nez, et tenant une sacoche de médecin à la
main, se présenta à l'entrée principale de la villa,
montra au poste de garde des papiers qui paraissaient
en règle, et fut autorisé à pénétrer dans le parc. Il
suivit l'allée, monta lentement les marches de la
villa, ouvrit sa sacoche, en retira brusquement une
mitraillette et fit feu presque à bout portant sur les
soldats qui plaisantaient entre eux sur la terrasse,
en attendant leur tour. La fillette blonde, qui avait
observé avec satisfaction la scène à travers la fenêtre,
en buvant du thé brûlant dans sa gamelle, raconta
ensuite aux autres que l'homme avait vraiment fait
du bon travail, avant de tomber. C'était un médecin
de Sucharki, très connu et respecté – le docteur
Twardowski. 






1 J'apprends que ces propos ont en réalité été tenus par un
autre. Je les maintiens cependant dans la bouche du Gauleiter
Koch, par fidélité à sa mémoire. 


2 « Ce n'est pas seulement la faim, c'est aussi l'amour qui
fait sortir le loup des bois. » Gauleiter Koch. 
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Janek attendit patiemment plusieurs jours. De
temps en temps, il sortait de sa cachette, écoutait :
parmi tous les bruits de la forêt, il guettait le pas
de son père. A chaque craquement d'arbre, à chaque
murmure de feuille, l'espoir renaissait. Pendant huit
jours, il vécut ainsi, dans l'espoir et l'attente. Pendant
huit jours, il lutta farouchement contre la peur qui
grandissait, contre la solitude et le silence, contre la
certitude qui se glissait peu à peu dans son esprit,
contre le désespoir qui commençait à lui glacer le
cœur. Le neuvième jour, il se réveilla vaincu. Il
ouvrit les yeux et, aussitôt, se mit à pleurer silencieusement. Il ne se leva même pas. Toute la journée,
il resta sur son matelas, roulé en boule sous les
couvertures, les poings serrés, tremblant. Vers minuit,
il sortit de son trou et se mit à marcher dans la
direction de Sucharki. Il marcha à travers la forêt, 
dans le noir. Les branches des sapins lui fouettaient
la figure, les épines lui déchiraient les vêtements et
la peau. Plusieurs fois, il se perdit. Il erra ainsi pendant toute la nuit et, à l'aube, déboucha sur une
route. Il la reconnut. C'était la route de Wilno. Il 
la suivit jusqu'à Sucharki... Le village était enveloppé 
dans un épais brouillard. Mais ce brouillard piquait 
les yeux, comme dans la cachette, lorsque le poêle 
tirait mal. C'était de la fumée. Une partie du village 
avait brûlé. Il n'y avait plus de flammes, rien que 
de la fumée, une fumée lourde, immobile dans l'air 
calme, et une odeur mauvaise qui blessait la gorge. 
Un peu plus loin, sur la route, il y avait deux autos 
blindées. Elles étaient immobiles, pareilles à des 
carapaces abandonnées. Seules, à l'avant de chaque 
auto, les mitrailleuses bougeaient lentement, comme 
un dard. Un de ces dards était tourné vers Janek, 
braqué sur sa poitrine. Brusquement, la carapace 
s'ouvrit, un soldat allemand très blond, aux joues 
roses de jeune fille, se dressa à demi hors du trou et 
cria, en mauvais polonais : 

– Poszedl, poszedl... Wzbronione, verboten !1 

Janek lui tourna le dos. Il marcha d'abord, puis 
se mit à courir. Il ne fuyait pas : il avait hâte d'arriver. Il voulait rentrer sous terre, se blottir dans son 
trou, ne plus jamais ressortir. Il descendit dans la 
cachette, se jeta sur le grabat. Il ne se sentait pas 
fatigué. Il n'avait pas peur. Il n'avait ni soif, ni 
sommeil, ni faim. Il ne sentait rien, ne pensait à rien. 
Il demeurait couché sur le dos, le regard vide, dans 
le froid, dans les ténèbres. Vers le milieu de la nuit, 
seulement, il pensa qu'il allait mourir. Il ne savait pas 
comment on meurt. Sans doute un homme meurt-il 
lorsqu'il est prêt à mourir, et il est prêt lorsqu'il est 
trop malheureux. Ou bien, peut-être, un homme
meurt-il lorsqu'il ne lui reste plus rien d'autre à faire.
C'est un chemin qu'un homme prend lorsqu'il n'a plus
où aller... Mais il ne mourut pas. Son cœur battait,
battait toujours. Il n'était pas plus facile de mourir
que de vivre. 






1 « Va-t'en ! Défendu ! »
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Le lendemain, il prit le revolver, quelques patates,
du sel, le gros volume de « Winetoo, le Peau Rouge
gentleman » et sortit du trou. Il partait à la recherche
des partisans, ainsi que son père le lui avait dit. Il
ne savait pas où aller. Il ne savait pas très bien, non
plus, ce que cela voulait dire, « les partisans ». A
quoi les reconnaissait-on ? Portaient-ils des uniformes ?
Comment fallait-il leur parler ? Où fallait-il les chercher ? Il rôdait dans la forêt, au hasard, et, le soir,
rentrait dans son trou. Pendant plusieurs jours, il
ne rencontra personne. Mais un matin, alors qu'il
traversait une clairière, deux hommes jaillirent des
buissons et l'encadrèrent. Il s'arrêta. Il n'avait pas
peur. Les deux hommes avaient l'air misérable, ils
n'avaient pas l'air dangereux. Le plus jeune avait
la tête enveloppée dans un châle, comme une paysanne. Un de ses yeux clignait nerveusement, sans
arrêt. Le plus âgé avait une énorme moustache grise.
Il paraissait plus méchant que l'autre. Il s'approcha
de Janek et le fouilla. Il trouva tout de suite le
revolver. 

– D'où l'as-tu ? 

Janek ne comprit pas tout de suite. Il fallait faire
un effort pour comprendre. Ce n'était pas du polonais. Ce n'était pas du russe, non plus. Janek ne
savait pas du tout ce que cela pouvait bien être.

– Il te demande..., commença le plus jeune des
deux hommes. 

– Laissez-moi l'interroger ! gronda l'aîné. 

– Il ne comprend pas l'ukrainien. 

– Je parle polonais ! affirma le vieux avec colère. 

Il se tourna vers Janek. 

– D'où l'as-tu ? 

– Mon père me l'a donné. 

– Où est ton père ? 

– Je ne sais pas. 

– Tu as entendu, Czerw ? triompha le vieux. Il 
ne sait pas où est son père ! 

– J'ai entendu. Je ne suis pas sourd. 

– Mais peut-être le sait-il, a ? Peut-être simplement, ne veut-il pas nous le dire, a ? 

– Foutez-lui la paix, Savieli Lvovitch, protesta 
son compagnon, d'un air ennuyé. Je le connais. C'est 
le fils du docteur Twardowski, de Sucharki. Son 
père m'a soigné. 

– Sucharki, a ? répéta le vieux, Sucharki... 

Il regarda Janek de travers. 

– Alors, je peux te dire ce qu'il est devenu, ton 
père... 

– Qu'est-il devenu ? 

– Fermez votre gueule, Savieli Lvovitch ! gronda 
soudain son compagnon. Fermez votre sale gueule, 
s'il vous plaît ! 

– A ? s'étonna le vieux. Mais je n'ai rien dit ! 

Il saisit le gros livre, regarda le titre. 

– Winetoo, épela-t-il avec difficulté. Le... Peau
Rouge... gentleman... A ? 

Il ferma le volume, avec bruit. Il regarda Janek. 
Il jura, avec une sorte de désespoir. 

– Kurwa ich mác ! Kurwa ich mác ! 

– Ne jurez pas comme ça, Savieli Lvovitch. Je 
vous l'ai déjà dit : ce n'est pas joli, à votre âge ! 

– Qu'est-il devenu, mon père ? répéta Janek. 

– A ? fit le vieux. Je ne sais pas ce qu'il est devenu, 
ton père. Le choléra sait ce qu'il est devenu ! 

Il sanglota presque : 

– Winetoo, le Peau Rouge gentleman... Oï-oï ! 

– Ne vous énervez pas, Savieli Lvovitch. 

– Je ne m'énerve pas. Je ne m'énerve jamais ! 

Il rendit le livre à Janek. 

– Que fais-tu dans la forêt, visage pâle ? 

– J'y habite. 

– A ? 

– J'y habite. 

– Tu entends, Czerw ? Il y habite ! 

– Je cherche les partisans, dit Janek, timidement. 

– Quoi ? bondit le vieux. Sacré nom d'une... Tu 
as entendu, Czerw ? Il cherche les partisans ! 

– J'ai entendu. 

– Quels partisans ? se renseigna soudain le vieux, 
avec intérêt. 

– Je ne sais pas. 

– Il ne sait pas ! triompha le vieux. Tu as entendu, 
Czerw, il ne... 

– Fermez votre claquemerde, s'il vous plaît, 
Savieli Lvovitch. 

Il regarda un moment Janek, gravement. 

– Tu peux venir avec nous, dit-il. 

– Qui est-ce qui donne des ordres, ici ? s'emporta
le vieux. 

– Personne. Personne ne donne d'ordres, ici. J'ai 
connu son père, et il peut venir avec nous. C'est 
tout. 

– Ai-je jamais dit qu'il ne pouvait pas venir avec
nous ? Je n'ai pas de cœur, peut-être. Tout ce que
j'ai, c'est une grande gueule, a ? 

– Vous avez sûrement une grande gueule, Savieli
Lvovitch. 

– Je sais, dit le vieux, fièrement. Tu peux venir
avec nous, visage pâle ! Sois le bienvenu dans notre
igloo... 

– Wigwam, murmura Janek. 

– A ? 

– Wigwam chez les Peaux Rouges. Igloo, c'est
chez les Esquimaux. 

– Le choléra sait chez qui c'est ! grommela le
vieux. 

Il leur tourna le dos et se mit à marcher rapidement. Ils le suivirent. 

– Comment s'appelle-t-il ? demanda Janek. 

– Krylenko. C'est un Ukrainien. Il gueule beaucoup, mais il n'est pas méchant. 

– Je sais, dit Janek. 
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Des hommes affamés et affaiblis vivaient tapis
au cœur de la forêt. On les appelait « partisans »
dans les villes ; « verts » dans les campagnes. Depuis
longtemps, ces hommes ne se battaient plus que
contre la faim, le froid et le désespoir. Leur seul souci
était de survivre. Ils vivotaient par petits groupes
de six ou sept, dans les cachettes creusées dans la
terre, dissimulées sous des broussailles, pareils à des
bêtes traquées. Les vivres étaient difficiles, souvent
impossibles à obtenir. Les « verts » qui avaient des
parents ou des amis dans la région arrivaient seuls
à se nourrir : les autres mouraient de faim ou bien
sortaient de la forêt pour se faire tuer. Le groupe
de Czerw et Krylenko était un des plus vivants,
des moins résignés. Il était commandé par un jeune
officier de cavalerie, le lieutenant Jablonski. C'était
un grand garçon blond qui toussait beaucoup et
crachait du sang : il avait reçu un éclat d'obus dans
un poumon pendant la campagne de Pologne. Il
avait conservé sa capote militaire et son képi carré
de cavalerie ; la longue visière mettait toujours une
ombre sur son visage. Lorsqu'on lui présenta Janek,
il demanda : 

– Quel âge as-tu ? 

– Quatorze ans. 

Le lieutenant le regarda longuement de ses yeux
enfoncés, brûlants, torturés par la fièvre. 

– Veux-tu faire quelque chose pour moi ? 

– Oui. 

– Tu connais Wilno ? 

– Oui. 

– Bien ? 

– Oui. 

Le lieutenant hésita, parut lutter contre lui-même,
regarda autour de lui... 

– Viens dans le bois. 

Il emmena Janek dans un taillis. 

– Prends cette lettre. Porte-la à l'adresse. Elle
est marquée sur l'enveloppe. Tu sais lire ? 

– Oui. 

– Bien. Ne te fais pas prendre. 

– Non. 

– Attends la réponse. 

– Bien. 

Le lieutenant regarda soudain de côté. Il dit d'une
voix sourde : 

– N'en parle à personne, ici. 

– Je n'en parlerai pas. 

Janek mit la lettre dans sa poche et partit aussitôt. 
Il arriva à Wilno à la tombée de la nuit. Les rues 
étaient pleines de soldats allemands, les camions passaient avec fracas sur les gros pavés, projetaient la 
boue sur les trottoirs de bois. Il trouva sans peine la 
maison, dans la Pohulanka. Il traversa une cour et 
monta un escalier. Au premier étage, il s'arrêta et 
craqua une allumette. Il y avait une carte de visite, 
sur la porte : « Jadwiga Malinowska, lut-il. Leçons
de musique. » A l'intérieur, on jouait du piano.
Il écouta un moment. Il aimait beaucoup la musique,
mais en avait entendu très peu. Finalement, il frappa.
La musique s'arrêta brusquement et une voix de
femme demanda : 

– Qui est là ? 

Il hésita. 

– Janek, dit-il enfin, stupidement. 

Il fut étonné de voir la porte s'ouvrir. La jeune
femme l'examina attentivement. Elle tenait à la
main une lampe : sur l'abat-jour jaune, il y avait des
rizières, des pagodes et des oiseaux. Leurs ombres
bougeaient sur le plafond et les murs. La jeune
femme parut à Janek très belle. Il ôta sa casquette,
poliment. 

– C'est pour vous donner ceci, dit-il. 

Il tendit la lettre. Elle la prit et l'ouvrit aussitôt. 
Pendant qu'elle lisait, il la regarda encore. Comme elle
était belle ! Pas étonnant, qu'elle sût jouer si bien du
piano... Cette musique lui allait bien, lui ressemblait. 
La jeune femme finit de lire. 

– Entre, dit-elle. 

Elle ferma la porte. 

– Tu dois avoir faim, après cette marche. 

– Non. 

– Tu ne veux pas de thé ? 

– Non, merci. 

Elle regarda cet enfant au visage si terriblement 
sérieux. 

– Comme tu voudras. Je vais préparer une 
réponse... Non. Il vaut mieux pas. Si on t'arrête... 

– On ne m'arrêtera pas. 

Elle le regarda encore. 

– Quel âge as-tu ? 

– Quatorze ans. 

– Dis-lui... Dis-lui que c'est de la folie. Dis-lui de
ne pas venir... C'est très surveillé. Mais, s'il vient,
dis-lui que je l'attendrai... 

– Il viendra, dit Janek. 

– Dis-lui bien de ne pas venir. 

– Je dirai. 

Elle alla à la cuisine et revint avec du pain et du sel,
qu'elle enveloppa dans un journal. Il mit le paquet
sous sa veste, contre sa poitrine. Il ne partait pas.
Il la regardait... Elle attendait qu'il dise ce qu'il
avait à dire. 

– Jouez, demanda-t-il soudain. 

Elle ne dit rien et alla au piano. Elle ne parut ni
étonnée, ni curieuse. Elle se mit au piano et commença
à jouer... Janek ne savait pas depuis combien de
temps elle jouait. Il ne savait pas. Jamais il n'avait
rien senti de pareil. A un moment, elle se retourna.

– C'est du Chopin, dit-elle. C'était un Polonais.

Elle vit alors qu'il pleurait. Cela non plus ne parut
ni l'étonner, ni l'émouvoir. Comme si elle eût trouvé
tout naturel qu'il pleurât, en écoutant cette musique...
Lorsque enfin elle eut fini de jouer, la jeune femme vit
que Janek était parti. 
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Il trouva Jablonski et Krylenko assis auprès du
feu. Le vieil Ukrainien lisait, le nez chaussé de 
lunettes. A quelques pas de là, les hommes ronflaient 
dans leur trou : l'un d'eux gémissait. 

– Toutes les deux ! geignait-il. Toutes les deux ! 

Janek frissonna. 

– C'est Stanczyck qui rêve, dit le lieutenant. Ne
fais pas attention... 

Il se leva, prit Janek par le bras et s'éloigna du feu. 

– Alors ? 

– Elle vous demande de ne pas venir. Elle vous 
attendra... 

– Merci, petit, dit Jablonski. 

Il s'approcha de l'Ukrainien. 

– Donne-lui à manger. 

Krylenko ôta ses lunettes et laissa tomber le livre. 
Janek reconnut le gros volume rouge : c'était « Winetoo, le Peau Rouge gentleman ». 

– Ugh ! fit le vieux. Bonsoir, visage pâle. Le 
calumet de la paix est là, mais pour ce qui est de la 
boustifaille... Ugh ! J'ai dit. 

– Donne-lui ma part, dit Jablonski. Je n'ai pas
faim. 

Le vieux versa à Janek une gamelle de liquide
jaunâtre et reprit son livre. 

– Les Allemands n'ont rien inventé, commenta-t-il. Le système des otages était déjà connu et pratiqué
par les Indiens Sioux... 

Il regarda le lieutenant s'éloigner en toussant, puis
cracher. 

– Elle aura sa peau, grinça-t-il. 

Le lendemain, Janek fit connaissance avec les
autres membres du groupe. Ils étaient sept. Il y avait
Stanczyck, un coiffeur de Wilno. Ses deux filles,
âgées de dix-sept et quinze ans, avaient été violées
par des soldats allemands. Pour étouffer l'affaire,
les autorités d'occupation les envoyèrent « travailler » dans un bordel pour la troupe en Poméranie.
Stanczyck avait reçu un simple avis : « Vos filles
sont parties travailler en Allemagne. » 

De temps en temps, le petit coiffeur – c'était un
homme malingre, d'aspect inoffensif – avait des
crises de folie. Il se mettait alors à errer dans la
forêt, en hurlant : « Toutes les deux ! Toutes les deux ! »
Puis il disparaissait. Personne ne savait où il allait.
Mais, un jour, Czerw découvrit dans les affaires du
malheureux d'horribles trophées. Il devint blanc, se
jeta hors du trou et fut pris de vomissements... On
disait que Stanczyck avait mutilé ainsi une dizaine
de soldats allemands. On ne l'approuvait pas, mais
on ne le blâmait pas, non plus. Toutes les fois que le
cri plaintif : « Toutes les deux ! Toutes les deux ! »
s'élevait dans la forêt, les hommes pâlissaient, crachaient, disaient : « Tfou, sila nieczysta1 ! » et s'évitaient du regard... 

Il y avait les deux étudiants en droit de l'Université 
de Wilno, dont la tâche difficile et périlleuse était de 
maintenir le contact par radio avec le poste de commandement de l'armée « verte », qui se déplaçait 
constamment. Leur présence éveillait toujours la 
mauvaise humeur des partisans, car les Allemands 
étaient constamment aux écoutes et étaient, depuis 
quelques mois, passés maîtres dans l'art de déceler 
les postes émetteurs par des moyens techniques 
nouveaux ; l'arrivée des deux jeunes gens signifiait 
donc partout un péril accru ; les visages s'assombrissaient dès qu'ils apparaissaient, comme des oiseaux 
de mauvais augure ; on les tolérait rarement plus 
de quelques heures au même endroit. Ils avaient dans 
leur sac un petit cahier, qui était leur code secret ; 
ses pages étaient couvertes de phrases apparemment 
dépourvues de sens, et l'une d'elles avait particulièrement frappé Janek, alors qu'il se tenait accroupi 
dans la cachette de Czerw, lequel était en train 
d'attendre la transmission d'un message. La phrase 
disait : « Nadejda chantera demain. » 

– Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Janek. 

– Exactement ce que ça dit, répondit Czerw. 

Janek se sentit irrité. On le prenait pour un enfant, 
on ne lui faisait pas confiance entièrement. 

– C'est sûrement un code, dit-il. La phrase a 
sûrement un sens secret. 

Czerw parut sur le point de sourire. Mais il ne 
souriait jamais. Pendant quelques secondes, ce fut 
simplement comme s'il n'y eut plus de lumière sur
son visage, et ce fut tout. 

– Il n'y a rien de secret, dit-il. C'est parfaitement
clair. Nadejda chantera demain. Nadejda, c'est le nom
de guerre de notre commandant en chef, et il a une
très belle voix. Il chante tout le temps. Bientôt tu
l'entendras toi-même. Il vient souvent nous donner
des concerts dans cette forêt. 

Janek entendait souvent le récit des exploits de ce
partisan mystérieux, qui se faisait appeler « Partisan
Nadejda ». Personne ne savait qui il était ; personne
ne l'avait jamais vu ; mais, chaque fois qu'un pont
sautait, que la voie ferrée était sabotée, un convoi
allemand attaqué, ou, tout simplement, lorsque l'écho
d'une explosion lointaine parvenait à leurs oreilles, les
« verts » se regardaient, hochaient la tête, souriaient
d'un air renseigné, et disaient : « Le Partisan Nadejda
a encore fait des siennes. » 

Les Allemands connaissaient son existence ; une
forte récompense était offerte à celui qui leur permettrait de mettre la main sur le « bandit » insaisissable. Il était devenu une véritable hantise pour la
Kommandantur locale qui dépensait beaucoup de
temps et d'énergie pour essayer de mettre la main
sur cet ennemi insaisissable, mais n'était même jamais
parvenue à découvrir son identité. 

Janek demeurait souvent couché sur le dos dans sa
cachette, au milieu de la nuit silencieuse, les yeux
larges ouverts, pensant au Partisan Nadejda, essayant
de l'imaginer. Il y avait quelque chose de rassurant
dans l'idée de cette présence mystérieuse dans la
forêt, dans les récits qu'il entendait de ses exploits,
et dans le sourire tranquille des partisans lorsqu'ils
parlaient de ce héros légendaire qui exaspérait les
Allemands et leur glissait toujours entre les doigts.
Souvent, lorsque les choses allaient mal, lorsque des
camarades étaient tués ou arrêtés, et soumis à la
torture, un des « verts » soupirait, hochait la tête,
et demandait : « Et Nadejda, qu'est-ce qu'il fait ?
Il y a un moment qu'on n'en entend plus parler. »

Une nuit, alors qu'il rêvait ainsi, dans sa cachette,
une idée, qui devint peu à peu une certitude, frappa
soudain Janek avec une telle évidence qu'il se dressa
sur son matelas, le sourire aux lèvres, et le cœur battant : le mystérieux Partisan Nadejda ne devait être
autre que son père. Voilà pourquoi, chaque fois qu'il
parlait de son père et cherchait à se renseigner sur son
sort, les « verts » devenaient silencieux et le regardaient de cette façon étrange, avec une sympathie
évidente, et même avec respect. Cet espoir, dont il 
ne parla jamais aux autres, demeura pendant longtemps en lui. Il était certain d'avoir raison, et lorsque
le doute l'effleurait, il savait que c'était simplement
parce qu'il avait froid, parce qu'il avait faim, ou
parce qu'il était fatigué. Il savait déjà que la vérité 
était quelque chose qui se reconnaissait dans les 
élans chaleureux du cœur et rarement dans la froideur 
de la raison. 

Il y avait Cukier, le boucher juif de Swieciany. 
C'était un chasyd pieux, bâti comme un lutteur 
forain. Le vendredi soir, il allait prier avec d'autres 
juifs réfugiés dans la forêt sur les ruines de la vieille 
poudrière détruite, à Antokol. Tous les soirs, il se 
jetait sur la tête le talès2 de soie blanche et noire, 
se frappait la poitrine, pleurait. Les autres le regardaient en silence, avec respect. Il y avait aussi « pan
mecenas3 », un avocat de Wilno. Les partisans lui
disaient toujours « panié mecenasie » ; personne ne
le tutoyait. C'était un homme âgé, grassouillet, aux
sourcils de Pierrot triste, incapable de se faire à la
vie de la forêt. Il s'appelait Stachiewicz. Une fois,
alors qu'il se plaignait du froid et de la faim, Janek
entendit Jablonski lui dire : 

– Cessez de geindre. Personne ne vous retient, ici. 

Pan mecenas hocha tristement la tête. 

– Vous ne savez pas ce que c'est, Jablonski, aimer
une jeune femme lorsqu'on a trente ans de plus
qu'elle... 

Plus tard, Janek apprit que pan mecenas était 
marié à une toute jeune femme dont le frère avait été, 
parait-il, tué chez les partisans. « Personne ne s'en 
souvient, ici, mais, après tout, on ne peut connaître 
tout le monde, dans la forêt... » Pan mecenas avait 
pris le maquis pour venger l'adolescent. En regardant 
le pauvre homme trembler dans sa pelisse déchirée, 
Janek, souvent, avait envie de lui dire : « Allons, 
du courage... » 

Il y avait Machorka, un paysan grec orthodoxe de 
Baranowicze. Il comparait la forêt aux catacombes, 
et les partisans aux premiers chrétiens. Il attendait la 
Résurrection. « Le moment approche ! » disait-il. Il 
vivait dans l'attente. Chaque fois qu'une paysanne 
accouchait dans la région, il rôdait autour de la 
ferme, en marmonnant des prières. Il revenait ensuite 
le dos rond, hochait tristement la tête, et disait : 

– Il n'y a pas eu de signe. 

Personne ne savait quel signe il espérait au juste ;
sans doute ne le savait-il pas lui-même. Mais il ne se
décourageait jamais. Il était très habile à voler les
rares poulets que des paysans des environs possédaient encore dans leurs basses-cours... Il demanda
une fois à Janek : 

– Tu crois en Dieu ? 

– Non. 

– Tu n'as donc pas eu de mère ? dit Machorka.
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