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I



EN ÉCOUTANT CLAUDIO MONTEVERDI


On croirait, quand il chante, qu’il appelle une ombre

qu’il aurait entrevue un jour dans la forêt

et qu’il faudrait, fût-ce au prix de son âme, retenir :

c’est par urgence que sa voix prend feu.

 

Alors, à sa lumière d’incendie, on aperçoit

un pré nocturne, humide, et la forêt par-delà

où il avait surpris cette ombre tendre,

ou beaucoup mieux et plus tendre qu’une ombre :

 

il n’y a plus que chênes et violettes, maintenant.

 

La voix qui a illuminé la distance retombe.

 

Je ne sais pas s’il a franchi le pré.






Voici ce que j’ai cru l’entendre murmurer,

ce printemps-là, sur sa lyre brûlante et lasse :

 

« Je ne veux pas être conduit par vos trop candides anges

mais plutôt, même décevantes, par les douces,

les rieuses soudain qui sait pourquoi si sérieuses,

et nous prendrons pour lampe les cerisiers blancs. »

 

Pauvre fou ! Seraient-elles plus belles même

que la perle lunaire ou la boucle des Pléiades,

ou seraient-ils, les anges, plus tranquilles que les aigles,

ni ces sœurs de la terre, sa parure,

ni ces princes rapaces des hauteurs

ne lui feront franchir le pas sans grimacer.

 

À moins que justement, peut-être, justement,

dans ce débordement de la lumière,

en égarant, à leur manière elles ne guident,

parce qu’elles seraient les images les plus fidèles

de l’éphémère ciel ?

 

C’est leur regard que je regarde, assez longtemps

pour vérifier ces repères de mes pas futurs.






La fête allait finir. Je me suis arrêté,

j’ai écouté sans dire mot.

Quelques-uns devisaient encore, à voix très basse,

de l’équipée lointaine d’Alexandre. D’autres

se regardaient entre les franges de leurs cils :

jamais ils n’auront bu de vin plus ivre qu’en ces coupes.

 

Puis j’ai levé les yeux : toute la largeur du ciel

était autour de nous

avec un grésillement dans les éteules

comme d’étoiles à ras de terre.

Un dernier vol, telle une trace de silence, fut visible

et je me dis : « Nous voilà donc nés de nouveau

par le baptême de la longue nuit d’été. »





LE CHARIOT


Comme dans les Triomphes peints aux murs d’heureux palais,

mais, celui-ci, ni de la Mort ni de l’Amour,

de la Grâce plutôt, je pense, ou du Plaisir,

à travers les collines colorées par l’été,

comme il montait plus haut que les derniers arbres,

j’ai cru qu’avec le grincement de ses planches et de ses roues,

il allait, ce chariot, pour un peu, dès que le jour

aurait éteint ses feux, rejoindre l’autre,

où chacun n’aurait plus qu’à tendre à peine la main

pour se gorger d’étoiles mûres.






Le vin avait coulé en abondance dans les verres,

tel un sang plus léger qui ne naîtrait pas des blessures.

« À la beauté du monde ! » fut-il dit, et « À telle beauté

parmi nous, grave ou rieuse ! » « À la douleur du monde ! »

eût-on pu entendre en écho, si tout ce vin

était redevenu du sang dans nos verres ébréchés.






Beaucoup plus tard, j’ai vu

le vieux forgeron de volutes et de flammes

déposer ses outils :

 

toute sa gloire courtoise,

sa patiente science

en un instant devenues vaines

pour cette braise qui a sauté contre son cœur.






Délirait-il quand je l’entendis murmurer :

 

« Si cette lampe qui est pareille à une ruche

est éloignée de moi,

si ce parfum s’éloigne, compagnons,

vous pouvez emporter ces liasses blanches et ces plumes :

où l’on m’emmène je n’en aurai plus l’usage… »







  


  

    Au printemps de cette année-là, comme j’avais l’esprit imprégné de musiques, de paroles, d’images italiennes qui s’étaient déposées en moi depuis mon premier voyage là-bas, à vingt et un ans, apercevant trois dames dans un jardin de buis, à contre-jour, auréolées par le timide soleil d’avril et portant toutes trois de légères robes blanches, je m’étais rappelé l’un des rares poèmes heureux de Dante :


    

      Guido, i’vorrei che tu e Lapo ed io


      fossimo presi per incantamento


    


    où, s’adressant à son ami Cavalcanti, il rêve qu’un enchanteur, comme dans la légende arthurienne, leur procure un « vaisseau » pour les emmener à leur gré, eux deux et un autre ami poète ; et surtout, que soient présentes à bord leurs compagnes : « monna Vanna », « monna Lagia » et, pour lui-même, Dante, une dame qu’il dissimule derrière le nombre trente :


    

      e ciascuna di lor fosse contenta


      si come i’credo que saremmo noi


    


    (« et nulle d’elles qui n’en fût contente / comme je crois que nous serions aussi »).


     


    Me remémorant ce poème si tendre, si heureux, si clair, j’aurais voulu — cela peut sembler de la dernière prétention, mais je ne pensais même pas à cet aspect des choses, qui n’avait aucune importance — en intégrer quelques vers dans un poème d’aujourd’hui qui en aurait poursuivi autrement la rêverie, telle qu’elle avait commencé à m’entraîner à mon tour. Je n’y suis pas parvenu. Ce que j’aurais voulu dire, c’est que, à peine, ayant vu ces trois « dames » et les entendant rire, m’étais-je imaginé que je pourrais monter avec elles dans quelque barque, j’avais vu mes mains déjà tachées par l’âge ; de sorte que le poème, parlant de moi à la troisième personne comme pour signifier une distance et le refus de toute illusion, se serait poursuivi peut-être ainsi :


    

      Alors, désenvoûté, peut-être les priera-t-il


      de monter avec lui plutôt dans l’autre barque


      — si on le leur concède — afin de détourner de lui


      l’assaut des brumes de plus en plus froides


      qui l’attendent. Mais je sais


      qu’à leur grâce il n’imposera pas telle équipée…


    


    

      Qu’il se contente d’être au milieu d’elles rien de plus


      qu’une ombre tendre, attentive, à peine triste,


      que nulle, dans leur troupe heureuse, n’aura même vue.


    


    (Et je pense aujourd’hui que, pour cette autre barque, devait m’être revenu à l’esprit encore un autre poème italien, moderne celui-là et que j’avais eu à traduire, non sans peine, tant il est tourmenté, quelques années auparavant : le dernier poème d’Ungaretti, écrit à plus de quatre-vingts ans, où il voit de « sinistres barques » dériver dans les parages rocailleux de la mort.)


  







II





  


  

    Les ruisseaux se sont réveillés.
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