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Chapitre premier


Le ciel au-dessus du balcon de Yonina était vide. Seul un pan nuageux comme un mouchoir déployé planait au-dessus de nos têtes. « Regarde ce fragment paumé au milieu de l’immensité céleste ! » lui avais-je dit. Mais elle n’y avait pas porté un regard. Yonina ne lève pas les yeux au ciel avant d’achever ce à quoi elle vaque ici-bas. « Car crois-tu qu’en regardant en l’air tu vas déceler les signes d’une tempête dévastatrice ?! » Elle avait extirpé des jardinières de géraniums quelques pousses, jeté les mauvaises herbes dans la cour. L’air courroucé, muette, elle avait arraché des feuilles mortes et égrené la terre de ses gros doigts. « Tu n’as pas encore trente-neuf ans, tu vas vraiment aller vivre là-bas ? Tu es sérieuse ? » avait-elle ajouté. Et de poursuivre en brandissant un doigt terreux : « Il t’a fait complètement perdre la boule.

— Laisse Dieu en dehors de cette affaire, ça ne le concerne pas, lui avais-je répondu.

— Il a bousillé ton existence et ça ne le concerne pas ? Je ne te comprends pas.

— Qu’y a-t-il ici à comprendre ? Ce n’est pas Dieu la question. Mais une collision métallique arbitraire qui a fait basculer mon existence, ne me laissant plus que trois options : le cimetière, l’asile de fous ou une résidence pour seniors. J’ai choisi la troisième.

— Dieu n’a rien à voir dans cette histoire, rien. Mais ce mot : “arbitraire”, d’où l’as-tu sorti ? Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas là les seuls choix envisageables, Nava, ne sois pas ridicule. »

 

Je n’avais pas écouté son conseil et étais allée faire un repérage des lieux. J’avais pu voir un large portail d’acier massif entre les troncs de deux palmiers élancés, avec un écriteau : « La Maison bleue. Résidence pour seniors ». Au-dessus se mouvaient les cimes des palmiers que le vent étrillait, les faisant se heurter, se cogner les uns contre les autres. Au-delà s’étendait l’azur infini. Je me suis alors dit que l’essentiel était de voir le ciel et j’ai appelé. « C’est pour votre mère ? Votre père ? Ou pour les deux ? m’avait-on demandé.

— Pour une personne qui en a besoin d’urgence, avais-je répliqué.

— A-t-elle toute sa tête ? On ne prend pas les gens dérangés ici.

— Elle a toute sa tête. » Et c’est ainsi que le jour de mon trente-neuvième anniversaire j’avais apporté deux valises, un sac à dos jusqu’à l’appartement numéro dix-sept. Cela fait maintenant un mois que j’ai échoué ici. De la fenêtre de ma cuisine, comme de celles des autres logements, se reflète un jardin parfaitement entretenu avec en son centre un grand bassin de poissons rouges. À perte de vue, des parterres de roses, des pins altiers, des saules pleureurs, des bancs en bois bleus, des allées menant ici et là, pavées de dalles roses. Les bâtiments enserrent le jardin dans un carré. Dans trois de ses angles, cinquante et un appartements se trouvent encastrés, le quatrième étant constitué d’un hall pimpant, d’une salle à manger, d’un bureau, d’une infirmerie, d’une salle de sport et d’une synagogue. Mon appartement, minuscule, possède néanmoins un balcon qui donne sur la cour arrière, et bravo à celui qui ne l’a pas recouverte de dalles roses, laissant ainsi la terre respirer. Des peupliers fuselés filtrent l’ombre et la lumière, l’herbe se renouvelle au gré des saisons, la flore s’épanouit et se fane selon le cycle de la nature. Moussa le jardinier, à midi, étale un petit tapis, s’agenouille devant son Dieu, puis s’assied pour tremper sa pita dans de la tehina. Un mur de pierres gris clôture le lieu qui abrite onze veufs, trente et une veuves, dont moi, ainsi que quatre couples que le destin n’a pas encore séparés. Le mur, plus haut que taille humaine, n’empêche pas les bruits extérieurs de pénétrer – aboiements, hurlements, rires débridés, sirènes d’ambulances ou cris désespérés. Difficile de dire qu’on s’est réjouis de ma venue ici ; durant deux jours, ce fut la consternation. Ils m’ont demandé quel était le point commun entre eux et moi, certains m’observaient à la dérobée, d’autres avec insistance. Puis chacun s’en est retourné à ses occupations. Quant à ceux qui parlaient de moi sur les bancs l’après-midi, ils m’avaient oubliée à la nuit tombée pour se replier de nouveau sur eux-mêmes. Seule Tania m’avait dit : « Je sais que tu n’es pas venue ici de gaieté de cœur ; si tu veux, il y a une place libre à notre table. » Elle était assise avec deux autres pensionnaires, et la quatrième chaise était effectivement vide. Je l’ai donc rejointe et lorsqu’elle s’est levée pour aller chercher un jus de carotte, elle m’en a également apporté un. L’administration non plus n’avait pas manifesté le plus grand enthousiasme à mon égard. Quand je suis venue m’inscrire, Touvia, le directeur de l’établissement, m’a toisée de la tête aux pieds, jaugeant pareillement chacun de mes membres d’un regard rapide et interloqué. Il m’a dit que j’allais forcément déplaire aux vieux : « Les gens se sentent à l’aise au milieu de leurs semblables, vous allez faire tache. » Il ne comprenait pas ce que je pouvais bien chercher ici. Mais c’était mes affaires. Ce qui l’intéressait, lui, c’était le bien-être de ses hôtes, et selon lui un souvenir trop sensible de leur jeunesse révolue ne pouvait que leur être pénible. Il ne fallait pas leur infliger des comparaisons ou susciter leur jalousie. « Pardi ! avais-je rétorqué, Comment ! Ils n’ont pas de filles ? De petites-filles ? De belles-filles ? Ils ne sortent jamais dans la rue ? Ne voient-ils pas des femmes jeunes ?

— Ils sortent en effet, m’avait-il répondu, mais les occupants de ce lieu sont leur référence ; ici vivent des vieillards et l’on ne peut mélanger les torchons et les serviettes. » Je lui avais dit de ne pas se fier aux apparences, que d’un certain point de vue j’étais vieille déjà, que l’existence m’avait joué un tour, et quel tour ! « Que vous importe d’ailleurs ? Ce mois-ci trois de vos pensionnaires sont morts, vous avez trois logements libres... » Après moult échanges entre lui et moi, nous paraphions un contrat dans lequel lui était octroyé le droit de le rompre, avec un préavis d’un mois, s’il survenait le moindre problème dû au fossé entre mon âge et celui des autres résidents.

 

Dans l’après-midi j’entendis un frappement sourd contre la porte. J’entrouvris légèrement la porte et Ézéchiel de l’appartement dix-neuf apparut dans l’entrebâillement : « Pardon. Puis-je entrer ? » me demanda-t-il. J’ouvris plus largement et la courbure de son squelette décharné se pencha à l’intérieur. Il entra en martelant le tapis touffu de sa canne. Il me demanda s’il pouvait s’asseoir, et avant de lui avoir répondu, il avait déjà calé son paquet d’os dans le fauteuil. Ayant bloqué sa canne entre ses genoux que ses paumes entouraient, il soufflait et transpirait, laissant apparaître un creux sous la bosse dont sa nuque était affligée, tendant un jabot flasque et me faisant face. Je me plantai devant lui, les bras sur les côtés puis m’accotai à l’étroit évier de la kitchenette qui donnait sur le coin salon. Pieds nus après avoir ôté mes chaussures, j’avais encore la robe violette que j’avais revêtue pour mon travail. Le visage du vieillard était strié de taches brunes comme si on y avait plaqué la grille d’un barbecue. De la sueur s’écoulait le long de ses rides verticales, le néon au-dessus de l’évier s’était logé dans ses prunelles et les rendait plus pâles. La kippa noire qu’il portait avait glissé du côté d’une oreille. Sa main droite se détacha alors de la canne pour redresser la calotte au centre de son front puis il la reposa sur la canne qui lui faisait office d’ancre. « Voulez-vous boire quelque chose ? » lui proposai-je. Je me retins de lui demander ce qui l’amenait. Je souhaitais seulement qu’il retrouve une respiration régulière et qu’aussitôt fait il me demande un citron ou du sucre, puis se lève et s’en aille. « Avez-vous quelques instants à m’accorder, Madame ? » Il semblait encore essoufflé et sa lèvre inférieure tremblait, mais il n’attendit pas de récupérer et commença : « Je suis veuf depuis trente ans déjà, et, comment dire, je sens que la fin est proche. Aucune importance, je n’ai aucunes doléances à adresser à l’Éternel, ainsi en a-t-il décidé. De même a-t-il voulu que je survive trente ans à ma femme, mais comme je viens de le dire, je ne me plains pas, Dieu donne puis reprend, non seulement à moi, mais à tous. Après sa mort, j’ai fait quelques tentatives à droite et à gauche, on m’a fait faire des rencontres, mais sans succès, ce n’était pas ça. Finalement, je suis seul depuis trente ans maintenant.

— Ma mère aussi a vécu seule durant trente ans. Si vous aviez fait connaissance, peut-être cela aurait-il abouti... »

Comment ça « abouti » ?! Ma mère, même un couteau sous la gorge, n’aurait jamais laissé qui que ce soit chausser les souliers de mon père. Pendant tout son veuvage, elle ne s’est nourrie que du vide brisé qu’il avait laissé, s’écorchant à force de se frotter contre ses fêlures, n’ayant la mort que pour seul intérêt. Elle achetait des fleurs pour les regarder s’étioler, elle avait souscrit un abonnement à un quotidien pour étudier la rubrique nécrologique. Quand elle voyait dans une cour une rose épanouie, elle s’exclamait : « Et alors ? Que va-t-elle faire de sa beauté ? Elle tiendra deux jours puis se fanera. »

« Elle a trouvé finalement chaussure à son pied ? Elle est aujourd’hui mariée ? » me demanda-t-il d’une voix monocorde, indifférente et impatiente. « Elle est morte. Elle n’a rien trouvé.

— Bon, pourquoi parler de ce qui est passé, le passé n’est plus. Moi, Madame Nava, je suis venu pour ce qui existe aujourd’hui, et je ne vais pas tourner autour du pot, je vais vous avouer sans détours la raison de ma venue. Pendant toute mon existence je n’ai eu qu’une seule femme, la mienne, je suis un juif pieux, jamais je ne l’ai trompée, jamais je n’ai payé pour satisfaire quelque pulsion... Vous comprenez ? Cela fait trente ans depuis son décès, paix à son âme, que je n’ai vu le corps d’une femme, laquelle est selon moi la plus belle des créations du Saint-Béni-Soit-Il. Alors maintenant que mes jours sont comptés je me suis dit qu’il fallait que j’en voie une avant de mourir1. Or, d’après ce que je sais, vous êtes libre, je ne commets là aucun péché. Aussi, me suis-je dit, je vais venir chez vous et vous demander que vous vous dévoiliez2. Croyez-moi, Madame Nava, ce n’est non pas par goût du vice que je suis venu mais pour honorer les multiples œuvres de Dieu3.

— Aucun problème », lui répondis-je. Je quittai le bord de l’évier, m’approchai de lui et m’agenouillai à hauteur de son fauteuil. « Défaites ma fermeture Éclair », lui ai-je alors suggéré en lui tournant le dos. Sa canne tomba sur le tapis, ses doigts hésitants sur ma nuque tâtèrent la languette de métal ; la fermeture, d’abord, leur résista puis glissa aisément pour s’arrêter à la naissance des fesses. Toujours de dos, j’ôtai la partie supérieure de ma robe, puis me relevai, et le tissu de soie violette glissa de mes cuisses jusqu’au sol. Je retirai mes sous-vêtements, ma culotte en dentelles acquise à la belle époque tomba toute tire-bouchonnée et mon soutien-gorge s’affaissa comme un oiseau abattu en plein vol. Je fis un pas et me tournai face à lui, nue et impassible. « Seigneur, que tes œuvres sont nombreuses », murmura-t-il, la main sur la bouche. Les membranes de ses paupières gonflées avalaient ses orbites puis se rouvraient. Le râteau de Moussa amassait des tas de lierre, le soleil brillait, le bougainvillier resplendissait tandis qu’Ézéchiel regardait les œuvres de son Dieu, les veines du cou battantes, frappé de stupeur et célébrant la gloire du Seigneur4 comme s’il assistait à une brève séquence de la révélation du Sinaï. Il n’essuya pas la larme qui perla, ni celles qui suivirent, et je ne voulus pas interrompre ce silence solennel et ne proposai pas de mouchoir, je demeurais devant lui dans le plus simple appareil, patiente, imperturbable, comme si j’étais habillée de pied en cap et attendais à une station d’autobus. Je regardai la flaque de soie mauve que formait ma robe ainsi que la gerbe de lumière qui y convergeait sans bouger jusqu’à ce qu’il profère enfin : « Portez-vous bien. » Il referma alors ses yeux larmoyants, se cura le nez et articula d’une voix rauque : « Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi de l’Univers, et qu’ainsi son monde soit ordonné5.

— Amen », rétorquai-je. Il se baissa pour ramasser sa canne, d’une main étreignit le dossier du fauteuil, de l’autre le pommeau de sa canne, et lentement, exténué sous le fardeau des ans, il se redressa, me tourna le dos, me remercia et se dirigea en clopinant vers la porte. Il l’ouvrit, sortit et referma derrière lui, le choc régulier de sa canne battant le pavé, mais au lieu de s’engouffrer et se dissoudre dans l’appartement numéro dix-neuf, il continua de résonner du côté de la synagogue vers la droite. Je ramassai mes vêtements sur le sol, troquai ma robe contre un T-shirt et un ample pantalon en tissu. « Dévoile-toi », m’avait-il demandé, et cela m’avait paru aussi simple et évident que de me brosser les dents, comme si me dénuder devant un vieillard faisait partie de mon emploi du temps quotidien : je me suis dévêtue, rhabillée, sans gagner ni perdre dans cette histoire, cependant qu’Ézéchiel paraissait consterné face à ce qu’il avait raté pendant ses trente ans de solitude, et son Dieu, comme de bien entendu, avait été le grand gagnant dans cette affaire, gratifié en sus d’une bénédiction. De toute façon, c’est toujours comme cela que ça fonctionne : des gens sont broyés dans des boîtes en métal, leur chair mêlée à la tôle et au caoutchouc brûlé. Quand on enterre leurs restes on récite : « Dieu a donné et Dieu a repris, que son nom soit sanctifié », on le glorifie, on l’exalte6. Et lorsqu’on retrouve le soulier orphelin d’un enfant sur la chaussée, on enfouit son visage pour proférer : « Dieu, souverain de l’univers » ; puis après avoir repris son souffle on énonce machinalement le mantra éculé à la gloire du Dieu immense. À la tombée de la nuit, lui et Éliézer Zarhi, de l’appartement vingt, étaient assis sur un banc dans le jardin et fixaient le dernier rayon de soleil qui trempait dans le bassin aux poissons. Peut-être y voyaient-ils quelque allégorie ou regardaient-ils seulement les poissons dont les écailles s’irisaient sous la lumière. J’ignorais si Ézéchiel avait raconté quoi que ce soit à son voisin, et s’il l’avait fait, peut-être ce dernier débarquerait-il également pour une vision ultime avant que sonne sa dernière heure. Il viendrait, toquerait à la porte, je me déshabillerais pour, de bon cœur, lui dévoiler mes formes. Et pourquoi pas ? Je passai devant eux pour sortir, Ézéchiel était assis, voûté, silencieux et observait l’eau. Éliézer quitta les petits poissons du regard et s’exclama : « Comment allez-vous, ma jolie ? » De l’autre côté du bassin étaient assises Zehava, Noémie et Tania qui devisaient tranquillement tandis que le coucher du soleil rosissait leurs cheveux blancs. On entendait quelqu’un jouer du piano dans le hall, le couple Dorfman se promenait dans les allées, imposant son lourd silence aux dalles roses. Près du saule pleureur Léa Dorfman chassa une feuille de la veste de son époux puis lui reprit le bras. « Passez nous voir un de ses jours, me dit-elle.

— Je viendrai », répondis-je en les dépassant. Hier aussi, en partant travailler, je les avais croisés. Pinhas Dorfman m’avait demandé où je courais ainsi, pour aussitôt se faire tirer par la manche : « Laisse-la tranquille, cela ne nous regarde pas, ne vois-tu pas qu’elle est pressée ? » l’avait rabroué Léa. Je me rendais au supermarché, l’occupation que je me suis trouvée après que ma vie a basculé : caissière au poste numéro trois. Je porte là une blouse rouge frappée au logo Supertiv. Juchée sur une chaise pivotante, je demande : « Vous avez la carte du magasin ? » Je fais défiler fromages, pain et saucissons sur un tapis roulant que je présente devant un œil électronique rouge. Je pianote, tapote sur le clavier et demande encore : « Des articles en promotion ? Paiement immédiat ou échelonné ? » Là commence et s’achève mon commerce avec les clients qui, debout, voient les racines de mes cheveux et les prémices de la vieillesse ainsi que mes ongles en deuil. Avant le grand chambardement, j’avais ma propre affaire, mes clients, deux employées et une réputation. J’étais architecte d’intérieur, j’ordonnais l’espace de l’appartement de mes clients, déplaçais des murs pour libérer de la place, concevais des ouvertures pour faire entrer une lumière lénifiante dans leur existence en usant de ruses et autres illusions d’optique afin de réduire la distance entre leurs rêves et les mètres carrés qu’ils avaient pu réellement s’octroyer. À ma droite siège Ola qui, elle aussi, fait défiler les articles devant elle. À ma gauche, Sigal, aux ongles faits, orné chacun d’un petit autocollant qui brille. Ola fait tenir un petit miroir contre sa caisse, elle a défait les trois premiers boutons de sa blouse et plaisante avec les jeunes garçons qui s’activent aux livraisons. Elle est divorcée, un enfant encore petit, mais pleine encore de grands espoirs. Puis viennent Rébecca, Rita et Nathalie, et à la caisse rapide Rosina qui orchestre et dirige les opérations d’une voix brûlée par le tabac et desséchée par les cris : « Allez ! On avance ! Au suivant, on arrête de rêver ! » Elle terrorise les filles et les clients, avec son ancienneté de cinquantenaire, sur cette planète elle sait qu’il faut aiguillonner l’existence : la moindre lenteur lui met les nerfs à vif comme si l’on avait où courir et l’on savait pourquoi. Aucun étranger n’oserait s’approprier sa chaise en dehors du second du gérant, seul autorisé à la remplacer lors des pauses cigarettes, cafés ou pauses toilettes. « Tu es beaucoup trop silencieuse, tu n’es pas la seule ici à avoir des malheurs, tu sais, me dit-elle à mon troisième jour au magasin. Ne crois pas que tes malheurs soient en or, les malheurs restent des malheurs, et il n’y a personne qui n’en ait pas. »

« Ne le prends pas mal, m’avait alors consolé Ola, Rosina a une grande gueule, mais grâce à elle, on nous a changé nos blouses qui étaient avant d’un brun dégoûtant, comme si on avait été chez les SS. » Rosina avec sa grande gueule grâce à laquelle les tenues rouges avaient été substituées aux brunes voulait tout savoir et sur-le-champ. Elle s’était difficilement abstenue pendant deux jours, mais au troisième n’avait pu se retenir de me demander : « T’as un mari ? Des enfants ?

— Non, répondis-je.

— T’en as pas ? Alors ne t’implique pas trop, ce n’est pas un endroit pour toi ici, tu n’as aucune chance d’y trouver quoi que ce soit », trancha-t-elle avant de faire pivoter sa chaise et ne me montrer plus que la moitié de son visage. « Tu ne vaux rien pour un homme de valeur, il ne va pas commencer une liaison avec une caissière, je t’ai vite cernée, tu es plutôt une fille cultivée, de celles qu’on classe parmi les gens intelligents. Mon conseil ? Ou tu oublies le supermarché ou tu revois tes prétentions à la baisse, poursuivit-elle.

— Je ne cherche rien », rétorquai-je en passant un petit pain et une brique de chocolat froid à un ouvrier qui dévisageait Ola. Puis une bande de lycéens se dirigea vers la caisse de Rosina, et une rangée de petits pains, de cannettes de Coca et de chewing-gums avança sur la bande noire en caoutchouc. Et Rosina de maugréer et de les houspiller : « Avancez ! Au suivant, allez, mon petit, à quoi rêves-tu ? Il faut dormir à la maison ! » Ola passa alors un chiffon humide sur le tapis foncé : « Où habites-tu ? me demanda-t-elle en le séchant avec une feuille de papier.

— À l’extrémité de la ville, c’est provisoire », lui répondis-je, me disant que si elle insistait j’inventerais une adresse imaginaire : rue Bleue ou place de l’Or-Noir ; aucune crainte que les vieux de la « Maison bleue » ne me dénoncent, le magasin était loin de leur résidence et bien au-delà de leurs forces. Ils achetaient leur chocolat sans sucre dans une supérette accessible à pied. Dieu soit loué, une cliente âgée déposa alors ses achats sur le tapis d’Ola laquelle me lâcha la grappe pour présenter à l’œil électronique des nouilles et des flocons d’avoine. « Vous ressemblez à une star de cinéma, que votre beauté vous porte bonheur, lui dit la cliente.

— Pourvu que ce soit vrai ! s’esclaffa Ola.

— Débit immédiat ? » La femme paya, rassembla ses articles, s’éloigna, poussa son Caddie vers l’extérieur tandis qu’Ola s’adressait une œillade dans le miroir appuyé contre sa caisse en remettant une mèche blonde derrière l’oreille : « Rita, il se peut que pendant mes vacances je parte une semaine en croisière avec mon gamin, la Méditerranée, la Grèce et tutti quanti. T’entends ? » dit-elle. Elle contempla les avenues de denrées comme si l’horizon bleuté de la mer s’étendait au-delà des biscuits et des rouleaux de papier toilette. « Rita, t’as déjà fait une croisière ? » Rita éclata de rire : « Si j’ai déjà fait une croisière ? J’ai plutôt fait une crise oui ! D’où j’ai de quoi me payer une croisière ?... Jamais mon mari ne me donnerait le début d’un centime, sauf s’il y avait une chance que le bateau coule. Et toi ? » Elle se tourna vers Rébecca. « Moi ? J’ai sept enfants à marier, cocotte, au grand maximum, deux nuits au lac de Tibériade, la tombe des Sages, Rabbi Bar Yohaï, puis celle de Rabbi Méir Ba’al Haness, le lac et retour à la maison. » Sigal non plus n’en avait jamais fait, où les Éthiopiens trouveraient-ils l’argent pour une croisière ? Elle agita la main au-dessus de sa caisse comme pour éluder la question : « Nous, la mer à Ashkelon nous suffit pour le moment ; déjà qu’il nous a fallu du temps pour arriver là, il faudrait qu’on aille ailleurs ? » Ola se fâcha : « C’est pas contradictoire, si je fais une croisière, ça veut dire que je vais vivre ailleurs ? Pourquoi je me casse le cul ? Pour la tombe de Bar Yohaï ? Les tombes, Bar Yohaï et tout le reste, ça dit rien aux gosses ; un instant, Nava, fais pour les courgettes rondes le code des courgettes normales. Mon scanner bloque avec les rondes. » Ola se pencha au-dessus de moi : « C’est bon ? Et toi ? T’as déjà été en croisière ? me demanda-t-elle. Non ? T’es d’accord avec moi qu’une croisière d’une semaine, c’est pas non plus la folie. Combien de fois peux-tu emmener ton gamin au zoo ou aller à des festivals pour enfants ? Il sait déjà par cœur les nombres de rayures de chaque zèbre, il connaît les noms de toutes les chanteuses. Il me dit : “Maman ! Ça c’est Yael Bar Zohar, ça c’est Miri Mesika.” Attends de voir, Nava, quand t’auras un gosse, tu verras comme c’est compliqué de lui faire plaisir.

— J’en ai eu un.

— ... Puis tu peux pas aller tout le temps au lac de Tibériade... Attends, qu’est-ce que t’as dit ? Tu as eu un enfant ? » Les yeux d’Ola s’écarquillèrent démesurément telle une mer immense dans laquelle aurait pu flotter son bateau de croisière. « J’en avais un.

— Et ?

— Et. » Rita et Sigal étaient occupées avec des clients, leurs yeux suivant le trajet des concombres et de la laitue sur la bande de caoutchouc noire. « L’Éternel donne et reprend, que son nom soit béni », murmura Rébecca en prenant son visage dans ses mains. Ola se leva de sa chaise et me demanda si je voulais un café ; Rosina, qui avait entendu, dit de l’endroit où elle trônait : « Qu’est-ce qu’on peut ajouter ? Ce ne sont plus des malheurs en or mais en platine... » Les tiroirs des caisses enregistreuses s’ouvraient et claquaient, les oignons et les gousses d’ail avançaient, glissaient vers la balance en inox, enveloppés dans des sacs plastique, conduits vers les cuisines pour finir sous la lame d’un couteau. Chaque article possède son code-barres, passe, défile, rien d’imprévisible, nul besoin de se concentrer, mais seulement fixer bêtement le clignotement sautillant du scanner, compter les pièces et faire des tas, une pile de dix agurot, d’un demi-shekel, d’un shekel, nettoyer, briquer la bande noire mobile et la balance en inox jusqu’à se casser les ongles, ranger parfaitement les piles de savon, les rasoirs en promotion et laisser l’esprit baisser la garde, en berne, repose-toi, détends-toi, ne pleure pas, car personne n’est là pour te préserver du mal, mais ici tout est carré, cadré, circonscrit, limité à une chaise pivotante et une caisse, dors, mon esprit, assoupis-toi, les articles continueront de circuler, d’être comptés, pesés, rien de nouveau sous le néon, ni même dans le futur, prends ta retraite, mon esprit, l’essentiel est derrière toi. Les denrées avancent lentement, les touches de la caisse cliquettent, l’oubli presque à portée de main. Ola coupa en deux un bonbon à la menthe qu’elle offrit à la cantonade, et entrant son long cou entre les clavicules, elle bredouilla : « Comment se fait-il que... que...

— Un accident de la route, l’enfant et son père du même coup.

— Quoi ?! Les deux ?!

— Que Dieu les garde. » Rébecca leva les yeux vers le plafond recouvert de tuyaux : « Maman ! Que Dieu les garde.

— Il n’y a plus personne à garder, imbécile ! Il ne les a pas préservés quand il le fallait, alors à quoi servirait-il qu’il les garde maintenant ? » la morigéna Rosina. Elle frappa la caisse de son stylo, enfonça une cigarette éteinte dans sa bouche, sortit fumer, et un silence s’abattit sur les caissières ; même les mots : « C’est pour une livraison ? Vous paierez comment ? Quelque chose dans les promotions ? » furent prononcés craintivement, comme si le périmètre des caisses s’était métamorphosé en synagogue et qu’il ait fallu, par respect, parler à voix basse. À vingt heures on boucla les caisses. Puis nous allâmes suspendre nos blouses rouges aux patères dans la remise aux odeurs de poudre de lessive et de produits d’entretien. « Pardon de t’avoir saoulée avec ma croisière, quelle débile je suis ! me dit Ola.

— Ce n’est rien », lui répondis-je. Puis je rassemblai mes affaires et sortis. C’était une soirée tiède de mai ; le chèvrefeuille exhalait un doux parfum, chatouillant les narines jusqu’à s’insinuer sous le clapet de la conscience et y secouer quelques neurones ; et précisément là, sur la rampe d’accès en béton à l’avant du supermarché, les mains de Boaz sortirent des poches profondes de l’éternité pour, de dos, se poser sur moi tandis que l’haleine chaude de sa bouche sur mon cou se mêla aux senteurs du chèvrefeuille... puis pfft... La sonnerie du téléphone au fond de mon sac retentit, stridente, les mains desserrèrent leur étreinte, son souffle diminua et le clapet se rabattit en claquant. C’était mon frère Hanan : « Peut-être as-tu envie de venir dîner ? » Hanan essaie d’adopter un ton uniforme et de paraître enjoué comme si de rien n’était. « J’arrive », lui répondis-je, et je montai dans l’autobus qui se rendait dans son quartier. Je poussai le portail en bois que mon frère avait fabriqué dans son atelier, longeai la palissade, construite également par lui et clôturant la maison, puis frappai à la porte d’entrée que ses doigts mangés par la colle avaient rabotée et sculptée. Il m’embrassa précautionneusement sur les deux joues comme si j’avais été le livre de la Torah : « Salut, Nava ! » me dit-il avec l’air de celui dont le séisme de neuf sur l’échelle de Richter qui m’avait secouée n’eût pas ébranlé la gaieté. Le camion rouge de mon Hillel était sur le sol, débordant de pièces de Lego dont l’avait empli le jeune héritier du jouet, Gadi, son cousin. Un ours en peluche se tenait au volant du véhicule que le petit Gadi faisait rouler en me bousculant : « Tu veux bien te pousser, Tante Nava, que tu ne te fasses pas écraser comme Hillel. » Mon frère Hanan bondit pour le faire taire et me demanda : « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Une omelette ou des œufs brouillés ? Avec ou sans oignon ?

— Quelle joie que tu viennes dîner avec nous. Chez tes vieux, à cette heure, tu ne trouverais pas même un cure-dents, là-bas on mange avec les oiseaux et on se couche avec les poules », s’esclaffa ma belle-sœur Yonina. Dès l’instant où ils apprirent que j’avais perdu mari et enfant, Yonina avait adopté la stratégie suivante : elle ne prendrait ni pincettes ni gants à mon égard et ferait contrepoids à la commisération de mon frère Hanan, pointant chacune de ses manifestations de compassion. Elle m’avait déclaré que cette idée de résidence pour seniors était minable et illusoire, et le jour où je m’étais officiellement inscrite à la Maison bleue elle m’avait offert un appareil dentaire emballé dans du papier cadeau sur lequel elle avait écrit : « À faire tremper la nuit dans de l’eau tiède. » « Écoute, Nava, m’avait-elle dit, je ne suis pas du genre à vouloir remuer le couteau dans la plaie, mais si tu as décidé d’en finir, sache que Hanan a un pistolet dans le placard de la chambre à coucher, les balles sont sous ses caleçons, pourquoi la maison de retraite, pourquoi vouloir t’enterrer et mourir à petit feu ? Je connais des moyens plus radicaux et bien plus économiques. Et ne me réponds pas qu’il m’est facile de parler parce que j’ai Hanan et les enfants et que tout baigne pour moi. Figure-toi que j’ai vingt kilos de trop, quatre dents cariées, une constipation chronique, Hanan ronfle la nuit, nous avons un lourd crédit sur les épaules, un flic m’a surprise avec mon portable au volant, Gadi a insulté la puéricultrice, Noga est d’une timidité maladive, elle est en CE2 et jamais encore n’a levé la main en classe, pas même pour demander à aller faire pipi, son institutrice prétend qu’elle a un blocage psychologique, mais un beau jour tout sortira, elle expulsera tout. En bref, ma propre existence n’est pas non plus idyllique, chacun porte son fardeau, il est vrai que le tien est sacrément lourd, je ne dis pas le contraire, mais pourquoi le surcharger davantage au risque de te casser le dos ? Pourquoi une maison de retraite ? Pourquoi caissière de supermarché ? Tu veux à tout prix bouffer de la merde ? Va dans une étable et tu en trouveras en quantité. » Mon frère avait écouté et était resté silencieux. Il fait confiance à Yonina, ne la critique jamais et considère bien évidemment qu’elle est experte en thérapie de choc. Il me dit un jour : « Ne le prends pas mal, elle a une grande gueule, mais comme tu le sais, chez elle tout est grand, à commencer par le cœur. »

« Alors ? Avec ou sans oignon ? » cria-t-elle de la cuisine, sa voix se mêlant aux vapeurs s’échappant de la poêle frémissante. Noga débarqua dans le salon. Deux tresses noires descendaient le long de sa maigre poitrine. Elle m’adressa un faible bonjour et me fixa comme elle aurait regardé un chat à trois pattes. Même lorsqu’elle se pencha pour couper un bout d’omelette, ses yeux ne se détachèrent pas de moi. « Ils en ont de la chance Hillel et son père d’être au ciel et de pouvoir toucher les avions », dit Gadi. Noga darda sur lui les braises de ses yeux dont les flammèches faillirent incendier l’assiette : « Débile », semblaient-ils signifier. Son squelette est fin et étroit comme celui de son père, quand son petit frère a hérité des gènes de leur mère : doté de larges épaules, il a de grandes mains et un cou court. Mon Hillel était quant à lui plutôt du genre fluet. Je plantai mon regard dans mon omelette pour conjurer le prurit du désir soudain d’effleurer l’épaule enfantine, envie lancinante et aiguë comme la lame d’un couteau à pain. Yonina me demanda si l’assurance avait payé, si j’avais déjà vu la couleur d’un centime. Hanan approcha de moi la coupelle de tehina, le houmous et la salade, puis il fit un espace entre la coupelle et la salade pour y glisser des olives, du pain, et suivit chacune de mes bouchées comme s’il s’était agi de médicaments qu’il m’aurait fallu avaler. « Comment vont tes potes de ton centre gériatrique. Y a des beaux mecs ? me demanda Yonina. Non, sérieusement, il se passe quelque chose là-bas ? On te drague ? Des histoires de sexe ? Prends de la salade, j’ai ajouté des pignons grillés, c’est sûr que tu dois exciter les types là-bas, avec ou sans cathéter, chez eux ça fonctionne toujours. » Gadi demanda ce que c’était qu’un cathéter et suça la tehina qui dégoulinait de la cuillère de service : « Hein ? Maman ? C’est quoi un cathéter ?

— Une sorte de tracteur.

— Alors achetez-m’en un.

— Quelle question ! Bien sûr qu’on va t’en acheter un », répondit Yonina en lui étalant de la pâte à tartiner au chocolat sur une tranche de pain, puis elle emplit son assiette d’une montagne de salade. « Tante Nava, pourquoi es-tu allée vivre avec des vieux alors que tu ne l’es pas encore toi-même ? osa alors Noga soudain pleine d’audace, ses yeux noirs rivés sur moi.

— Parce qu’il y a là-bas un bassin avec de véritables poissons rouges », répondis-je. Ses cils tels des papillons s’abaissèrent faute de pouvoir s’envoler : les adultes étaient tous de fieffés menteurs, sans exception, même les tantes durement châtiées et malmenées par l’existence mentaient effrontément. Elle n’ajouta pas un mot jusqu’à la fin du repas. Les petites jambes de son frère frappaient les pieds de sa chaise : « Alors achetez-moi un tracteur demain matin.

— Cela te convient-il si on passe te voir ce shabbat ? » me demanda mon frère. Yonina empila les assiettes, retira du bout de la langue les restes de nourriture coincés entre ses dents, découvrant alors un bout de persil qu’elle ravala aussitôt : « C’est sûr que le shabbat, il y a du peuple, tous ceux qui ont jeté leurs vieux là-bas et qui viennent laver leur conscience en apportant des pommes et des petits gâteaux. Ils font des mamours à Papa et Maman puis s’en retournent une heure plus tard en faisant jongler leurs clefs en regagnant leur voiture et chantonnent, satisfaits, ma petite chambre, humble et modeste de Rachel... Chez les Arabes, tu ne trouveras pas une chose pareille, ils gardent chez eux leurs vieilles fatmas et leurs vieux Ahmed jusqu’à ce qu’ils crèvent, la main sur le cœur. Sur ce plan-là, nous sommes des merdes. D’un autre côté... » Le développement du contre-argument se perdit dans le couloir de la cuisine ; elle déposa la vaisselle dans l’évier, prépara du café, en versa dans les tasses, remua puis cria : « Oui, on vient ce shabbat, je suis morte de curiosité de voir à quoi ressemble cette Maison bleue, ce qui est si bleu là-bas... » Mon frère Hanan gardait le silence, ramassé, comme tétanisé encore devant l’image de la tôle broyée et de la chaussure retournée sur le bas-côté ainsi que du soldat Playmobil rouge dans le petit poing recroquevillé. « Venez, pourquoi pas ?... » répondis-je en me dirigeant vers la porte pendant que Noga enregistrait du regard chacun de mes mouvements. Mon frère me raccompagna à la station d’autobus en gardant son lourd silence de menuisier que lui avaient enseigné les arbres et les bûcherons. Il a dû mal à parler aux gens, évite les mots convenus et se méfie de ceux vides et fallacieux, si bien qu’après ce filtre systématique, il ne lui reste que : « Prends soin de toi, Nava. » L’autobus arriva et mon frère Hanan demeura à la station. Il m’observa monter, régler le chauffeur et il ne bougea pas jusqu’à ce que je sois engloutie par l’obscurité du véhicule ; peut-être même resta-t-il davantage. Alex, le gardien de nuit de la Maison bleue, était assis à la réception avec devant lui, sur un écran de télévision, l’image de la résidence endormie. Il leva les yeux de son livre et sourit : « Ils roupillent tous déjà, c’est bien que t’as pas des talons qui font toc toc sur le sol... Excuse-moi, moi j’m’en fiche, c’est pour toi, c’est pas un endroit pour une jeune femme comme toi ici, tu vas finir dépressive ici, c’est mauvais pour toi, t’as encore le temps devant toi, tu m’en veux pas, OK ? Tu veux un thé ? Un café ? Y a de l’eau, elle vient juste de bouillir...

— Toi aussi, ce que tu fais, Alex, n’est pas pour toi, tu peux mieux faire que de garder la nuit des vieillards, mais si tu es là, c’est que tu n’as guère le choix, rétorquai-je.

— Madame Nava, il y a beaucoup de raisons à ma présence ici, moi j’ai un diplôme d’ingénieur, mais j’ai cinquante-six ans et personne veut d’moi... Regarde, regarde ! » s’exclama-t-il soudain en se penchant sur l’écran devant lui et en me laissant un espace afin que je puisse voir moi aussi : dans la pénombre de la cour sur l’écran se détacha une silhouette en noir et blanc recouverte d’une longue pièce d’étoffe claire qui déambulait le long des saules pleureurs, s’attardant, se courbant et se redressant, disparaissant et surgissant entre les arbres. C’était Tsipka de l’appartement vingt-sept. Je reconnus sa nuque inclinée sur le côté gauche et sa démarche de canard. « Laisse-la tranquille, ne t’approche pas d’elle, Alex. Si elle est sortie à une heure pareille, c’est qu’elle attend quelque chose de la nuit. » Lui qui s’était déjà levé se rassit. « C’est vrai, la nuit c’est le moment de penser sans tout le bordel de la journée », me répondit-il. Je traversai le jardin à pas prudents et rapides. Tsipka se tenait devant le bassin à poissons et le regardait, le disque lunaire parfaitement rond flottait sur l’eau, un drap recouvrait ses épaules comme un talith, les tiges des roseaux bruissaient, les fourrés de violettes renvoyaient une teinte bleutée, les verres des lampadaires s’agitaient, faisant vaciller de pâles gerbes de lumière qui alternativement dévoilaient et occultaient Tsipka. Elle leva le visage et la lune éclaira son air insatisfait et sa moue. Elle désirait s’unir à Dieu, à elle-même, aux poissons, elle voulait les étoiles, la lune et l’espace infini, elle cherchait un refuge hors de l’enceinte de cette dernière station et ne s’était pas imaginé que quelqu’un puisse lui gâcher cette solitude dérobée à laquelle elle s’était préparée. Je me fis toute petite et accélérai le pas mais elle m’aperçut et elle étendit les bras sur le côté d’un mouvement brusque puis resserra les pans de son talith, referma les bras sur la poitrine et s’écarta ostensiblement de moi. Je me faufilai prestement vers mon appartement et ne pus me retenir de me coller à la fenêtre qui donnait sur le jardin pour l’épier : la nuit semblait couler entre ses jambes écartées, elle avait le visage penché sur l’eau, demeurait immobile, tandis que le vent coiffait sa blanche chevelure clairsemée. Vers minuit, elle déploya les bras, leva le visage en direction du ciel et se mit à chanter à voix basse ou à psalmodier, sa robe de drap plissée et traversée par des vaguelettes. Puis ses bras s’alourdirent soudain et retombèrent le long de son corps. La démarche claudicante, elle emprunta le chemin qui conduisait jusqu’à son appartement. Elle ressemblait à un mort errant sous son linceul. « Je ne suis pas folle comme tu sembles le croire, c’était la nuit d’anniversaire de mes soixante ans de mariage », me dit-elle le lendemain l’air courroucé, comme nous nous tenions dans la queue des salades au déjeuner ; irritée, elle prit des betteraves et fit volte-face, me montra son large dos puis se dirigea vers sa table. Touvia le gérant était posté à l’entrée de la salle à manger, droit, le cou tendu ; l’élégant lustre nimbait de lumière le visage du maître de céans : il observait les convives, les couverts, le buffet de salades, fit remarquer à l’une des serveuses qu’une lamelle de chou jonchait le sol, puis promenant le regard de-ci de-là il le posa finalement sur moi et me fit signe du doigt de venir le voir après le repas. « Vous rentrez tard le soir et vos talons font du bruit, me dit-il, les locataires ici vont se coucher tôt, veuillez, s’il vous plaît, veiller à faire davantage cas d’eux. » Son ton péremptoire témoignait que, dans le passé, il avait dû être commandant à l’armée ou dans la police et que les gens obtempéraient sans ciller. « Tsipka ? Hein ?

— Que cela change-t-il que ce soit elle ou un autre ? Cet endroit a son mode particulier de fonctionnement et je vous demande de vous y plier. Au fait, plusieurs pensionnaires se sont adressés à moi pour savoir si vous aviez un lourd dossier psychiatrique ou si vous étiez atteinte d’une affection en phase terminale qui vous aurait conduite jusqu’ici. Ils ne savent pas comment vous prendre.

— Pour votre gouverne, c’était la soixantième nuit d’anniversaire de mariage de Tsipka, si vous pouviez lui offrir soit des fleurs, soit un gâteau, elle serait sûrement heureuse, rétorquai-je.

— Nous ne fêtons ici que les anniversaires de naissance. Les mariages sont quelque chose de personnel. Tout le monde n’a pas forcément envie de s’en souvenir », me répondit-il. Je demeurai plantée face à lui, indifférente, imperturbable ; il me sondait de son regard inquisiteur, froid, cherchant à pénétrer sous ma peau, à déceler quelque micro-organisme suspect que j’aurais pu propager dans son établissement aseptisé, tentant de pointer la cellule déficiente qui m’aurait rendue cinglée. S’il ne s’était pas tenu si droit, s’il avait relâché une épaule ou extirpé un mouchoir de sa poche, s’il avait roté, raclé la gorge ou bâillé, je lui aurais expliqué pourquoi sa Maison bleue était pour moi comme taillée sur mesure, mais il se tenait là hiératique, figé, tel un soldat nord-coréen lors de la revue. Des années d’administration et de responsabilité influent sur l’homme, raidissent son squelette, figent son nerf mandibulaire. Bon, j’exagère, pas chez tout le monde : par exemple, le policier qui m’avait soutenue sur la route et qui avait détourné ma tête afin que je ne voie pas et, lorsque j’avais commencé à perdre connaissance, avait alors posé sur moi une main paternelle, donné l’ordre qu’on m’emmène et qu’on me donne à boire. En bref, tout existe en ce bas monde comme on dit.

« Il est beau gosse, ce gérant, me dit Yonina tout de go quand ils débarquèrent à la Maison bleue le shabbat. Il ne t’a pas fait d’avances ? Parmi toutes ces grands-mères, tu dois avoir la cote. Attends un peu, il va finir par te draguer, il joue les durs, mais il n’y a pas plus obsédé que ce genre de types, écoute ce que te dit Yonina... » Elle fit un cercle du pouce et de l’index pour signifier que ce devait être un bon coup : « Il est marié ? Quoi ? Tu es en train de me dire que tu l’ignores ? Bon... Excuse-moi, Yonina n’est pas de celles qui se satisfont d’informations lacunaires. » Et sans attendre davantage, elle se précipita à son bureau : « Je voulais vous dire que l’endroit est magnifique, un véritable havre de paix, commença-t-elle. Vos enfants et votre épouse doivent certainement s’amuser dans ce parc. » Il répondit que ses enfants étaient déjà grands et qu’ils ne baguenaudaient plus dans les parcs. « Alors votre femme doit sûrement venir se reposer ici, poursuivit-elle, tenace.

— Ce n’est pas un lieu de repos, rétorqua-t-il, mais une résidence. » Elle ne renonça pas pour autant et revint à l’offensive, abordant la chose sous un angle différent : « Vous avez certainement conçu cet endroit ensemble, on sent la main d’une femme...

— Tout a été fait par un architecte professionnel et compétent, dit-il.

— Comment ? Vous êtes ici même le shabbat ? Cela ne met-il pas votre femme en rogne ?

— Je suis ici lorsqu’il est nécessaire que j’y sois... » Elle revint, vaincue, sur le banc que nous occupions près du bassin : « Plus con encore que les arbres de Hanan dans sa menuiserie. Par contre, good news, j’ai vu qu’il portait un anneau à l’annulaire de la main droite. » Les vêtements rouges de Yonina formaient une grande tache de sang dans l’eau du bassin tandis que la chemise de Hanan déposait au-dessus des nuages des plumes blanches. Les poissons passaient et repassaient entre les teintes rouges et blanches. « C’est beau, ici, mais comme dans un cimetière, trancha-t-elle enfin en scrutant, tête levée, les alentours.

— Le cimetière, c’est là d’où Hillel et son père sont montés au ciel, non ? » demanda Gadi grimpant sur le dos de sa mère en s’aidant des accotoirs du banc. Puis il colla le menton contre son épaule. Sa sœur, qui jamais ne lève le doigt, pas même pour demander à aller faire pipi, fixait l’eau de ses yeux écarquillés en la chatouillant avec la tige d’un roseau vert pâle ; mon frère Hanan était taciturne comme à son habitude ; il considérait les gens qui défilaient devant nous, espérant trouver parmi eux de potentiels parents adoptifs ou au moins une grand-mère qui aurait un œil sur moi et veillerait à ce que je mange, boive et avale comme il faut mes médicaments. « Que voulez-vous que je vous dise ? Cet endroit est déprimant à mourir, poursuivit Yonina dont le cou tendu et droit se mouvait sur son axe. Il faut être maso pour venir volontairement habiter ici. Le contraste est criant entre les fleurs superbes, les roses taillées, la pelouse impeccable, les bébés roses des allées et ces vieilles ruines qui vont et viennent.

— Mamannn ! laissa échapper Noga, interrompant les ronds que traçait le roseau, ils sont vieux, ce ne sont pas des ruines », murmura-t-elle entre ses dents, puis elle libéra la tige, la laissant flotter et partir sur l’eau. « Merci, Madame la ministre de l’Éducation nationale ! » s’exclama Yonina en tendant la jambe et en frottant le bout de sa chaussure contre le maigre fessier de Noga. La fillette recula en maugréant : « Ça suffit, Maman ! » Yonina retira son soulier puis d’un seul coup s’assombrit : « Comme tu as raison. Toujours le fiel dans la bouche. Ça suffit. Il faudrait que je corrige ça », lança-t-elle.




1. Paraphrase de Genèse XLV, 28 : « J’irai le revoir avant de mourir », Jacob désirant revoir son fils Joseph qu’il croyait disparu. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Voir le Cantique des Cantiques II, 14 : « Fais-moi voir ton visage. »


3. Voir Psaumes CIV, 24 : « Qu’elles sont nombreuses tes œuvres, Seigneur ! »


4. Réminiscence de Psaumes XXIX, 9.


5. Bénédiction récurrente dans la liturgie juive.


6. Lors de la récitation du Kaddish des endeuillés, prière à la mémoire du mort.









Chapitre 2


Trois jours après la nuit de son soixantième anniversaire de mariage, Tsipka sortait de son appartement avec une nouvelle coiffure : une raie pâle séparait sa maigre chevelure, une crème grasse collait ses mèches, les empêchant de glisser à droite ou à gauche. Trois jours durant elle s’était attelée à la rédaction de la pétition et avec l’aide des secrétaires du lieu l’avait éditée en cinquante exemplaires. À l’heure du déjeuner, elle alla de table en table en déposer un à droite de la soupe de chaque commensal. Mais elle sauta la mienne. « Nous, résidents de la Maison bleue qui ne lésinons pas sur nos économies pour vivre avec des gens de notre âge, nous insurgeons contre l’occupation de l’appartement dix-sept par une jeune personne. Nous voyons en cela une atteinte à notre qualité de vie et réclamons que soit rendue à l’endroit sa sérénité, à savoir qu’il demeure une résidence pour personnes du troisième âge. Signé... » Les hôtes achevèrent leur repas, sortirent les uns après les autres de la salle à manger seuls ou par deux, avec à la main les feuillets de Tsipka maculés de soupe et dégouttant de jus de fruits : au bas de la page avait été laissée une ligne sur laquelle ils pouvaient ajouter leur nom. Tsipka et moi-même restâmes les dernières dans la salle à manger. À cause de sa pétition, elle avait pris du retard et tentait à présent de dépiauter un pilon de poulet, le dépouillant avec la vigueur de celle qui, forte de son bon droit, savait à quoi s’attendre. Quant à moi, je demeurai assise afin de dispenser de ma présence ceux qui sortaient seuls ou par deux pour les laisser plus aisément échanger des avis sur mon compte avant que chacun ne se glisse à nouveau dans son appartement. La sauce brunâtre dégoulinait tour à tour du poulet et des doigts de Tsipka qui brillaient de graisse ; elle portait avidement les morceaux de volaille grillés à la bouche comme on dévore durant une trêve après un dur combat. Je mangeais quant à moi ma compote de pommes et, entre deux cuillerées, jetais à la dérobée des regards vers la femme entre les jambes de laquelle un troupeau de moutons eût pu facilement passer. Le Temps, ce dictateur tyrannique et incontestable du cosmos, avait effacé depuis longtemps les lignes et courbes de sa taille, muées en un bloc de chair lourd et rectangulaire ; des pendants d’oreilles en rubis reçus autrefois en présent ou qu’elle s’était offerts à elle-même se balançaient à chacun de ses lobes ridés. Mais cela faisait belle lurette qu’elle ne se préoccupait plus ni de ses bijoux ni de sa taille ; à son âge, on ne demande plus grand-chose à son corps ; le maximum qu’on en attend est l’équilibre, la stabilité. Désormais on se console de ce que procurent pratiques quotidiennes et horaires fixes : Smadar la coiffeuse le mardi, Irèna la pédicure le mercredi, Ofra pour la gymnastique du dimanche, Ménashé pour le massage du lundi, Ruth pour le cours de dessin, Aviva pour celui de broderie, et Nurit l’assistante sociale... Cela fait quatre ans qu’elle habite ici et connaît par cœur le programme journalier et la routine nocturne du lieu. Son expérience lui a appris à se fier aux somnifères qui plongent les hôtes du lieu dès les premières heures de la nuit dans une lourde torpeur. Dès lors qu’ils s’enfoncent dans leur lit, le jardin est désert et débarrassé de tout regard indiscret ; elle peut alors célébrer la cérémonie du souvenir de ses fiançailles avec le ciel pour unique témoin. Mais voilà qu’avait débarqué une intruse. Seuls Dieu et elle savaient si je n’avais pas gâché la cérémonie au moment où elle était parvenue à s’affranchir du carcan de sa vieille carcasse et du temps écoulé et à invoquer les esprits pour retrouver celui qui l’avait prise pour femme soixante ans plus tôt, redevenant d’un coup de baguette magique jeune, svelte et désirable ; ou plutôt avait-ce été à l’instant où elle s’était envolée avec les ailes de son drap pour, là-haut, régler avec lui quelque ancien litige ? Que t’arrivait-il, Tsipka ? À ton âge, tu devrais savoir que l’existence réserve des surprises, que les choses peuvent d’un moment à l’autre basculer. Comment ça, en un moment ?! En un instant. Puis elle se leva, poussa sa chaise derrière elle, laissa un os rongé dans son assiette, introduisit dans sa bouche un cure-dents et, jambes largement écartées pour laisser l’air librement circuler entre elles, elle passa devant moi avant de sortir. À quatre heures, bien que ce ne soit pas dans mes habitudes, je débarquai pour le thé dans le fastueux hall. Le cliquetis des petites cuillères dans les tasses en porcelaine gravée s’interrompit lorsque j’entrai : les élégantes fourchettes glissèrent dans les assiettes le long des parts de tartes dorées et des gâteaux ; le silence telle une vague déferla sur les convives, glissa d’un fauteuil verdâtre à l’autre, étouffant la moindre rumeur jusqu’à s’instaurer pesamment. La canne d’Ézéchiel tomba avec fracas et demeura couchée sur le sol. D’aucuns baissaient les yeux quand d’autres les levaient vers moi, surpris. Qui aurait cru que, venue à la Maison bleue pour n’être qu’une ombre fugitive, j’allais soudain devenir le point de mire de toute cette petite société ? Tsipka tourna la tête vers la fenêtre, m’offrant un profil renfrogné et revêche. Sans même qu’on me le dise, je savais que l’on avait parlé de moi, qu’ils s’étaient entretenus de ce qu’ils attendaient de l’existence en leur dernière halte et qu’ils avaient discuté du bien-fondé de signer ou non la demande d’expulsion de Tsipka. « Chers amis, commençai-je à voix haute, je vous remercie de bien vouloir m’écouter une minute, pas davantage, je vous le promets. » Je me tenais entre la table des gâteaux et celle du café, et Mariouma, qui travaillait aux cuisines et était chargée de dresser le buffet des pâtisseries en les disposant les unes à côté des autres, cessa de ramasser les plateaux, tira sur son tablier blanc et se fondit elle aussi dans le silence général. « J’ai trente-neuf ans, leur dis-je, je suis née après vous, et comme vous pouvez le voir, ma peau est encore lisse, mais intérieurement, en mon for intérieur, croyez-moi, je vous ressemble plus que vous ne le croyez. Vous vous demandez en quoi je vous ressemble ? Dans le fait que l’essentiel de mon existence est derrière moi. Au fait », poursuivis-je en leur faisant signe du pouce et de l’index pour qu’ils patientent encore un peu. Me baissant, je me déchaussai, saisis un soulier dans chacune de mes mains, les levai pour leur montrer mes semelles : « Que tous ceux qui s’inquiètent sachent qu’elles sont plates et en caoutchouc, il n’y a plus aucune chance désormais que vous m’entendiez entrer ou sortir. » Je les fis retomber sur le sol, les renfilai et ajoutai : « Merci beaucoup de m’avoir écoutée. » Ma courte allocution ayant pris l’allure d’un exposé, la suite fut de la même teneur : le silence poli se prolongea. Puis le doigt osseux de Ruth, la plus jeune veuve de la Maison bleue, se leva : « Puis-je vous demander ce que vous entendez par “l’essentiel est derrière moi ?” » m’interrogea-t-elle, levant vers moi des yeux curieux, un visage d’oiseau fripé que prolongeaient un nez et un menton pointus. « Avez-vous une maladie incurable ? » intervint soudain Dorfman brandissant un index court et pâle et qui, tonitruant presque au milieu de l’assistance, dépassait largement les décibels tolérables même pour quelqu’un dur d’oreille. Sa femme s’empressa de rabattre son doigt comme on eût rangé une épée dans son fourreau et lui enfonça un coude dans la côte : « Un peu de tact, Pinhas, un peu de tact...

— Comment ça, du tact, Léa ? Pourquoi me parles-tu de tact ? Ce n’est pas un hospice ici, poursuivit-il en dodelinant de la tête et en rougissant. Ce n’est pas un endroit pour un malade à qui il reste peu de temps à vivre ; que celui qui a peu de temps à vivre, aille ailleurs... » Posant une main énergique sur la cuisse de son époux, elle tentait de le faire taire : « Chhut... Pinhas... Chhut...

— Je ne suis atteinte d’aucune maladie incurable », déclarai-je devant les membres réunis de la Maison bleue tandis qu’Ézéchiel, le seul à pouvoir témoigner que mon corps était intact et dépourvu de la moindre trace d’un mal visible, se penchait pour relever sa canne ; il en déplaçait le bout à ses pieds et en observait attentivement le mouvement. Les résidents s’agitèrent dans leurs fauteuils ; certains avaient repris leur fourchette et étaient revenus à leur tarte ; le silence en quelques secondes fut rompu, mais quelques instants seulement car Tsipka détourna alors le visage de la fenêtre, se posta devant son fauteuil et fit un signe à la cantonade pour demander que chacun se taise. Les fourchettes s’immobilisèrent à nouveau et tous les yeux se rivèrent sur elle. Elle qui, depuis le jour où sa nuit nuptiale avait été perturbée, s’était muée en Jeanne d’Arc de la Maison bleue me considéra d’un regard impitoyable, retarda ses propos pour mieux laisser le silence s’appesantir et s’exprima d’une voix dure et forte : « Madame la jeunette, n’avez-vous pas honte de gâcher ainsi votre vie ? L’existence vous a-t-elle privée de quelque chose ? Et alors ? Est-ce la fin du monde ? Il y a ici des gens qui ont été dans des camps, des gens qui ont combattu pendant la guerre d’Indépendance. À qui dans ce pays n’a-t-on pas confisqué quelque chose ? À qui ? Et personne n’en fait un drame. Quoi ? Aviez-vous conclu un contrat avec Dieu pour qu’il vous épargne ? Écoute, ma chérie, nous sommes venus dans cette résidence car nous aimons la vie et nous voulons vivre agréablement le temps qu’il nous reste. Nous ne voulons pas d’une gueule d’enterrement parmi nous. Une personne encore jeune qui vient s’installer dans une résidence pour seniors est soit provocatrice, soit dérangée, et si nous payons si cher, ce n’est pas pour avoir ça. Mais comme on aborde le sujet, bien que ce ne soit pas mes affaires, on ne peut que s’étonner et se demander d’où une femme si jeune peut bien avoir l’argent pour un endroit pareil, il y a des gens ici qui ont vendu leur appartement, sacrifié toute leur retraite... » Tsipka déblatérait mais je n’écoutais plus que d’une oreille distraite, regardant le foyer allumé par le coucher du soleil sur la vitre étincelante de propreté de l’immense baie ainsi que les moirures orangées dans les plis des rideaux. Je n’écoutais déjà plus sa violente diatribe car Noga au fin squelette, la fille de mon frère Hanan, messagère des feuilles fragiles et parfumées, venait de surgir dans mon esprit. Si mon fils Hillel avait vécu jusqu’à ses huit ans, il aurait été fluet comme elle et aurait également énergiquement protesté que l’on puisse traiter des personnes âgées de ruines humaines ; il faisait également partie de l’espèce de ceux qui ne lèvent pas le doigt en classe, même pour demander à aller faire pipi... Les reflets rouges de la vitre s’étaient assombris et avaient viré au violet. Tsipka continuait de parler ; elle disait à présent que ce n’étaient ni mes semelles ni mes chaussures mais mon âge et mon expression maussade, que cette pétition n’était pas contre moi mais que c’était une affaire de principe : il fallait conserver l’atmosphère du lieu. C’est ce qu’elle dit : l’atmosphère du lieu. Que l’on n’accueille pas ici n’importe quel hurluberlu dépressif avec des problèmes psychologiques. « Pour le bien de nous tous, mes amis, poursuivit-elle en regardant autour d’elle et en haussant la voix, je vous demande de signer cette pétition. » Elle se laissa tomber dans son fauteuil, je sortis et en un instant la salle se mit à bourdonner dans mon dos comme une ruche. Je regagnai l’appartement numéro dix-sept pour lequel j’avais payé et qui m’avait été ainsi légalement octroyé. Je sortis sur le petit balcon arrière et m’entraînai à ne penser à rien, me répétant à voix haute des exercices mentaux pour me vider l’esprit : voici un peuplier, voici le vent, voici des feuilles, voici la terre, le ciel, un peuplier, le vent, la terre, le ciel... Elle avait été mariée au même homme pendant soixante ans, peut-être cela expliquait-il cet incroyable écartement des jambes ; quiconque est marié durant soixante ans doit conquérir sa place, asseoir sa stabilité ; peut-être cette béance était-elle la conséquence d’une lutte entre les deux jambes : quand l’une avait trouvé la bonne distance et désirait s’enfuir, l’autre s’obstinait à vouloir demeurer sur place. Le couple que je formais avec Boaz aurait-il tenu soixante ans ? Ce n’est pas sûr, probablement que non. Nous nous aimions trop pour pouvoir alimenter la flamme pendant soixante ans. C’était tout ou rien, un amour côtoyant les confins célestes, qui, lorsqu’il cesse, se brise comme les météorites. Et si par extraordinaire nous avions eu à serrer à deux les dents dans l’adversité, avec les années j’aurais certainement eu cette béance entre les deux jambes. L’exercice de l’esprit vide n’avait pas été une franche réussite, aussi téléphonai-je à mon frère Hanan. C’est Yonina qui décrocha. Je l’informai de la fronde menée contre moi à la Maison bleue. « Bonne nouvelle ! se réjouit-elle. Pourvu que la majorité signe et qu’on te foute dehors, Nava, cette pétition fera ce que n’a pas fait ton cerveau. Ce ne sera que bénéfique. » Je lui demandai si Noga était à la maison. « Oui, elle est là, veux-tu lui parler ? » me demanda-t-elle. La vérité est que je n’avais rien à dire à la fillette mais j’avais envie d’entendre sa voix : « Comment ça va, Noga ? lui demandai-je.

— Très bien », répondit-elle, et je pouvais entendre son souffle délicat et sa déglutition rapide. « Il y a eu une ponte dans le bassin, il va y avoir plein de nouveaux petits poissons, tu as envie de venir voir ? lui demandai-je.

— Bien sûr. Quand ? demanda-t-elle.

— Demain. Je suis de service le matin au supermarché. Je termine à quatre heures.

— Parfait », dit-elle en rendant le combiné à sa mère, mais alors elle se rappela : « Zut ! En fait c’est impossible, Maman, dis-lui que demain j’ai cours de danse.

— Si ce n’est pas demain, ça ne se fera jamais, lui répondit Yonina, car si Dieu veut, ils s’apprêtent à mettre Tante Nava dehors.

— Alors je n’irai pas à la danse demain.

— Mais bien sûr que tu vas y aller ! Comment ?! Tu n’as jamais vu des poissons rouges de ta vie ? Dans chaque magasin animalier, on voit des aquariums avec des poissons comme ceux-là. »

Elle ne vint pas voir les poissons rouges, mais pas parce qu’on avait mis fin à mon séjour. Je ne fus pas renvoyée. Pourtant, la majorité signa la pétition. Cependant, Touvia, le gérant à la raideur hiératique de la Maison bleue, la rejeta vivement. Au déjeuner, entre la soupe et le plat principal, il fit taire les convives et déclara qu’on n’était pas au kibboutz où les membres décidaient qui on pouvait admettre ou évincer. L’administration, bien évidemment, se devait de se préoccuper du bien-être des occupants des lieux, mais pour l’heure, il ne voyait aucune raison suffisante pour que je cesse d’habiter là. Tsipka, tenue de déposer les armes, dans un dernier baroud d’honneur se leva en repoussant bruyamment la chaise derrière elle, et se tournant vers lui déclara : « Monsieur Touvia, nous payons une somme folle pour cet endroit, vous ne pouvez ainsi vous contreficher de notre avis. » Son visage enfariné s’empourpra. La rougeur gagna la raie au milieu de sa calvitie. Le sang lui monta au visage, et les flux comprimés gonflèrent les artères de son cou. Le silence s’était fait dans la salle. Même ceux opposés à mon renvoi restaient cois. Le combat entre Jeanne d’Arc et le colonel était le meilleur spectacle de la ville. « Quand même, Monsieur Touvia, vous savez que tout notre argent y passe ! » s’exclama-t-elle. Touvia qui se tenait entre le buffet des salades et la porte de la cuisine raidit davantage encore son torse bombé : « Quiconque a l’impression d’être lésé est libre de partir. Nous ne retenons personne, répondit-il.

— Personne ne se sent lésé, Monsieur Touvia, mais les conditions de notre séjour ici ne sont plus aussi bonnes. » Le sang réprimé trop longtemps dans les artères du cou jaillit soudain, se répandant sur son visage qui, de rouge, vira au violet. Une hystérique assise à sa droite la saisit par le coude et se mit à la supplier d’une voix gémissante : « Tsipka, arrête, tu vas avoir une attaque si tu ne te calmes pas ! » Mais celle-ci se dégagea : « Alors, que j’aie une attaque ! J’ai travaillé à la Histadrout pendant quarante ans. Et tout le monde savait là-bas qu’en matière de justice Tsipka avait des principes auxquels personne, jamais, ne trouva à redire », ajouta-t-elle. Elle avalait à présent une gorgée d’eau d’un verre que l’hystérique lui avait tendu, et sans prendre la peine d’essuyer les deux filets de bave qui dégoulinaient des commissures de ses lèvres, elle poursuivit : « Trente-huit locataires ont signé, Monsieur Touvia ; et si tous ceux-là se levaient et partaient, ce serait pour vous une grosse catastrophe... » Mais à la « catastrophe » annoncée, comme en d’autres moments critiques dans l’histoire de l’humanité, succéda un incident marginal qui désamorça le drame : un doigt, quelque part, avait tapé le numéro de Touvia, et l’hymne de Tsahal retentit, crescendo, de son portable. Il coupa la musique et se mit dans un coin pour s’entretenir avec son correspondant, offrant ainsi l’occasion à la surabondance de sang de refluer du visage de Tsipka. Je me rendis ensuite au bureau de Touvia pour lui dire que j’étais prête à plier bagage et à partir si cela pouvait calmer les esprits. Un papillon eut le temps de se heurter à la vitre, de s’affoler puis de se raviser, avant que Touvia quitte des yeux l’écran de son ordinateur pour enfin les poser sur moi : « Hors de question. Cet endroit a son règlement, demain, un quidam se lèvera pour réclamer qu’il ne veut ici personne pesant moins de soixante-dix kilos. La chose n’aura plus de fin », dit-il. Il me regarda trois secondes, tout au plus, puis jeta un œil sur sa montre et retourna à son écran pour poursuivre ce à quoi il était occupé. Je ne le remerciai pas, et lui non plus n’attendit pas que je lui manifeste le moindre signe de gratitude car il n’avait aucunement agi par indulgence : chez lui point de salut hors de la stricte justice. Il y avait la loi et la justice. Un point c’est tout. Je sortis de son bureau, indifférente ; j’étais venue m’installer à la Maison bleue parmi des gens dont l’essentiel de l’existence était derrière eux ; si on ne voulait pas de moi ici, j’irais ailleurs ; ce n’était pas ce genre d’établissement qui manquait. La vieillesse était devenue un business florissant et fructueux, et dans la plupart des cas, l’argent résolvait tout. Et l’argent je n’en manquais pas. Les différentes assurances en cas de mort subite, accidentelle et concomitante d’un père et de son fils m’octroyaient des sommes considérables qui suffisaient largement à payer pour ce genre d’établissement si, Dieu m’en garde, je faisais de vieux os ; et quand bien même je ne vendrais pas mon appartement et ce qu’il contenait, 22 rue des Fleurs, où plus personne n’entrait ni ne sortait. Dans la mesure où je n’avais pas besoin de tout cet argent et que j’étais dépourvue de tout projet : « Prends cet argent et rembourse par anticipation ton emprunt ; fais des travaux d’agrandissement dans ta menuiserie, change de voiture... », proposai-je alors à mon frère Hanan. Celui-ci agita la main comme s’il chassait une mouche importune : « Qu’est-ce qui te prend, Nava ? » me rétorqua-t-il. Yonina, de la cuisine, qui avait parfaitement entendu, cria au-dessus des vapeurs émanant de ses casseroles : « Bienvenue à notre doyenne et généreuse bienfaitrice Nava ! Au fait, j’ai préparé d’extraordinaires courgettes farcies, venez tous les deux à la cuisine vous régaler !... C’est quoi ton problème, Nava ? Tu ne sais pas quoi faire de ton argent ? Érige à Boaz et Hillel un monument en leur mémoire, va voir un psy qui te remette les idées en place et te redonne goût à la vie, les psys, sans rire, réclament des sommes exorbitantes. On trouve toujours comment claquer son fric. Les amis ! Des courgettes farcies ! Venez ! » Elle sortit du plat trois courgettes rebondies et fumantes qui débordaient de farce, les posa sur une même assiette et apporta trois fourchettes. Nous nous coupâmes des morceaux tout chauds et improvisâmes un petit pique-nique autour de la table de la cuisine. « Alors ? On dirait deux moines ! Dites-moi au moins ce que vous en pensez ! s’exclama Yonina.

— C’est délicieux, dit Hanan.

— Pour être franche, Yonina, aucun psychiatre ne pourra jamais me faire l’effet de tes courgettes, et je ne rigole pas », lui dis-je. Nous étions ainsi tous trois attablés à extraire des grains de riz des entrailles de la cucurbitacée, mon frère le menuisier taciturne, ma belle-sœur à la bouche et au cœur incommensurables, et moi-même. Sept à huit minutes autour d’une même assiette, la peau du légume molle et goûteuse, un riz onctueux, des fourchettes qui s’entrechoquaient dans un bruit de mâchoires, une lente mastication, une farce fondante, une dégustation pleine d’agréments et de plaisir. Un homme peut passer une vie entière sans jamais connaître huit minutes semblables. « Elles sont top ! » dit Yonina en se levant pour mettre de l’eau à bouillir pour le café. Je la suivis du regard, son large dos tourné vers nous, puis regardai mon frère et me dis que ce couple tiendrait soixante, soixante-dix ans sans problème. À Dieu ne plaise qu’elle se fasse jamais écraser et qu’une voiture percute celle de Hanan.

Faible fréquentation au supermarché vers deux heures de l’après-midi lorsque j’arrivai pour prendre mon service : de rares clients déambulaient sans se presser entre les rayons, saisissaient des articles, étudiaient les étiquettes, puis les remettaient à leur place, attrapaient un sachet par-ci, une boîte par-là. « T’as l’air en forme, Nava, t’es super bien foutue, tu sais, si tu te mettais en valeur... pardon... j’avais oublié, c’est pas ta première préoccupation en ce moment, mais je disais ça en général, j’espère que t’es pas fâchée que j’aie dit ça... » Pourquoi serais-je fâchée ? Pour moi, l’essentiel est qu’elle parle, me dise que je suis jolie ou moche, que ce n’est pas ma préoccupation en ce moment, quelle importance, pourvu qu’elle poursuive sa logorrhée, jusqu’à ce que sonne huit heures et que nous rendions nos caisses. Mes oreilles se sont transformées en voie rapide, les mots défilent, passent en trombe, ça rentre par l’une et ça ressort par l’autre, je vois ce qui se passe, j’entends ce que l’on dit, où l’on va, d’où l’on vient, sans que cela m’atteigne, je suis imperméable tel du nylon, et de jour en jour je perfectionne ce tissu isolant et bouche la moindre fissure. Ola me demande si ça me dirait d’aller avec elle au cinéma en sortant du boulot, mais que si je n’en ai pas envie, on peut tout simplement aller boire un café, sa mère garde son fils, ça ne lui pose pas de problème de rentrer tard. Pourquoi pas, me dis-je, nous irions au cinéma, je fixerais la toile, verrais des silhouettes en deux dimensions se mouvoir, nous mangerions du pop-corn et deux heures seraient ainsi soustraites de nos existences. Mais au lieu d’accepter, je réponds : « Un film ? J’ai déjà vu celui de ma propre vie, un soldat Playmobil est la seule chose qui soit restée entière à la fin ; peux-tu le croire ?

— Mon Dieu », chuchote Ola dans le décolleté de sa blouse en faisant passer un pack de six bouteilles d’eau minérale sur le tapis : « Vous avez la carte du magasin ? » demande-t-elle à la cliente, laquelle sort le rectangle salutaire en plastique rigide et s’enquiert des promotions du jour. « Mon Dieu ! » Tels sont les mots d’Ola. Mais elle ignore qu’Il est pour moi hors jeu dorénavant. Qu’Il existe ou non, depuis qu’il a prodigué toute sa miséricorde à un soldat en plastique rouge, je ne veux plus avoir affaire à Lui. Un point c’est tout. Et s’Il se marre là-haut des avanies d’une graine de pavot orgueilleuse se révoltant contre le boulanger, grand bien lui fasse. Cela m’est tout à fait égal. Les clients me laissaient à présent quelque répit. Je fixai la rangée de pâtes, puis passai à celle des fruits à écales, quand soudain, entre pistaches et cacahuètes, Dieu, tel un diable en boîte, surgit du distributeur d’arachides : qui, à part Lui, pouvait me jouer un tel tour et la parachuter ici, précisément ici, dans les allées de fruits secs de ce supermarché : elle était penchée, de ses mains tâtait, sondait puis dédaignait des prunes séchées, farfouillait dans les bacs à fruits, et s’il n’y avait eu ce large espace caractéristique entre les jambes qui lui conférait précisément son équilibre, elle serait tombée, tête la première. « File-moi vite ton rouge à lèvres », demandai-je précipitamment à Ola, avant de me farder la bouche, de rassembler mes cheveux en une couette que je relevai sur l’oreille gauche. « Ola, jusqu’à nouvel ordre je m’appelle “Shoshana”, t’inquiète, je t’expliquerai plus tard... », balbutiai-je tandis que je penchais la tête pour paraître invisible. Mais Celui qui aimait rire à mes dépens conduisit les jambes écartées de Tsipka jusqu’à ma caisse. Elle déposa deux sachets de prunes séchées sur le tapis que je scannai en faisant l’impasse sur les questions d’usage : « Carte de fidélité ? Paiement immédiat ?... » afin que ma voix ne me trahisse pas. « Ces prunes sont en promotion ? Il n’y a pas de réduction si on prend deux paquets ? demanda-t-elle.

— Pas de promo, bredouillai-je de mes lèvres serrées et barbouillées de Barbie.

— C’est nul », grommela-t-elle, mécontente. Jamais elle n’aurait franchi le seuil de ce magasin et ne serait arrivée jusqu’ici si elle n’avait eu à se rendre chez son gastro-entérologue dont le cabinet se trouvait juste dans le bâtiment d’en face et qui lui avait conseillé de manger des prunes séchées contre la constipation. « Un instant, n’auriez-vous pas une sœur jumelle ? » me demanda-t-elle, relevant ses lunettes de vue vers son front et les ajustant sur son nez. Puis, les relevant, elle se mit à m’examiner comme une denrée nouvelle : « Excusez-moi, auriez-vous une sœur qui s’appelle Nava, un peu plus âgée que vous ? Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau...

— Je n’ai pas de sœur, rétorquai-je.

— Jamais je n’ai vu une telle ressemblance », continua-t-elle, plongeant la main dans son sac d’où elle extirpa un porte-monnaie dans lequel elle se mit à fouiller. Ses petits yeux fureteurs, alternativement, se posaient sur moi et le porte-monnaie : « J’espère seulement que vous ne les avez pas depuis des années, que vous ne croyez pas que ce soit simple pour moi de prendre deux autobus jusqu’ici pour repartir ensuite...

— Des années ?! s’insurgea Ola. C’est hier que nous avons reçu nos livraisons... Shoshana, t’aurais pas la monnaie sur dix shekels ? » Ola venait ainsi à ma rescousse, sans qu’elle sache de quoi il retournait et quelles en étaient les raisons. Tsipka me tendit un billet tout en répétant : « Vraiment, comme deux gouttes d’eau. Peut-être alors avez-vous une nièce ? » Elle glissa les prunes dans un sac en plastique, ferma le bouton supérieur de la veste légère qu’elle portait, plia, rangea le ticket de caisse dans son sac, me scruta une dernière fois, saisit le sac en plastique et s’en fut. Je pris une lingette humide, de celles dont je me servais pour nettoyer le tapis roulant et essuyai le rouge de mes lèvres. Ola n’avait plus de clients ; elle limait ses ongles longs et attendait patiemment une explication. « Elle habite dans le même immeuble que moi, dis-je, et elle me hait à mort.

— Que s’est-il passé ? Que lui as-tu fais ? me demanda-t-elle.

— Elle prétend que je fais du bruit, poursuivis-je.

— Que tu fais du bruit ? s’exclama-t-elle. Elle disait ça pour rire. Toi ? Tu es plus silencieuse qu’une fourmi morte... » Un Caddie rempli à ras bord s’arrêta devant son poste : « Vous avez la carte de fidélité ? Que dis-je ? Une fourmi ? Un microbe même fait plus de bruit que toi... », laissa-t-elle échapper en scannant un paquet de haricots verts. À huit heures, nous fermâmes nos caisses ; nous n’allâmes ni au café ni au cinéma car je prétextai une migraine. Je parcourus à pied la distance de deux stations d’autobus ; je comptai mes pas : trois cent quatre-vingt-dix-neuf, quatre cents, quatre cent une foulées sur la chaussée en pierre, quatre cent deux... jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Puis, reprenant mon mantra : voici la chaussée, une poubelle, un poteau électrique, du brouillard, un réverbère... Un papillon de nuit se mit alors à tournoyer dans la poussière du néon. Je suivis sa course jusqu’à ce qu’il fonce tout droit dans le faisceau lumineux pour s’y fondre. Un cyprès solitaire se dressait dans le vide obscur, longue silhouette noire coiffée d’une étoile à son sommet, beauté gracile, immense, qui irradiait. L’œil et le cœur étaient en parfaite symbiose, cependant qu’il émanait de ce spectacle de la tristesse à l’idée de son irréductible beauté fugace. J’attendis un moment, le souffle coupé, puis revenue de mes émotions, je montai dans le premier autobus jusqu’à l’appartement numéro dix-sept de la Maison bleue.

Le shabbat au matin je me rendis à la synagogue de la Maison bleue. Non pas pour Dieu, il n’avait pas besoin de moi ; de même avant le grand chambardement nous n’étions pas particulièrement intimes. Parfois, en proie à la nostalgie de la splendeur éthérée qui lui était attribuée, je nouais un foulard autour de ma tête et j’y allais. Boaz également : il aimait le rituel et la liturgie. Il savait par cœur les mots antiques qui s’enchaînaient en un flot continu selon un code immémorial, il connaissait la cantillation, savait quand il fallait se tenir debout ou s’asseoir. Hillel l’accompagnait, prenait avec lui un petit chevalier en plastique et attendait les bonbons du bedeau qui entretemps fondaient dans sa poche. Il s’installait, genoux joints, sur les marches, à l’entrée de la synagogue, observait les jeux des autres enfants, redressant sa kippa qui ne cessait de glisser de ses cheveux trop fins, et lorsque retentissait Adon Olam, selon un signe convenu, il rejoignait les autres petits pour que, de concert, ils aillent accaparer le bedeau. Vêtue à présent d’une robe verte, tête nue car je n’étais plus mariée, je me dirigeai vers la synagogue. Si je n’avais été ainsi stigmatisée, voire excommuniée, je n’y serais certainement pas allée ; mais quant à se mêler aux autres, quoi de plus agréable qu’un lieu où le rituel s’impose de lui-même et dispense de gestes contraints ; en outre, dans une synagogue de vieillards, aucun risque d’avoir sous les yeux des enfants qui courent partout et de soulever le lourd cadenas dont j’avais lesté le passé. Je traversai ainsi le jardin parfaitement entretenu de la résidence, les poissons rouges évoluaient souplement dans l’eau et chatoyaient sous la lumière, le ciel était très bleu. Le jardin respirait la sérénité, aucune feuille ne bougeait comme si quelque être féerique avait disséminé d’en haut une poudre lénifiante, les locataires avançaient dans les allées, qui vers la synagogue, qui vers sa promenade matinale. J’avais supposé que ma robe me servirait de camouflage dans une telle débauche végétale, mais le soleil accentuait le vert Véronèse du tissu soyeux et j’avais l’impression d’être une sorte de phare ambulant. J’étais parvenue jusqu’au chemin qui conduisait à la synagogue quand le cri d’un enfant troubla le silence : « Je vais te dénoncer à Papa, je vais lui dire que tu cueilles des fleurs le shabbat... » Ce à quoi une voix fluette répondit en écho : « Tu ne lui diras rien... Aïe, lâche-moi !... » Un pas de plus, et je pus les apercevoir : un garçon de six ou sept ans, les joues rouges, revêtu d’une chemise blanche, tirait sur le pan de la robe d’une fillette qui trépignait de ses maigres jambes ; boucles claires, joues en feu, larmes aux yeux, bouche hurlante, souliers vernis rouges, revers en dentelle. « Je vais te dénoncer..., poursuivait-il, tu profanes le shab...

— Lâche-moi, tu me fais mal ! Pa-pa ! Pa-pa !... » Je ne m’attardai pas auprès d’eux. Je ne lèverai pas le petit doigt, me dis-je à moi-même, je n’ai pas à m’en mêler ni à tenter de les réconcilier, j’en ai fini avec les enfants, je ne veux plus avoir affaire à une jeune nuque ni à une frêle cheville, nulle envie de remuer le couteau dans la plaie. J’accélérai le pas, les dépassai, quand soudain une grande ombre coupa la mienne et une longue silhouette qui faillit me rentrer dedans recula. Nos regards se rencontrèrent. « Pardon », me dit-il, puis se dépêchant de rejoindre ses enfants, il se mit à les morigéner : « Yair, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tu l’embêtes ?

— Elle cueille des fleurs le shabbat...

— C’est pas vrai.

— Si, c’est vrai.

— Non.

— Si...

— Elle ment... » Je pénétrai dans la synagogue tandis que le chantre psalmodiait : « Tu es saint, ton nom est saint, et chaque jour des saints te glorifient pour l’éternité... » J’avais une chaise à mon nom dans la galerie des femmes au bout de la troisième rangée. Je pris place, sortis un rituel de prières du tiroir de la table, y plongeai le nez pour tenter de reprendre une respiration régulière. Des enfants. C’était bien la dernière chose que j’escomptais trouver ici. Ainsi, une résidence pour troisième âge ne m’en protégeait pas ; pour moi, que l’on transfère tous les gamins du pays vers un continent lointain ou qu’ils deviennent adultes en une nuit. Entretemps, on avait ouvert l’Arche sainte, et Ruth, veuve depuis peu de temps, avait légèrement écarté le fin rideau de dentelles qui séparait les femmes des hommes : ces derniers posaient leurs lèvres sur les rouleaux de la Torah tandis que les vieilles dames tendaient leurs bras flétris pour l’embrasser de loin, geste dont je m’abstins, même si je m’étais levée comme les autres. C’est alors que j’aperçus dans un intervalle entre les têtes, entre le bonnet en velours de Tania et le chapeau de Léa Dorfman, l’homme qui, dehors, s’était immiscé dans mon ombre, le père des deux petits galopins ; il était le plus jeune et le plus grand des fidèles, n’ayant pas l’âge encore de se tasser bien qu’il ait un début de calvitie et quelques cheveux grisonnants. La fillette qui cueillait des fleurs le shabbat était dans ses bras, et la petite bouche qui hurlait son innocence suçotait à présent l’une des franges du châle de prières de son père. Je me replongeai dans ma lecture, marmonnai les prières à la gloire de Dieu, de sa grandeur ; des mots, encore des mots, chuchoter, fixer le texte autant que faire se peut, tourner les pages, et surtout ne pas penser : Qui est comme toi, Seigneur, illustre par sa sainteté, redoutable par ses exploits, artisan de merveilles... Sublime artisan ? Artisan de mon malheur, oui...

À la fin de la prière, une table avait été dressée à l’entrée pour la bénédiction du vin : on avait disposé des gâteaux, certains sucrés, d’autres salés, des bretzels et autres biscuits secs ainsi que des petits carrés de hareng. Jacob, un vieil homme renfermé et triste, se chargea de la bénédiction, et les membres de l’assemblée, même ceux qui n’étaient ni dévots ni familiers du lieu, se massèrent autour du buffet. Tania me saisit le bras pour m’inciter à goûter au gâteau au chocolat : « Il est excellent, tu peux te le permettre, tu n’as pas encore de problème de poids », me dit-elle, me tendant une assiette avec un beau morceau tandis qu’Ézéchiel prenait un carré de poisson embroché sur un cure-dents et le portait à la bouche. Puis il leva le bâtonnet en l’air ne sachant où le jeter. L’enfant qui auparavant avait martyrisé sa sœur se jetait sur une part de gâteau ; excité, vorace, la bouche encore pleine, il en avait saisi une nouvelle, pendant que son regard à l’affût convoitait déjà d’autres plaisirs. Son père lui toucha l’épaule pour lui signifier de se réfréner : « Du calme, Yair, du calme. » Je m’éloignai de la table pour déguster ce qui m’avait été conseillé. Tsipka, quant à elle, coiffée d’un chapeau de paille au centre duquel se dressait une plume, tenait du poisson mariné planté sur un cure-dents et m’observait de l’autre côté de la table ; peut-être me comparait-elle à mon sosie rencontrée au supermarché. À présent, après m’être suffisamment mêlée à la gent humaine, et engouffrant ma dernière bouchée, je fis quelques pas en arrière et, sans éveiller davantage l’attention, quittai les lieux ; mais je sentis alors quelqu’un derrière moi. Un petit soulier verni frappait en mesure la cuisse de son père et avait enfoui le visage dans le creux de son aisselle : « Dis, Papa, dis, Papa..., articula-t-elle.

— Non, Shira, si c’est important pour toi, dis-le toi-même. » D’un œil, l’enfant me regardait, l’autre étant caché dans la veste de son père ; elle se mit alors à fredonner à mi-voix : « Si tu touches un tissu vert, un, deux, trois, une grenouille apparaîtra ! » Elle avalait ses mots, le pouce dans la bouche, dissimulant un œil et une joue dans la veste protectrice. « Alors comme ça tu veux une grenouille ? Tu peux toucher ma robe si tu veux, lui dis-je sans la moindre velléité de gentillesse.

— Papa, c’est toi qui touches. » Il se mit à rire. « Je n’ai pas dit que je voulais une grenouille. Si c’est important pour toi, Shira, c’est à toi de le faire. » La gamine hésitait. Arrimée dans la saignée de son bras, pressée contre lui, elle décolla la joue de sa poitrine, retira son pouce humide de la bouche et se tordant dans ma direction toucha ma manche. Elle y laissa une traînée de salive et escamota bien vite son pouce des regards. Par politesse et à cause de la tache qui maculait à présent ma robe, ils demeurèrent un instant plantés sur place : « Vos parents sont-ils ici ? » me demanda-t-il. Le soleil enflammait les boucles de la fillette et éclairait la barbe de trois jours du père. Il n’a pas encore cinquante ans, pensai-je. Quel lien y avait-il entre lui et cette synagogue pour vieillards ? Pourquoi entraîner jusqu’ici deux gamins qui se chamaillaient ? N’y avait-il pas des synagogues pour plus jeunes avec des bedeaux des caramels plein les poches ?

« Mes parents ne sont plus nulle part, répondis-je.

— Alors qui avez-vous ici ? Un oncle ? Une tante ?

— Personne. J’habite ici. » J’étais totalement indifférente, il était clair qu’il serait surpris comme tout le monde, qu’il me regarderait à la dérobée, tenterait de trouver de quelle tare j’étais accablée et qu’il se dirait : « Ça ne se voit pas, apparemment une pauvre âme en détresse, une folle... » Il sortit un mouchoir de sa poche pour essuyer la bouche baveuse de sa fille et demanda : « Vous êtes sûrement journaliste ou écrivain, vous écrivez sûrement sur la manière dont on vit dans les résidences pour seniors...

— Je suis caissière de supermarché », répondis-je, prête déjà à me défiler. Caissière de supermarché : cela ne demandait pas que l’on perde son temps sur le sujet ni que l’on s’y appesantisse. Votre interlocuteur peut immédiatement évaluer votre QI, deviner où vous habitez, votre niveau d’études, et sur quel marché vous avez acquis votre robe et vos chaussures. En d’autres temps, lorsque cela aurait pu revêtir encore du sens, j’aurais pu dire que sa légère moue, la coupe asymétrique de son visage qui faisait paraître sa joue gauche un peu enfoncée le rendaient sensuel ainsi que les rides précoces sur les tempes qui le dotaient d’une maturité virile. Autrefois, j’aimais les dissymétries et les rides prématurées, à présent je n’avais qu’une envie : m’esquiver. Sa main qui soutenait le petit dos de la fillette, la manche relevée et la lumière vive jetée sur ce contact paternel ainsi que sur chaque articulation et chaque ongle y contribuant, c’en était trop. Cette Maison bleue n’avait-elle pas pour moi la fonction de m’épargner la vue d’enfants étreints par leurs parents ? Pourquoi m’étais-je réfugiée dans cet établissement protégé si ce n’est pour saper toute velléité maternelle et développer une inébranlable insensibilité ? Mais voilà soudain que face à la fragilité enfantine et à la force tranquille masculine tout s’effondrait... « Caissière de supermarché ? Avec des heures de service et tout le reste ? » demanda-t-il, et la petite fille posa alors sa petite paume sur la bouche de son père en secouant ses boucles : « Ça suffit, Papa, fais-moi descendre. » Elle se laissa glisser le long du corps de son père, se pencha sur les dalles roses et se mit en quête d’une grenouille. Son frère arriva en courant de la synagogue, essoufflé, tout rouge : « Qu’est-ce que t’as perdu ? lui demanda-t-il.

— Rien, lui répondit-elle, j’attends de voir une grenouille.

— Oui, les heures de service et tout le reste », rétorquai-je. Il me regarda une seconde de plus que ne l’exigeait la politesse. « Ce n’est pas un boulot facile », ajouta-t-il, se gardant du moindre signe de suspicion ; quelque chose clochait ici, devait-il se dire à part soi, comment une caissière de supermarché pouvait-elle se payer un tel lieu, et quand bien même elle aurait de quoi, pourquoi caissière ? Que pouvait-elle bien chercher dans une résidence pour seniors, etc. « J’ai touché le tissu vert de la dame, intervint la fillette, si tu touches un tissu vert, un, deux, trois, une grenouille apparaîtra ! » Son frère, qui la dépassait d’une tête, fit une vilaine lippe de mépris : « Idiote ! Tu crois peut-être que les grenouilles comprennent l’hébreu ? lui dit-il.

— Bien sûr qu’elles comprennent. Papa, dis-le-lui, n’est-ce pas ?... » Je détestais ces deux gamins. Pourquoi, contrairement à mon Hillel, avaient-ils le privilège, le plus naturellement du monde, de chercher des grenouilles, de se traiter d’idiot et d’idiote ? Pourquoi y avaient-ils plus le droit que mon Hillel ? Comment se faisait-il qu’ils n’aient pas été écrasés par une voiture, qu’ils puissent passer leur temps à la chasse aux grenouilles ; ils allaient bientôt rentrer chez eux pour le déjeuner et récrimineraient sans vergogne : « J’aime les patates, j’aime pas les patates, j’en veux, j’en veux pas... » Toute à ma frustration et à ma stupide colère, je lui demandai pourquoi il emmenait ses enfants ici. Ce n’étaient pourtant pas les synagogues qui manquaient. Pourquoi infliger des vieillards à des enfants ? « Tant qu’ils peuvent en profiter, laissez-les jouir de leur enfance... pardon. Ça ne me regarde pas... Je me suis bêtement emportée. » Il se gratta le crâne sous sa kippa : « Ça ne fait rien. Ce que vous venez de dire ne me dérange pas. Je viens ici pour compléter le quorum des fidèles le shabbat. Il n’y a personne dans les environs qui veuille le faire. Et pardonnez-moi, je ne vois aucun problème à ce que des enfants voient des personnes âgées. Au contraire. » Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par « au contraire », et s’il faisait cela bénévolement ou contre rémunération car ça ne m’intéressait pas. Je souhaitais me dérober, me débarrasser de lui et de ses enfants, et vite m’en retourner chez moi ; mais alors un énergique bruit de talons venant des saules pleureurs se mit à résonner et la gamine cria : « Maman ! Yair dit que jamais je ne trouverai de grenouilles... Dis-lui. » Elle courut dans sa direction et se jeta sur elle. « Elle ne comprend rien, d’où viendrait ici une grenouille ? » dit son frère. La femme échangea un clin d’œil avec l’homme et me salua. Elle était jolie et élégante comme il sied à toute bonne épouse venue à la rencontre de son conjoint à la fin de la prière, mais qui désirait aussi voir, être vue, rencontrer des gens et s’informer des dernières nouvelles. « À l’arrière du bâtiment on peut en trouver, il y a une mare », dis-je pour qu’enfin chacun aille son chemin, car nous n’avions décidément rien à faire ensemble. Si j’avais su prévoir dans mon existence des événements plus significatifs que l’apparition de grenouilles, nul doute que ma situation aurait été incomparablement meilleure. La probabilité qu’au bord de la mare, sous le climatiseur, une grenouille saute à ce moment était à peu près égale à celle d’y trouver une girafe. « Viens, Papa », s’exclamèrent les enfants qui déjà couraient vers le chemin donnant sur la cour arrière. Leur père les suivit aussitôt mais leur mère prit son temps : « Le vert de votre robe est sublime, me dit-elle. Au fait, moi c’est Gabrielle. Et vous ?

— Nava », lui répondis-je. Et renonçant aux formules de politesse d’usage : « Excusez-moi, mais je suis pressée », lui dis-je, lui adressant néanmoins un Shabbat Shalom rapide pour clore notre échange. Je pus voir alors de la fenêtre de sa cuisine les yeux inquisiteurs de Tsipka qui m’espionnaient, après cette anodine rencontre. Son chapeau toujours sur la tête, elle avait apparemment suivi l’épisode de la grenouille du début à la fin. Mais alors que Tsipka observait le jardin et cherchait à collecter des informations, une créature humide, lisse et visqueuse, de la couleur d’une olive et de la classe des amphibiens tendit soudain ses membres postérieurs pour aller sauter et nager dans la mare formée par le ruissellement de mon climatiseur, sans qu’il puisse venir à sa conscience limitée qu’elle incarnait le souhait d’une fillette obnubilée par une comptine crétine. Un jour Hillel avait creusé un trou dans la cour et nous lui avions apporté deux grenouilles avec la prétention de vouloir accroître la population de grenouilles sur terre. Mais elles ne se reproduisirent pas. L’hiver, une forte pluie avait inondé la fondrière et l’eau les avait emportées... Hillel demanda si elles étaient mortes, ce à quoi Boaz répondit : « Mortes ? Comment ça ? Elles sont parties faire de la voile. Viens, mon garçon, va chercher un ballon, on va jouer au foot. » Et comme on change de chaussettes, à un plaisir il en substitua un autre.
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