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Le Temps ne console pas, il efface.

 

GUIZOT.





 

Je viens encore de voir la mort de près. Signe que l’on vieillit, quand le
nombre de nos morts s’augmente. Ma vieille bonne Marie en 1887 ou 88.
Ma tante Fanny il y a bientôt deux ans. Mon père, à présent ! Un jour ou
l’autre, dans plus ou moins de temps, la créature délicieuse qui m’a donné le
jour. Aujourd’hui un ami par-ci par-là… Je deviens de plus en plus un
homme seul, au coin de son feu ou dans des music-halls, un cigare à la main
et plein de rêveries. Quelle tranquillité !

 

Je veux en faire un bon emploi aujourd’hui, en parlant un peu de mon
père et en racontant sa mort. Ce sera une occasion de me distraire, quinze
ou vingt soirées, en comptant les flâneries, et d’écrire de nouvelles pages sur
mes souvenirs d’enfance. Ils sont si vivants en moi, ces souvenirs, et il me
faut si peu de chose pour me redonner tout entier à eux. Un enfant qui
saute sur les genoux d’une femme, un soir d’été, à une porte de maison, un
petit garçon aux yeux curieux en promenade avec un monsieur seul, jusqu’à
tel aspect d’un paysage parisien, selon la saison, et me voilà soudain reporté
vingt-cinq ans en arrière et je me revois, que dis-je ! je me sens de nouveau
sautant sur les genoux de ma vieille bonne, ou marchant à petits pas tenu à
la main par mon père, ou encore me promenant des heures entières dans
ces quartiers Saint-Georges et Rochechouart où j’ai grandi. À plus forte
raison aujourd’hui, avec le sujet annoncé. Le seul nuage à mon ciel, dans
tout cela, ce sont les exigences littéraires, si hautes, n’est-ce pas ? On a beau
se préparer, et tout ce qu’il faut pour écrire, et faire attention à son cœur.
Au moment où l’on s’y attend le moins, un souvenir en accroche un autre,
qui en embarque un troisième, l’émotion vous prend, songez donc ! tant de
vieilles années ! et alors… Je ne vais encore pas briller dans les transitions,
c’est probable.

 

Quand était-il né, ce père des pères ? Je n’en sais rien. On a mis deux
dates sur sa tombe. Je ne me rappelle jamais la première. Il avait soixante-neuf ans, paraît-il. Je compte : 1903 moins 69. Cela fait 1834. Mettons 1834.

Je ne sais rien non plus sur ses origines, ni de sa jeunesse. À vingt ans, il
vint à Paris et entra chez son oncle, un bijoutier qui tenait, faubourg
Montmartre, tout près de Notre-Dame-de-Lorette, à deux pas du magasin
de lainages à l’enseigne de François les Bas bleus, le magasin de bijouterie À la
Maison Rouge. Ce magasin existe encore, et j’ai vu pendant longtemps à la
maison, quand j’étais enfant, une admirable horloge en bois peint, ornée de
bronzes dorés, qui portait notre nom sur le cadran.

 

Il faut croire que la bijouterie ne l’emballait pas beaucoup. J’ai lu en effet
dans les journaux, quand il prit sa retraite de la Comédie-Française, qu’il
avait été élève au Conservatoire, dans la classe de Régnier. Il en sortit en
1858, avec un second prix de comédie, je crois, et un accessit de tragédie,
joua à l’Odéon, au petit théâtre de la rue de la Tour-d’Auvergne, à la Porte-Saint-Martin, aux Matinées Ballande, dont il fut régisseur, ailleurs encore. Il
paraît même qu’il faillit jouer un soir à la Comédie, en remplacement de
Thiron. Mais qu’importe ! Moi, je ne l’ai connu que souffleur à la Comédie,
où l’avait fait entrer, vers 1874 ou 75, son camarade Maubant. Il occupa ces
fonctions jusqu’en avril 1897. De là que bien souvent, dès que je sus
marcher, je flânai dans les couloirs et les coulisses de ce théâtre, petit
garçon curieux et timide, que toutes les dames cajolaient à cause de ses
beaux yeux. Trop rapides années ! Je devais grandir peu à peu, et devenir un
jeune homme, et ces mêmes dames se montrer un beau jour plus réservées.
Toujours l’illogisme féminin !

 

Il paraît qu’il avait été irrésistible, que toutes les femmes en étaient
amoureuses, et qu’il eut de ces bonnes fortunes qui comptent dans la vie
d’un homme. Je me souviens d’un dîner d’artistes, il y a une quinzaine
d’années, où quelqu’un le présenta comme ayant eu, en son temps, les plus
jolies femmes de Paris. Pourquoi s’en étonner ? Une dame qui l’a beaucoup
connu m’a raconté, au lendemain de sa mort, que dans ses beaux jours, qui
durèrent longtemps, il lui arrivait souvent de coucher avec deux femmes à
la fois, et de les sauter, comme on dit, chacune trois ou quatre fois sans se
faire prier. En amour, il faut du sentiment, c’est entendu, mais pas trop.

 

Je ne sais rien de ses premières maîtresses, mais j’ai connu quelques-unes
des autres, depuis ma tante Fanny et ma mère, les deux sœurs, jusqu’à la
dernière, ma belle-mère actuelle, avec laquelle il se décida enfin à se marier,
après quinze ans de ménage. Ma mère me l’a raconté en octobre 1901,
pendant ces admirables trois jours que j’ai passés avec elle à Calais, où nous
étions venus, elle et moi, pour la mort de Fanny, nous retrouvant là, sans
nous y attendre, après plus de vingt ans de séparation. Il avait d’abord
connu Fanny, l’aînée d’elles deux, dont il eut une fille nommée Hélène. Il
avait déjà sa jolie réputation de coureur, et cette fille fut tout de suite
confiée à sa grand’mère, rue d’Odessa, où elle devait mourir en 1880. Il eut
beau jurer, menacer, et je vois d’ici avec quelle violence, emporté et brutal
comme il était, il n’obtint rien, que la permission d’aller la voir de temps à
autre. Fanny se plaisait même à répéter que si on la lui avait laissée, il aurait
sûrement fini par coucher avec. La pauvre enfant n’avait cependant rien de
bien joli ! Puis ce fut le tour de ma mère. Un soir, elle avait alors seize ou
dix-sept ans, elle se trouvait chez les deux amants, sa sœur et mon père. Il
était fort tard, et l’on hésitait à la laisser s’en retourner seule chez ses
parents, tout au fond de Montparnasse. Mon père l’engagea à passer la nuit
chez eux, et comme il n’y avait qu’un lit, ils couchèrent tous les trois
ensemble. Ma mère était encore sage, paraît-il, ce qui ne gêna pas du tout
mon père pour avoir, à côté d’elle, des rapports avec sa maîtresse. « Au
bout d’une heure, je savais ce que pouvaient faire ensemble un homme et
une femme », me disait ma mère en me racontant cela. Peu de temps après,
mon père ne trouva rien de mieux que de la prendre aussi pour maîtresse.
Je me demande si je ne me trompe pas, et si ce n’est pas cette nuit-là que
commença leur liaison. Les paroles de ma mère me le feraient assez croire,
et, d’autre part, une jeune fille sage ! mon père n’était pas homme à réfléchir
aussi longtemps. Tout cela ne laissa pas de scandaliser d’abord cette pauvre
Fanny, qui se voyait laissée en plan, et ensuite ma future grand’mère,
bourgeoise extra-prude et sévère. Solide femme, cette grand’mère ! J’ai eu le
plaisir de faire sa connaissance à Calais, en même temps que je retrouvais
ma mère, et elle ne m’a pas caché qu’elle ne pardonnait pas encore à mon
père de lui avoir chipé ses deux filles. Toutes les mères sont ainsi. Ce n’est
jamais leur enfant qui a commencé, c’est toujours l’autre qui a séduit.
Principes sacrés de la famille, vertus domestiques, il faut bien vous
sauvegarder !

 

Mlle Jeanne, c’est le petit nom de ma mère, fut mise à la porte, comme
dans les feuilletons, et se mit à son tour en ménage avec mon père. Ils
eurent, je crois, un premier enfant, qui ne vécut pas. Puis je naquis, de ce
père toujours en quête de femmes, et de cette jeune femme au visage
adorable. Il avait alors trente-huit ans. Elle en avait vingt. C’était le 18
janvier 1872, vers une heure du matin, au numéro 37 de la rue Molière, à
deux pas du Palais-Royal. Ma sœur Hélène, qui était en même temps ma
cousine, puisqu’elle était la fille de la sœur de ma mère, devait avoir alors six
ou sept ans. Un peu après, le 11 mars, je fus baptisé, à l’église Saint-Roch,
ayant pour marraine Mlle Blanche Boissard, bientôt Mlle Bianca de la
Comédie-Française, et qui devait être un jour la marraine aussi des enfants
de Mme Réjane. Ma mère est Parisienne, fille et petite-fille de Parisiens. Elle
m’a parlé, mais trop rapidement, de sa première jeunesse, rue Monsieur-le-Prince, où habitaient alors ses parents. Une gamine très dégourdie,
probablement. Aussi, quelle heureuse différence avec les mères habituelles,
si assommantes de préjugés et de bonne tenue. Je lui ai dû certainement,
quand j’étais enfant, ma meilleure notion de ce qu’était une « cocotte »,
comme je disais alors. Telle je l’ai retrouvée à Calais, toujours très mince et
très brune, avec les mêmes allures dégagées. Elle avait laissé tout à fait de
côté sa pose de femme mariée et de mère de famille, pour n’être plus, dans
mes bras, qu’une femme charmante. Seulement ce cher visage, un peu
touché par les années… Trois jours, trois jours seulement ! Allons n’y
pensons plus. J’ai beaucoup d’elle dans l’expression du visage, et sous le
rapport du caractère, changeant, prodigue, se livrant pour le regretter
ensuite, jamais content de rien. Si peu que ce soit, c’est toujours autant. Le
dommage, et pour le lecteur aussi, c’est que je ne suis guère mieux
renseigné sur elle que sur mon père, et encore, depuis que je l’ai retrouvée,
j’ai fait des progrès. Voyons le compte, un peu. Au théâtre jusque vers
1890 ; liaison sérieuse à Genève et mariage quelques années après ; deux
enfants, un garçon et une fille ; c’est à peu près tout ce que je sais. Ah ! un
détail, encore. Elle portait admirablement le travesti, paraît-il. Que de
promesses dans cette seule indication !

 

Mon père et ma mère au théâtre tous les deux et jouant chacun de leur
côté, on me mit en nourrice. Ce fut d’abord chez une espèce de femme qui
faillit me faire mourir faute de soins, puis chez une autre, excellente au
possible, tout à l’extrémité de Paris, chaussée du Maine. Je possède encore
quelques petites photographies de ce temps-là, où je me vois dans les bras
de ma nourrice, l’air très éveillé, avec un petit martinet dans les mains. Ce
sont certainement les premières que le public aura de moi, quand la gloire
me sera venue et que les journaux publieront mon portrait. Vers mes deux
ans et demi, je revins à la maison paternelle. Je ne sais exactement où ma
mère était alors, à Bordeaux, je crois. Mon père et elle avaient dû se séparer
il y avait quelque temps. Je n’ai jamais rien su de bien précis sur tout cela, ni
qui des deux avait les torts, si torts il y avait, car enfin on peut se séparer
simplement pour changer, ou encore ma mère avait très bien pu partir pour
remplir un engagement et la séparation se faire ensuite naturellement. Ma
mère m’a bien dit que mon père était avare, brutal et coureur, mais elle était
bien légère aussi, paraît-il. On m’a dit sur elle des choses !… Oh ! je ne
prétends pas la juger et cela ne me gêne non plus en rien. Je dirai comme
dans la chanson, « c’est comme ça que je l’aime » et il me semble même
qu’autrement ce ne serait plus ma mère.

 

Mon père habitait alors 13, rue des Martyrs. Je trouvai chez lui une vieille
bonne, cette chère Marie Pezé, qu’il avait dû prendre à mon intention.
Combien cette femme me fut dévouée, patiente, pendant près de dix ans,
obligée souvent de prendre mon parti contre mon père et supportant, tout
plutôt que de m’abandonner. Lui avait son théâtre, sa brasserie, ses amis,
ses chiens, ses femmes surtout. Ah ! les femmes ! Sa vie, alors, en était
pleine. Chaque matin, il en descendait une nouvelle de sa chambre, au
grand scandale de Marie, qui faisait son possible pour que je n’en voie rien.
Je revois encore une de ces créatures, une brune opulente, aux yeux
insolents, qui vint plusieurs jours de suite, un peu plus tard, quand nous
habitions 21, rue des Martyrs. Mon père lui avait fait la cour pendant
quelque temps, et je la connaissais un peu, pour avoir assisté quelquefois à
leurs conversations préliminaires. Alors, le numéro 13 de la rue des Martyrs
et le numéro 14 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, où il y avait un café,
communiquaient, et c’est là qu’ils se rencontraient, sur un petit perron, au
fond de la deuxième cour du numéro 13, quand mon père traversait les
cours des deux maisons pour arriver plus vite au café. Qu’est-elle devenue,
cette jolie fille qui voulait toujours que je l’appelle « maman », quand elle me
rencontrait le matin, en descendant de chez mon père ? Je pense à elle
chaque fois que je vais me promener rue des Martyrs, et même,
dernièrement, j’avais cru la reconnaître, ce qui m’a amené à me trouver tout
à coup très bête devant une dame que j’avais suivie, pour l’interroger,
jusqu’au numéro 3 de la rue Clauzel, et qui me toisa avec hauteur en
appelant son concierge. Elle devait avoir alors à peu près vingt-cinq ans,
soit maintenant près de cinquante. J’aurais plaisir à la retrouver, il me
semble, et à causer avec elle de son amant d’autrefois.
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