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      Mon bonheur s’assombrit en pensant


      que d’une si noble provision de souvenirs


      survivraient à peine un ou deux


      pour être parure de l’âme


      dans l’immortalité de son errance.


      JORGE LUIS BORGES,


      extrait de « Trophée »,


      traduit de l’espagnol


      par Silvia Baron Supervielle


    


    

      How long since I’ve gazed into dark eyes that melted my soul down


      To a place where it longs to be ?


      JOAN BAEZ,


      Love Song to a Stranger


    


  






Prologue


Certains vivent leur vie entière encombrés de la certitude que nos actes finissent toujours par nous rattraper, et que l’on doit payer pour tout, nos petits et grands secrets, nos écarts de conduite, trahisons et infidélités de toutes sortes, ces faiblesses qui jalonnent inévitablement nos existences. Je n’ai jamais partagé cette idée, jamais cru à la possibilité d’une telle comptabilité qu’un Dieu incertain tiendrait de nos faits et gestes, pour nous signifier que nous avons agi ou non selon les règles du jeu. Cela me paraît relever de la superstition ou d’une morale dépassée ; j’ai toujours été convaincu que les menteurs, les salauds et les assassins s’endorment aussi sereinement chaque soir que ceux qui n’ont rien à se reprocher. Je n’ai pas changé d’avis, et de toute façon je n’ai tué personne, mais si j’ai cru pouvoir garder certains souvenirs au fond de moi sans jamais les révéler ou les partager, si j’étais persuadé d’être en paix avec moi-même et certaines choses que j’ai faites dans ma vie, j’en suis moins sûr aujourd’hui. Peut-être existe-t-il réellement des histoires qui ne s’effacent pas de nos cœurs, des réminiscences qui finissent par peser trop lourd si nous ne les habillons pas de mots, et des vérités qui doivent être dites si nous ne voulons pas qu’elles nous étouffent.

Car j’ai bien eu le souffle coupé, l’autre jour, quand la BBC a appelé pour me proposer de travailler à nouveau comme consultant à l’occasion des jeux Olympiques. Ils étaient enfin organisés à Londres, chez moi en quelque sorte, et bien que j’aie pris ma retraite depuis quelques années déjà, cela me permettrait de finir ma carrière en beauté, me suggéra Andrew Stanford, le nouveau chef de la rédaction des sports. Et il ajouta :

« Quarante ans après tes débuts à Munich ! »

Les Jeux de 1972 m’avaient rendu presque célèbre, comme disait parfois Viviane pour se moquer. Comment pourrait-elle se douter qu’ils représentent bien autre chose pour moi que les débuts d’une grande carrière ? Mon documentaire sur les Jeux de 1972 avait fait du bruit : une interview exclusive avec Mark Spitz, un montage audacieux des images de la prise d’otages, mes révélations sur les défaillances de la police allemande. J’avais mené une enquête implacable sur place puis, une fois rentré à Londres, j’avais trouvé une manière très personnelle de raconter l’enchaînement des événements, un peu comme si mes protagonistes étaient les héros d’une tragédie de Shakespeare. Tout cela m’avait valu le respect de la profession. Mais personne, pas même Viviane, n’avait compris que ma vie avait pris un virage imprévu avec ce travail, ces événements, ce lieu. Le journaliste engagé, le grand reporter à qui on fait à nouveau appel aujourd’hui est né en ce mois de septembre 1972.

Munich… J’ai demandé un délai de réflexion à Stanford. Arriverais-je à gérer cette émotion que la simple évocation de cette ville avait déclenchée en moi ? Ou étais-je en train de devenir sentimental ? Je me sentais ridicule. Pourtant, quelques jours plus tard, je ne parvenais toujours pas à prendre ma décision. Puis, la nouvelle que le Comité olympique refusait d’organiser une minute de silence en l’honneur des victimes du 5 septembre pendant les cérémonies d’ouverture ou de clôture est tombée, réveillant d’autres souvenirs de ce drame. Je me suis dit alors que j’avais mieux à faire que de rempiler, comme on me le suggérait de toute part. Que j’avais une autre histoire à raconter, après tout. J’ai décliné l’offre, je suis allé chercher le brouillon d’une vieille lettre dans mes archives, ainsi que quelques pages de notes datant de cette époque, puis j’ai dit à Viviane que j’avais un projet qui me paraissait plus important que la proposition de la BBC, je ne pouvais pas lui en dire plus. Et je me suis enfermé dans mon bureau, en pensant à Laura. Cela fera bientôt onze ans que notre fille est morte, mais je crois qu’elle aurait aimé mon idée, qu’elle aurait été fière de moi. Cette pensée en a amené une autre, j’ai allumé mon ordinateur et j’ai su alors que je devais écrire le récit de ces journées au gré de ma mémoire, en oubliant la chronologie officielle. Pour honorer ces onze athlètes dont on n’ose même pas rappeler les noms publiquement par peur de gâcher la fête ; mais aussi pour ramener à la lumière un homme dont je n’ai jamais parlé à personne, un homme qui a disparu avec les onze cercueils aussi sûrement que s’il avait été tué lui aussi sur le tarmac de Fürstenfeldbruck.

Cet homme s’appelait Sam Cole.









  

    

  


  

  Première partie


   






  

    

  


  

  Vendredi 25 août


  

    À mon arrivée au centre de presse, à quelques encablures du village olympique, j’ai immédiatement remarqué son air concentré, presque sombre. Il attendait son tour pour remplir les formalités et prendre sa clef, comme moi. Deux réceptionnistes faisaient de leur mieux pour accélérer la procédure, mais il fallait prendre son mal en patience. Nous étions nombreux à affluer d’un coup, en cette veille de cérémonie d’ouverture. Plus de quatre mille journalistes répartis en un peu plus de mille appartements de deux à quatre chambres chacun. Du fait de mon accréditation tardive, je n’étais pas logé dans le même immeuble que mes collègues de la BBC, mais cela me convenait aussi bien. D’après les bribes de conversation que j’entendais, les deux files d’attente étaient surtout composées de journalistes de la presse écrite, de toutes origines. J’entendais du portugais, du russe, de l’anglais. Je me demandais d’où pouvait venir le jeune homme au regard si préoccupé.


     


    Dans l’après-midi, je retrouvai mes collègues de la BBC pour visiter le village olympique. Nous découvrîmes les uniformes bleu ciel des officiels dessinés par André Courrèges, les petits immeubles disposés le long d’allées fleuries où étaient logés les athlètes. Une foule bigarrée flânait ou prenait le soleil au bord des canaux qui traversaient le terrain, et l’on pouvait apercevoir ce petit chien ridicule baptisé Waldi – la mascotte des Jeux – sous toutes les formes, affiches, T-shirts, porte-clefs, peluches géantes. Les filles étaient en minijupes, les hommes en survêtements et sandales. Plus de sept mille athlètes étaient attendus, venus de cent vingt et un pays, et la bonne humeur semblait de mise. Je n’avais aucune expérience d’événements comparables, mais ceux de mes collègues qui avaient déjà couvert les Jeux de Mexico étaient tout aussi frappés que moi par la décontraction affichée. Le vigile à l’entrée du village avait à peine regardé nos cartes de presse.


    Je n’étais pas censé couvrir les compétitions à proprement parler ; la rédaction à Londres attendait de moi des reportages différents, et en me promenant ainsi dans le village olympique, je trouvai une première idée : je commenterais la volonté des autorités allemandes de présenter un visage joyeux et de prouver à la terre entière que l’Allemagne était un pays comme un autre. Dans aucun document officiel il n’était fait référence au funeste souvenir laissé par les autres Jeux allemands, ceux de 1936 à Berlin, mais pour nous, correspondants étrangers, il était évident que cette comparaison tacite était dans toutes les têtes. Effacer les images des dignitaires nazis à la tribune du stade, faire oublier le refus d’Hitler de saluer le « nègre » Jesse Owens, reléguer les films de Leni Riefenstahl à la gloire de la race aryenne aux oubliettes de l’Histoire, et remplacer le tout par des clichés colorés montrant l’allégresse bon enfant de cette nouvelle Allemagne, telle semblait la volonté d’une nation tout entière. Mais j’irais peut-être à Berlin creuser la question de cet héritage malgré tout, voilà un autre sujet. Je m’étais aussi mis en tête de trouver une famille allemande typique afin de passer une demi-journée avec elle devant un poste de télévision, dans un Wohnzimmer. Assister à la retransmission des compétitions en famille me permettrait sans doute d’en savoir un peu plus sur ce que l’Allemand moyen pensait vraiment de la grande fête olympique.


     


    À la fin de notre tour du village des athlètes, Jonathan Goldberg, notre statisticien, me convia à un dîner informel avec d’autres équipes.


    « Il n’y a pas que les athlètes qui fraternisent », me dit-il, et il est vrai que je n’avais rien d’autre à faire en cette veille d’inauguration officielle. J’avais établi la liste de mes idées, je m’étais familiarisé avec les lieux, entre le village olympique, le centre de presse – communément appelé le trou – et nos bureaux, et je n’avais plus grand-chose d’autre à préparer. Pourquoi ne pas aller à une soirée avec quelques journalistes pour passer un peu de bon temps ? Même si en général je ne raffole pas de ces grands dîners bien arrosés, je ne risquais rien à boire une bière avec quelques confrères. Je pris le métro flambant neuf pour me rendre au lieu du rendez-vous indiqué par Jonathan, un restaurant bavarois du centre-ville, près de Marienplatz. Le U-Bahn, mis en service quelques mois auparavant, faisait de toute évidence la fierté des habitants. Une autre possibilité de reportage peut-être, me dis-je en attendant une rame de la U3. Je regardais le quai sur lequel je n’aurais pas hésité à pique-niquer, tellement il étincelait de propreté, et je pensais à notre vieux métro londonien avec ses escalators en bois. Ici, l’efficacité allemande avait encore accompli des merveilles.


    Manifestement, le restaurant se voulait un concentré du folklore bavarois. Des serveuses à la poitrine opulente, moulées dans des robes traditionnelles appelées Dirndl, soulevaient des chopes de bière d’un litre avec une facilité déconcertante, et des photos des châteaux de Louis II décoraient les murs à côté de quelques trophées de chasse. À la carte : saucisses blanches, Knödel et gibier accompagné de confiture. Si je voulais faire un reportage pour attester de tous les clichés sur l’Allemagne, c’est ici que je devrais tourner, pensai-je. Le décor kitsch, la jovialité bruyante du personnel, et même la vitesse vertigineuse avec laquelle les Allemands assis à la table voisine descendaient des litres de bière contrastaient avec mes attentes. Je commençai déjà à regretter de m’être laissé attirer dans ce piège à touristes.


    Nous étions une dizaine à table : Jonathan et Ron, mes collègues de la BBC, plusieurs journalistes français, deux Américains et trois Israéliens. Je ne sais comment Jonathan avait réuni cette tablée, ni qui avait amené qui, mais je me sentis mal à l’aise dès les présentations. Je ne pus retenir les prénoms et noms des uns et des autres, je participai peu à la conversation – qui partait en tous sens, en trois langues au moins – et je me contentai de me rendre utile en traduisant le menu. J’étais timide, et cette assemblée purement masculine me rappelait le réfectoire de mes années d’internat, où je n’avais jamais réussi à trouver ma place.


    Après plusieurs bières, en attendant les fameuses saucisses de veau servies avec de la moutarde sucrée, le regard d’un des journalistes israéliens accrocha le mien. Assis à deux places à la droite de Ron, mon vis-à-vis direct, il me fixa, sans prêter attention à ce qui se passait autour de nous. Son regard était perçant, je ne savais pas si je devais y lire de la simple curiosité ou autre chose. J’essayai de sourire, de prendre un air naturel, mais je n’arrivai pas à m’y soustraire. Impossible de tourner la tête ou de me mêler aux échanges des autres convives. Dans la lumière tamisée du restaurant, ses yeux me paraissaient très sombres, voilà tout ce qui me vint à l’esprit. Un demi-sourire qui pouvait passer pour ironique s’était esquissé sur son visage. Était-ce parce qu’il me vit paralysé, tétanisé même ? À quel jeu jouait-il ? Et pourquoi avais-je l’impression que cette attention recelait autre chose ? J’étais confus, comme cloué sur place. Puis quelque chose en moi céda, et je n’eus pas envie que cela s’arrête.


     


    La suite de cette soirée au restaurant se perd dans le flou. Je ne sais plus comment nous avons pu nous raccrocher au cours de la conversation, ni si les autres avaient remarqué quelque chose. Je sais seulement que nous ne nous sommes pas parlé ce soir-là. Pas encore. Dans le métro du retour, notre petite bande devait faire beaucoup de bruit, car nous étions tous passablement éméchés. Nous sommes parvenus tant bien que mal à ne pas nous perdre et à retrouver nos logements respectifs près du parc olympique, et après avoir laissé mes deux camarades de la BBC devant l’immeuble 20, je me rendis compte que j’avais déjà vu cet homme qui poursuivait maintenant son chemin à mes côtés vers l’immeuble 22 : à mon arrivée au village de presse, c’était lui qui m’avait frappé par son air préoccupé. Nous étions donc logés dans le même bâtiment, et il était normal que nous nous dirigions dans la même direction. Étais-je en train de me rassurer en me disant cela, en ressentais-je le besoin ? Nous marchions lentement et en silence, les quelque cinquante mètres qui nous séparaient de notre immeuble me parurent trop longs et trop courts à la fois. Je n’avais pas imaginé me retrouver seul avec cet homme qui travaillait, me semblait-il, pour la radio israélienne. Fallait-il revenir sur cet échange de regards un peu trop appuyé entre nous, m’excuser même, peut-être, ou ne rien dire ? Mais entre-temps nous étions arrivés à la réception, et l’inconnu demanda sa clef pour l’appartement 55 avec un accent américain, ce qui ajouta à mon étonnement. Quand j’obtins la mienne après avoir dit « Wohnung 53, bitte », il devint évident que nous étions logés au même étage. Cependant, même en montant ensemble dans l’ascenseur, aucun de nous deux ne se décida à parler. L’inconnu posa à nouveau son regard sur moi. Je vis alors que ses yeux étaient réellement très foncés, presque noirs, et je ressentis les mêmes picotements dans les avant-bras que quelques heures plus tôt dans cette brasserie grotesque. J’étais incapable de réagir, la situation commençait à m’échapper, et je savais que les convenances, les habitudes, tout aurait dû nous pousser à nous parler, à nous présenter enfin, pour redevenir de simples confrères, journalistes venus à Munich dans le même but, que nous devions enfin rompre ce regard qui durait depuis bien trop longtemps, afin de revenir à la normale, il était urgent de trouver une issue, il fallait que cela s’arrête.


    Ce fut l’ascenseur qui s’arrêta au cinquième étage, nous laissant avancer dans un long corridor éclairé comme en plein jour, lui devant, moi derrière. Lorsqu’il arriva devant le numéro 55, côté gauche, je compris qu’il habitait très exactement en face de l’appartement que je devais partager avec un certain Jim, un preneur de son de la chaîne ABC. Nous étions presque dos contre dos. Il fut le premier à mettre la clef dans la serrure, mais entrouvrit seulement la porte, avant de se retourner vers moi. Sa main droite chercha alors la mienne et, de deux doigts, il me toucha le poignet. J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi, avant que je ne tourne ma clef dans la serrure. Puis le noir de nos appartements respectifs nous avait déjà avalés.
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