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Note de l’éditeur

Cet ouvrage s’appuie sur de nombreux témoignages de soldats et de leurs familles. Les extraits cités sont volontairement retranscrits tels qu’ils ont été écrits, sans correction de la part de l’auteur ou de l’éditeur. Sauf mention contraire, les passages sont soulignés par Frédéric Rousseau.




À ma mère


Prologue

Scènes de guerre et mises à l’épreuve*1


La célébration du centenaire de la Première Guerre mondiale a été l’occasion de multiplier des ouvrages qui, peu ou prou, diffusent une interprétation aujourd’hui dominante de l’événement et que l’on peut qualifier de culturaliste : il y aurait eu un consentement patriotique du plus grand nombre qui aurait conduit, par une brutalisation des hommes et des sociétés en guerre, à prolonger par la haine de l’ennemi le Grand carnage1.

Or, les sources à disposition des historiens disent autre chose : elles montrent d’abord, et c’est là tout l’objet de cet ouvrage, qu’à l’instar de la paix, la guerre des uns n’est pas exactement celle de tous les autres. Les stratifications sociales qui constituaient la société française ne se sont pas effacées comme par enchantement, mais ont au contraire tamisé la participation de chacun à la guerre selon sa position sociale. Ce faisant, le patriotisme, modelé en partie par ces structurations sociales, ne peut être désigné comme facteur unique de la violence déployée sur le champ de bataille et de la haine supposée patriotique que se seraient voués les ennemis en présence.

L’intrication du social, trop largement oublié, et du patriotique donne alors du consentement à la guerre une image bien plus troublée que celle, digne d’Épinal, qui a été diffusée ces dernières années. Le débat entre historiens demeure2 dès lors que le citoyen mobilisé comme soldat est restitué dans sa nature d’acteur social, nature dont il ne s’est pas dépouillé aux premières heures de la mobilisation.

Dans un premier geste, il s’agira donc de considérer tout à la fois les conditions dans lesquelles les hommes furent appelés à partir à la guerre et les différentes manières dont les femmes expérimentèrent la grande séparation ; de se donner les moyens de mieux comprendre pourquoi, et pour quoi, voire peut-être aussi pour qui, la plupart des hommes partirent puis demeurèrent ensuite à la guerre, malgré les privations, les souffrances et les horreurs endurées. Dans une telle optique, cette partie de l’enquête portera donc plus spécifiquement sur les premiers mois de la guerre, mois de découverte et d’installation. Dans un second temps sera posée à nouveaux frais la question de la violence et de la nature profonde de l’homme en se projetant sur le champ de bataille pour y retrouver et accompagner les acteurs en situation d’être tués et de tuer les ennemis de la patrie.

Sur ces deux aspects décisifs, nous cherchons à changer de point d’observation, à déplacer notre regard. Dans cette perspective déjà explorée3, nous retrouverons les acteurs au cœur des situations qui les voient et / ou font agir. Au total, qu’il s’agisse de prendre part à la guerre ou des différentes façons de se tuer à la guerre, plus d’une centaine de témoignages d’acteurs et d’actrices fournissent ici les matériaux d’une exploration menée au plus près du terrain. Mais qu’il n’y ait pas de méprise à ce propos, ce n’est pas pour autant une « histoire d’en bas ». Se retrouvent ici mêlés paysans, petits et grands bourgeois, hommes et femmes, quelques enfants aussi, des lettrés et intellectuels de haut vol, des célibataires et des couples, des hommes du rang et des officiers de tranchée. L’hétérogénéité des conditions observées, l’extrême variété des situations rencontrées ne suffisent certes pas à prétendre à une quelconque représentativité du corpus ainsi constitué ; elles ouvrent cependant l’opportunité d’apprécier selon les moments observés les différents possibles offerts à chacun, de mesurer les contraintes qui pèsent différemment sur les uns, les unes et les autres selon, notamment, leur situation familiale et sociale et donc, en définitive, de mieux comprendre sinon les choix, tout au moins les décisions de chaque individu. Cet objectif exige notamment la confrontation systématique des paroles, des sentiments ou des opinions exprimés par les différents acteurs avec les gestes, les attitudes et les mouvements du corps qu’ils déploient notamment au vu et au su de leurs proches. En ce sens, ce sont des scènes de guerre considérées comme autant de scènes sociales, où les acteurs interagissent, et qui sont tour à tour repérées, décomposées, analysées et mises en perspectives dans un continuum d’expériences individuelles et collectives.

La Grande Guerre fournit donc l’arrière-plan irréductible et souvent dramatique de cette exploration du corps social convoqué à partir d’août 1914. Toutefois, dans la mesure où les multiples témoignages d’hommes et de femmes ici rassemblés documentent bien au-delà de cette expérience humaine singulière qu’est la guerre, la portée de ce travail pourrait bien dépasser quelque peu le cadre étroit du premier conflit mondial. L’exceptionnalité radicale de l’expérience de guerre offre effectivement une opportunité — rare — de dévoiler le fonctionnement ordinaire du monde social et d’éclairer ses dynamiques et ses inerties, ses écarts et ses impasses, ses interstices et ses clôtures, en temps de guerre comme en temps de paix4.


Mobilisations

En l’occurrence, s’agissant des mobilisations, un premier fait majeur demeure irréductible : globalement et partout, de la France à l’Autriche-Hongrie, de l’Italie à la Russie5 ou à l’Empire ottoman6, les résultats des mobilisations ont apporté un démenti éclatant aux pires craintes formulées par les états-majors. En France notamment, moins de 1,5 % d’absents ont été recensés, chiffre fort éloigné des 13 % redoutés par le gouvernement. Alors que son armée d’active comptait environ 700 000 hommes sous les drapeaux, en moins de deux semaines, la République porta ses effectifs à 3 781 000 hommes, dont 2 234 000 combattants7. En tout état de cause, et sans entrer dans les détails tout aussi remarquables de la concentration des troupes, nous faisons sans conteste face à une prouesse en matière d’ingénierie sociale, doublée d’un indéniable succès politique et militaire. Selon l’interprétation la plus répandue aujourd’hui, le patriotisme serait le facteur déterminant du succès des mobilisations et des départs à la guerre ; par extension, il expliquerait aussi en grande partie la longue ténacité des combattants8. Cette thèse soulève à mon sens plusieurs difficultés9. Tout d’abord, elle circonscrit exagérément l’explication du succès des mobilisations à l’intensité du sentiment national des mobilisés et de leurs familles. Surtout, elle soutient que l’on pourrait inférer, du départ à la guerre massif et d’ailleurs quasi unanime d’un bout à l’autre de l’Europe, les représentations et les motivations de millions d’hommes partis, selon l’expression consacrée, « faire leur devoir ». Or, ce succès observable témoigne-t-il d’autre chose que de l’indéniable réussite des agents mobilisateurs français ? Il me semble que, par-delà le réflexe patriotique et le sentiment d’appartenir à une nation menacée qui jouèrent sans aucun doute un rôle éminent durant les premiers jours, bien d’autres éléments, d’autres ressorts, d’autres dynamiques (sociales notamment) doivent être considérés. En somme, il s’agit d’essayer de comprendre ce qu’une telle mise en guerre fit à la société et, en retour, d’appréhender précisément les réponses apportées par les différentes composantes de cette société — les hommes et les femmes, les groupes sociaux et les familles — à ce véritable choc que représente l’ordre de mobilisation générale d’août 1914. Dans une perspective de complexification consistant à restituer la subtile variété des situations et des logiques qui les configurent dans leurs différentes temporalités et modulations, cette étude se fonde sur l’exploitation d’un corpus de témoignages documentant particulièrement cette séquence primordiale ; culturellement et socialement hétérogène, ce corpus est essentiellement composé de journaux et de correspondances en partie inédits provenant d’acteurs sociaux français des deux sexes et de toutes conditions.






*1. Ce prologue reprend, avec l’aimable autorisation des Presses universitaires de la Méditerranée, des extraits de la contribution « Piste noire. La thèse du “consentement patriotique” à l’épreuve de la mobilisation d’août 1914 » de l’auteur dans Pierre Casado et Frédéric Rousseau (dir.), Retrouver les paysans. Communautés — pouvoirs — territoires, XIIIe-XXe siècles, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2017.







Chapitre premier

Choc, jeux de rôles et mises en guerre*1



La mobilisation comme scène sociale

Dans une assez large mesure, la mobilisation pour la guerre peut être appréhendée comme un spectacle public — de rues et de places, au sens où des rôles sont distribués, y compris aux spectateurs. Son annonce surgit brutalement et équivaut à une levée de rideau sur ce qui reste une inconnue pour le plus grand nombre : la guerre. Cela posé, la (dé)marche menant à cette inconnue est quant à elle parfaitement chorégraphiée et ce, de longue date ; en effet, après avoir été soigneusement planifié, le mouvement d’ensemble des acteurs est savamment orchestré et encadré par les services de l’État et ses nombreux relais locaux. Les affiches annonçant la mobilisation générale sont d’ailleurs prêtes depuis 1904 ; seule la date laissée en blanc reste alors à renseigner, une précaution qui au passage renseigne aussi sur le caractère supposément inéluctable du futur envisagé par les états-majors. Peu après l’annonce proprement dite, chaque homme mobilisé reçoit sa feuille de route individuelle lui indiquant dans quels délais il doit rejoindre son régiment. Il lui suffit alors de se référer à son livret militaire pour connaître son affectation précise. Ces documents officiels émanant de l’autorité militaire n’indiquent pas seulement la route à suivre et les moyens de parvenir à destination ; ils tracent une ligne de conduite.

Sans doute, au-delà des effets produits par cette longue préparation matérielle et morale, l’annonce n’est-elle pas exactement ressentie partout, et par tous, de la même façon. D’ailleurs, la mobilisation s’opère par vagues successives : en août, les classes 1896 à 1910 rejoignent les trois classes (1911, 1912 et 1913) en train d’effectuer leur service militaire. Généralement, cet appel au départ pour la guerre prend moins au dépourvu les citadins que les ruraux. Les premiers lisent alors davantage la presse1 et suivent de plus près l’évolution de la situation internationale. De plus, en ville, divers signes avant-coureurs de la mobilisation ont pu être décodés durant les deux dernières semaines de juillet. Ainsi le jeune médecin Louis Maufrais fait état de son pressentiment suite à ce qu’il observe dans les rues de Paris menant à la gare de l’Est :

Après le 14 juillet 1914, j’avais commencé à me faire du souci. Chaque matin, en me rendant à l’hôpital Saint-Louis où j’étais externe, je rencontrais des groupes de réservistes en route vers la gare de l’Est, rappelés avant la mobilisation officielle.2


Progressivement, la tension monte. En date du 27 juillet, le journal tenu par Albert Jurquet, alors chef de division à la préfecture de Mende (Lozère), livre ces notes brèves :

[…] Les soldats permissionnaires reçoivent l’ordre de rentrer. Grosse émotion en ville.3


Dans le Mâconnais (Saône-et-Loire), même fébrilité. Des gendarmes à cheval parcourent la campagne à la recherche des permissionnaires4. À Montauban (Tarn), André Delmas, fils d’artisan typographe qui n’avait alors que 15 ans, se souvient :

C’est seulement dans les deux derniers jours de juillet que le rappel d’un petit nombre de réservistes, des officiers le plus souvent, fit changer brusquement le climat.5


Dans certaines villes de garnison, effectivement, les régiments d’active ont commencé leurs préparatifs dès les derniers jours de juillet et, certains, leur concentration ; souvent escortés par une foule bruyante composée des familles de soldats et de badauds accourus au spectacle, les troupes d’active défilent un peu partout derrière leurs drapeaux et se dirigent en tenue de campagne vers les quais d’embarquement des gares, en chantant la Marseillaise. Mais il est d’autres indices précurseurs, comme ceux relevés à Reims et à Châlons (Marne) par le jeune khâgneux Waline6 :

Les ménagères inquiètes qui ont peur de « manquer » et qui s’approvisionnent ; obligation pour la mairie de limiter à un kilo l’achat de pain ; banques assiégées par leurs clients…7


À Montcornet et Laon (Aisne), des indices tout aussi préoccupants sont relevés par Henri Romagny (37 ans), alors quincaillier :


Depuis quelques jours les nouvelles deviennent plus alarmantes. Le bruit court avec persistance que la guerre va être déclarée. On en parle de plus en plus. Les petites banques ne paient plus, on trouve difficilement de la monnaie. 1er août. Je vais à Laon échanger à la Banque de France des billets de 100 F contre du papier-monnaie, 5, 10, et 20 F.

La banque est gardée par la gendarmerie. Je suis de retour à Montcornet à 5 h. Le tocsin a sonné vers 4 heures de l’après-midi. La mobilisation est annoncée. L’impression dans le pays est grande ; tout le monde pleure.8



Dans ce département, comme dans tous les territoires de l’Est, le départ des troupes d’active dites de couverture anticipe l’annonce officielle de quelques heures et prépare les esprits des habitants des villes de garnison9. Pour les hommes en train d’accomplir leur service militaire, l’annonce de la mobilisation générale survient donc par paliers successifs. Depuis les dernières semaines de juillet, déjà, l’ardeur inhabituelle mise aux manœuvres et aux exercices de tir accréditait l’idée, chez bon nombre d’entre eux, que la situation internationale se tendait inéluctablement. Ainsi le jeune fantassin Antoine Bieisse, fils de percepteur, a-t-il pu apprécier l’évolution de la situation depuis sa caserne de Castelnaudary (Aude) ; c’est là, au milieu de ses camarades et devant les civils pressés devant les grilles, qu’il prend connaissance de la grande nouvelle :

Le 1er au matin, rien d’officiel encore, situation très tendue. Comme d’habitude, le régiment se rend au terrain de manœuvres. Vers les 8 heures, on reçoit l’ordre de rentrer. Le régiment se rassemble et défile sur l’avenue de la République au son du Chant du Départ. La foule est très nombreuse, nous sommes acclamés. […] Après la soupe, chacun se rend dans la cour. Les civils affluent devant le quartier. Tout le monde paraît être content, un vent patriotique pénètre dans toutes les âmes. L’ordre de mobilisation doit, paraît-il, arriver à 3 heures. […]. Voilà qu’à l’heure indiquée, le colonel arrive au galop. Ses premières paroles sont pour nous : « Du courage, mes enfants, l’heure de la revanche a sonné, la mobilisation générale est décrétée ». Des hourras sont poussés. Une minute après, la nouvelle est répandue dans toute la ville. Clairons et tambours sonnent la générale. Les cloches s’agitent à toute volée. Immédiatement après, nous touchons la collection de guerre. […] En ville, le spectacle est impressionnant. Un va-et-vient extraordinaire succède à la tranquillité habituelle. Tout le monde est désolé, le commerce est arrêté. Chacun regagne son foyer qu’il va quitter, pour toujours peut-être ! Dans les familles, se déroulent des scènes tragiques. Les femmes embrassent leur mari en pleurant. Les vieillards restent impassibles devant ce spectacle. Ils paraissent presque honteux de voir que leurs enfants vont accomplir la lourde tâche qu’ils n’ont pu accomplir en 1870. Seuls les enfants sont joyeux : adieu à l’école et les réprimandes du père.10


Comme on peut l’apercevoir dans cet extrait, il n’y a pas de place pour le je ou le moi dans ces notes rapportant pourtant une annonce aussi exceptionnelle. Henri Despeyrières (21 ans), fils de propriétaires exploitants aisés du Lot-et-Garonne, éprouve avec ses camarades du 14e régiment d’infanterie (RI) de Toulouse cette même tension croissante ; étant en manœuvre à la campagne, son régiment rentre précipitamment et à marche forcée à Toulouse, où il arrive le 30 juillet ; c’est là qu’il reçoit l’ordre de mobilisation, ce dont il informe immédiatement ses parents. Chez lui aussi, le nous de l’événement frappant le collectif s’est imposé :


Bien chers parents,

Cette fois-ci je crois bien qu’il faut y aller. Je pourrais dire que j’en suis sûr. L’ordre de mobilisation vient d’arriver, paraît-il. Nous avons passé aujourd’hui la revue de mobilisation. Nous avons tous nos effets de guerre, le soir nous sommes consignés. Dans trois ou quatre jours, sans doute nous partirons… pour une destination inconnue.11



Sur ces heures tout à fait extraordinaires vécues par les soldats toulousains, ce témoignage peut être croisé avec celui de Louis Viguier qui effectue son service militaire dans le même régiment :


Le dimanche 2 août 1914. Casernes Niel à Toulouse.

Nous sommes de retour du camp de Caylus après trois longues et dures étapes, à pied, de 35 à 40 km chacune. La Guerre est à nos portes ; la mobilisation générale est décrétée le 2 août à 14 h 30.

Toute liberté est laissée aux familles pour voir leurs futurs « poilus » avant le départ. Nous sommes « gonflés à bloc » et comptons que notre 2e et… dernière ! année de « métier militaire » verra un rapide et éclatant succès de nos armes…12



Plus encore qu’en ville, cependant, la mobilisation fait littéralement irruption dans les campagnes13 ; en des lieux très divers, dans les fermes, dans les champs, les bois, les alpages, elle saisit les hommes, les femmes, les enfants, au cœur et au corps, et plus précisément aux oreilles, dans le sens où l’annonce de la mobilisation est tout d’abord une brutale saturation de l’espace sonore public. Les cloches sonnent le tocsin, avec leur tintement redouté, que chacun sait annonciateur de mauvaises nouvelles. Ailleurs, et parfois en complément, ce sont les roulements saccadés et insistants des tambours frappés par les représentants des autorités qui résonnent sur les places publiques des bourgs, lieux de la vie sociale et civique. Devant les mairies, les postes ou les écoles, c’est-à-dire là où sont généralement placardées les grandes affiches blanches de la mobilisation générale avec leurs deux drapeaux tricolores croisés et leur injonction assortie de menaces explicites à l’adresse des réfractaires, les attroupements se forment rapidement et résonnent des clameurs immédiatement suscitées par cette formidable annonce. Au total, que les hommes apprennent la nouvelle de la mobilisation par les affiches, le tocsin, la presse, les voisins, le garde champêtre ou l’arrivée des gendarmes en automobiles, chose peu commune alors, tous ou presque, en prennent connaissance ensemble. C’est à mon sens un premier fait essentiel : l’annonce de la mobilisation est éminemment publique. Comme une immense vague qui envahit et submerge bientôt les différents mondes sociaux en présence, elle mobilise les attitudes intériorisées et les comportements appris de longue date14. Mieux, son caractère performatif génère l’obéissance aux ordres et injonctions devenus fort pressants des autorités reconnues comme telles.

 

Le 2 août 1914, on retrouve le médecin Louis Maufrais : ayant obtenu quelques congés, celui-ci rend visite à ses parents, à Dol-en-Bretagne ; c’est alors que retentit le tocsin dont les coups redoublés, de proche en proche, enveloppent l’espace sonore de toute la région. Dans son témoignage comme dans de nombreux autres, l’annonce devient quasi instantanément un fait collectif15. Là aussi, le tous s’impose à l’un ; il emporte tout. Littéralement englouti, l’individu disparaît. « […] Quel courant d’une violence inouïe nous emporte ! » s’exclame l’historien Jules Isaac lorsqu’il se remémore, un an après, son propre départ16. Dès lors, il reste bien peu de latitude à chacun pour former une appréciation personnelle, pour apporter une réponse singulière, autonome, consciente, et éventuellement critique, tout ce que suppose, pourtant, la théorie contractualiste du « consentement »17 (cf. infra). Du reste, le vocabulaire généralement employé pour décrire cette période traduit parfaitement cet effacement de l’individu et son aspiration par un phénomène social d’une ampleur hors du commun et difficilement répressible :

C’est par une belle fin d’après-midi que j’ai entendu la petite cloche de la cathédrale. Elle tintait à un rythme inhabituel, précipité. Tout le monde s’est arrêté, comme pétrifié. On avait compris. Les femmes pleuraient, les hommes figés le long du trottoir regardaient, hébétés, le clocher sans rien dire. C’était le tocsin. Lorsque le tintement s’est arrêté, il y a eu un silence profond. Mais au loin, on pouvait entendre, en écho, le tocsin du Vivier, celui du Mont-Dol, de Carfentin ou de Baguer-Morvan. C’était poignant.18


Les instituteurs de Forest-Saint-Jullien (Isère) rapportent un même emplissage de l’espace sonore rural :

Les cloches de vingt églises mêlaient leurs voix, se répondaient. Les paysans aux champs lâchaient leurs outils et couraient en hâte vers les villages. […] J’entendis sonner d’abord à Saint-Laurent. Saint-Jullien répondit par le branle-bas de toutes ses cloches. Le timbre grêle de La Plaine arrivé jusqu’à nous. Buissard, Chaliol, Saint-Bonnet vinrent combler les vides. Enfin notre petite cloche de Manse, qui a le don de chasser le Diable de la grêle, se mit à son tour à danser.19


Dans la Beauce du paysan Éphraïm Grenadou alors en pleine moisson, les sons mêlés du tocsin, de la trompette et du tambour suspendent également le cours des choses de la vie ordinaire ; l’annonce déclenche un même mouvement collectif, une seule et même réponse :

Le monde, ils ont laissé leurs faucheuses ; les charretiers ont ramené leurs chevaux. Tout ça arrivait à bride abattue. Tout ça venait de la terre. Tout le monde arrivait devant la mairie. Un attroupement. Ils avaient tout laissé. En pleine moisson, tout est resté là.20


Plus à l’est, à Ambleny à quelques kilomètres de Soissons dans l’Aisne, Onézime Hénin (51 ans), maçon et sculpteur-monumentiste de son état, consigne ce qui suit sur son journal en date du 1er août ; on y retrouve à peu de chose près les mêmes expressions :

L’après-midi à 5 heures on sonne la grosse cloche à Ambleny, c’est un triste moment à passer, tout le monde quitte son travail pour rentrer à la maison.21


Mettons cap plus au sud. À Brion22 en Aubrac, comme à Pieusse23 dans l’Aude, sonne aussi le tocsin qui fracture le temps, pétrifie les vivants et suspend toute activité ; à Peyriac-Minervois (Aude), le tonnelier-viticulteur Louis Barthas assiste au spectacle que constitue l’arrivée du préposé municipal24. C’est au son du tambour que la mobilisation générale est ici annoncée aux villageois, sur la place du village. Dans l’Hérault voisin, dans la ville de Béziers,

les cloches des paroisses tintent tandis que sur la place de la mairie et de la sous-préfecture de petits attroupements se forment devant le placard de la mobilisation fraîchement apposé et que les gens vont aux nouvelles sur les allées Paul Riquet (F. G…, comptable biterrois, classe 1908).25


À Montauban, profitant des congés d’été et de la chaleur estivale, le jeune André Delmas s’apprête à aller se baigner dans le Tarn avec ses copains quand,


vers les quatre heures, poursuit-il, nous entendîmes le bruit caractéristique du tocsin. C’était le gros bourdon de la cathédrale qui annonçait les incendies ; à son appel, les pompiers dispersés dans la ville accouraient au musée Ingres où étaient remisées les pompes.

— Il y a le feu quelque part, dit l’un de nous.

L’incertitude ne dura pas longtemps. Car toutes les cloches des églises de la ville ne tardèrent pas à se joindre à celles de la cathédrale. Ce carillon insolite qu’aucune fête religieuse ne pouvait justifier nous fit changer de visage.

— Plus de doute, c’est la guerre !

[…]

Il n’était plus question de baignade. […] À grandes enjambées, nous partîmes en direction du vieux pont. Le quartier populaire du Treil, proche des teintureries, d’ordinaire désert à cette heure de la journée, présentait une étrange animation. Presque tous les habitants étaient dans les rues. On commentait l’événement à grands cris.

[…]

Le travail ayant brusquement cessé dans les ateliers et sur les chantiers, une foule de gens pressés de rentrer chez eux couraient plutôt qu’ils ne marchaient sur les trottoirs du pont.

[…]

Un gros attroupement s’était formé autour des affiches proclamant la mobilisation placardées sur les murs de l’Hôtel de Ville.26



Plus au nord, au centre de la cité lyonnaise cette fois, le siège du journal Le Progrès joue aussi le rôle de point de ralliement. C’est à cet endroit que les citadins du centre-ville viennent habituellement chercher les nouvelles et que se forment les attroupements. Lucien Laby (22 ans), alors élève à l’École du Service de Santé militaire, y apprend que la mobilisation générale est décrétée. Instantanément, rapporte ce brillant jeune homme, l’attroupement se transforme en « manifestation patriotique »27. Henri Béraud complète sur ce moment singulier le témoignage du jeune aspirant :

Soudain, des batteries de Fourvière, retentit l’écho du canon qui annonce à la ville entière la mobilisation. Un silence général se fait, et chacun, effaré, regarde son voisin.28


Dans la capitale, la nuit qui suit la grande annonce est parcourue de clameurs inhabituelles qui réveillent le médecin amateur d’histoire de l’art Élie Faure :

Cette nuit, j’ai été réveillé par une grande clameur. Le boulevard était presque sombre, les lampes électriques étant éteintes. Et cinq cents hommes et enfants marchaient en bloc, d’un pas rapide, en chantant la Marseillaise et en agitant des drapeaux.29


Sur toutes les places, dans les cafés, dans les gares et sur les boulevards y menant, devant les casernes consignées où ont lieu les derniers préparatifs, l’irruption de l’événement bouleverse d’ailleurs jusqu’aux pratiques sociales les plus élémentaires telles que les façons d’aborder des inconnus : les gens s’accostent et s’adressent familièrement la parole comme s’ils se connaissaient de longue date. Ils « se serrent énergiquement les mains »30. Les femmes ne sont pas en reste : elles se « groupent, pleurent, s’exclament, gémissent »31. Tous et toutes commentent et partagent ce moment. Ce faisant, hommes et femmes incorporent l’événement et lui donnent en partie sa forme. Comme l’a si bien rapporté le tonnelier languedocien Barthas, souvent bon observateur :


On vit des choses extraordinaires : des frères irréconciliables se réconcilièrent, des belles-mères avec leurs gendres ou belles-filles qui la veille encore se seraient giflées et arrachées les cheveux échangèrent le baiser de la paix, des voisins qui ne voisinaient plus reprirent les plus amicales relations.

Il n’y eut plus d’adversaires politiques, insultes, injures, haines, tout fut oublié. Le premier effet de la guerre était d’accomplir un miracle, celui de la paix, de la concorde, de la réconciliation entre des gens qui s’exécraient.

Cette fraternité devait-elle être durable ? L’avenir le dira.

Le 4 août, troisième jour de la mobilisation, la moitié environ des hommes mobilisés du village s’embarqua à la gare, accompagnée par la presque totalité de la population.32



Des mentions du même type peuvent être relevées chez bien d’autres témoins ; le premier est à Lyon, le second dans la capitale :

1er août : […] Étant place Bellecour vers 5 heures, un vieux monsieur nous aborde et nous dit que la mobilisation générale est décrétée. En effet, la nouvelle arrive au Progrès. Manifestation patriotique. Des gens nous serrent la main et crient « Vive l’armée ».33


Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les gens causaient entre eux, familièrement ; et l’unanime bienveillance se traduisait par des mots ou des gestes, souvent puérils et gauches, et néanmoins touchants.34


Une fois décrété qu’un danger pèse sur l’existence de la nation, l’annonce de la mobilisation institue non seulement la mobilisation elle-même mais rend possible la rencontre et le rapprochement des citoyens ; à un bémol près : cette union qui se réalise assigne néanmoins, à chacun et chacune, sa place et son rôle, devant tous les autres. Les codes de civilité et de convenances contraignantes qui règlent la vie sociale des temps plus ordinaires cèdent ici sous l’urgence du besoin ressenti de partager, d’échanger, de communier, c’est-à-dire de participer à quelque chose de plus grand que soi ; d’être avec les autres. Bref, de faire société et humanité, de produire du commun. C’est ce qu’a magnifiquement exprimé un autre grand témoin du siècle, le Viennois Stefan Zweig :

Je dois à la vérité d’avouer que dans cette levée des masses, il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant, à quoi il était difficile de se soustraire. […] Ces milliers et ces centaines de milliers d’hommes sentaient comme jamais ce qu’ils auraient dû mieux sentir en temps de paix : à quel point ils étaient solidaires. Une ville de deux millions d’habitants, un pays de près de cinquante millions d’habitants éprouvaient à cette heure qu’ils participaient à l’histoire universelle.


On retrouve chez l’écrivain l’image de la submersion :

[…] Toutes les différences de rang, de langues, de classes, de religions, étaient submergées pour cet unique instant par le sentiment débordant de la fraternité. […] Chaque individu éprouvait un épanouissement de son moi, il n’était plus l’homme isolé de naguère, il était incorporé à une masse.35


« Incorporé à une masse ». Je souligne à nouveau cet élément décisif : il est alors quasiment impossible de s’extraire du collectif et du sort commun ; en réalité, à quelques rares interstices près, fort étroits au demeurant, il n’existe aucune échappatoire à cet événement-convocation totalement extérieur à la plupart des hommes, mais instantanément générateur d’un unanimisme tel qu’il interdit toute expression critique ou dissidente36. Dans les mémoires rédigés à partir de ses notes consignées durant la guerre, Antoine Martin-Laval, caporal-infirmier au 58e RI d’Avignon décrit comme suit l’ambiance survoltée qui anime la cité des Papes lors de l’annonce de la mobilisation générale :


2 août. […] À 21 heures nous sortons de table et allons prendre un café à France-et-Alten. À peine sommes-nous assis qu’une foule de plus en plus compacte envahit la place de l’Horloge. Soudain la musique se fait entendre, nous sortons aussitôt et voyons arriver la musique du 58e régiment d’infanterie qui vient nous donner un dernier concert. (Petit incident d’un groupe antimilitariste, passage à tabac des manifestants). […]

Tout le monde chante ou plutôt hurle. C’est un emballement extraordinaire, applaudissements frénétiques, tous les officiers apparaissent au balcon du cercle.

On se remet en marche au son d’un second chant du départ, voulant ainsi prouver combien on est impatient de partir. On traverse la rue des Lices, la rue Guillaume Puy en chantant « À Berlin, à Berlin ! Vive le drapeau ! Vive la France ! Vive l’armée ! »

Puis on arrive au tour de ville devant les remparts et à hauteur de la maison du général de division Colle, la musique entame une troisième Marseillaise, accompagnée par les hurlements de la foule.

Passage à tabac de trois ou quatre anarchistes, échange de quelques coups avec eux, et après en avoir envoyé rouler quelques-uns dans le ruisseau d’un coup de poing, nous faisons une barrière en nous tenant par les coudes, pour empêcher ces « apaches » de passer devant le drapeau.37



Décidément, il fait très chaud à Avignon en ce soir du 2 août. La foule est littéralement chauffée à blanc. Les accents vengeurs et répétés de la musique militaire ainsi que la consommation débridée de boissons alcoolisées nourrissent l’excitation des cortèges. Incidemment, il n’est pas totalement insignifiant que ce témoin appartenant à une famille bourgeoise qualifie les anarchistes d’« apaches », usant ainsi de cette manière somme toute assez banale qui consiste pour les dominants à réduire les contestataires de l’ordre social établi. Ainsi, il compare les opposants à la guerre à de vulgaires délinquants sinon à des criminels… Dans le même ordre d’idées, le socialiste et très jaurésien Charles Patard incorporé au 304e RI rappelle dans une lettre à son frère Joseph artilleur que quelques jours avant la guerre, celui-ci reçut un « bon coup de poing » pour avoir crié « À bas la guerre ! »38

Ce qui vaut au moment de la mobilisation elle-même vaut aussi plus tard sur le front ou dans les camps de prisonniers. Là aussi, des rapprochements, des partages, des fraternités tout à fait impensables en temps de paix deviennent au contraire tout à fait naturels et sont même recherchés en ces circonstances particulières ; les groupes se constituent alors autant que possible selon l’origine géographique des soldats. Bien sûr, de nombreux témoins ont été sensibles à ce changement d’ambiance sociale qui leur a permis de nouer de nouvelles relations indispensables pour supporter la guerre et ses multiples privations.

Toutefois, avant d’aller plus loin, peut-être est-il temps de refroidir un peu cette description par trop optimiste de l’union sacrée à la base de la société. En vérité, cette union transcende rarement de façon durable les clivages de classe d’avant-guerre. Ni dans les tranchées, ni dans les camps de prisonniers où les officiers ont peu d’occasions de frayer avec la troupe au point de devenir familiers avec certains de ses éléments39. Certaines photographies ayant trait à la mobilisation même montrent également comment la distribution s’effectue lors des attroupements : chapeaux d’un côté, casquettes de l’autre ; les femmes et les enfants dans un troisième… Résistance du social malgré tout.

 

Nul besoin de poursuivre cette série de citations se rapportant à la mobilisation. Toutes convergent. Partout ou peu s’en faut, quel que soit son mode de diffusion, l’annonce arrête tout, bouleverse tout, emporte tout. Significativement, l’image de la fourmilière brutalement désorganisée revient fréquemment dans les témoignages40. De fait, la nouvelle déstabilise l’ordre habituel des choses. Rendons-nous compte : en deux semaines seulement, plus de 2 500 000 hommes, réservistes et territoriaux, quittent leur ville ou leur village, leur famille, leurs études ou leur métier, et rejoignent scrupuleusement leurs corps respectifs41. Mais attention, qu’on ne se méprenne pas : déstabilisation n’est pas désordre : l’annonce fait elle-même naître très vite une nouvelle organisation. La fin d’un monde, écriront certains42. De fait, à la campagne comme en ville, quels que soient les milieux sociaux, le sexe et l’âge, l’annonce marque l’avènement de temps nouveaux et déclenche en chaîne un certain nombre de comportements individuels et collectifs parfaitement observables. Le fait qu’ils soient généralement conformes à ceux attendus par les différentes institutions qui ont partie liée avec l’événement de par leurs rôles, qu’il s’agisse de l’État et de ses agents civils, de l’armée et des différentes autorités locales, ne renseigne pas directement et mécaniquement sur les croyances qui animent alors les acteurs sociaux concernés.




La coproduction du conformisme

L’encadrement institutionnel peut paraître lâche au regard de l’ampleur de la mobilisation (8 millions d’hommes) ; il est néanmoins bien présent et pèse de tout son poids sur les principaux lieux stratégiques. Sur l’ensemble du territoire national, cet encadrement est notamment incarné par les gendarmes, les gardes champêtres et les fonctionnaires civils. S’agissant de ces derniers, insistons sur le fait que nombre d’instituteurs et d’institutrices tiennent alors un rôle de premier plan, ce dont témoignent d’ailleurs parfaitement leurs notes conservées43. Ainsi, M. Ferréol, instituteur de la petite localité de Rochegude (Drôme) rapporte qu’au soir du 31 juillet

les élèves de l’école de garçons, avant d’entrer en vacances, écoutent attentivement leur maître, qui leur recommande, en cas de mobilisation, de se montrer fermes, d’aider leurs parents et leurs amis, et en cas de guerre, de supporter vaillamment cette rude épreuve… Debout, ils chantent la Marseillaise.44


Bien d’autres, comme celui de la commune d’Ansac (Charente), se mettent également en scène — et en valeur — afin de se hisser à la hauteur de ce moment historique :

À chaque départ, le matin, à huit heures, je me rendais à la gare d’Ansac pour serrer la main aux mobilisés dont beaucoup étaient mes anciens élèves. « Ne craignez rien, me disaient-ils presque tous, nous nous rappellerons vos enseignements patriotiques et ferons bravement notre devoir… »


De son côté, son collègue de Renage (Isère) met un point d’honneur à souligner que

les instituteurs non mobilisables sont présents à leur poste et donnent leur concours empressé aux autorités civiles et militaires.45


De fait, aux premiers jours de la mobilisation, les préfets appellent les instituteurs non mobilisés à se mettre à la disposition des différentes autorités. La presse régionale s’en fait l’écho sous le titre « Appel aux instituteurs » :

La Préfecture nous communique la note suivante : « Le ministre de l’Instruction Publique est persuadé que les instituteurs qui ne sont pas appelés sous les drapeaux n’hésiteront pas à faire au pays le sacrifice de leurs vacances : ils resteront à leur poste jusqu’à la fin de la crise. Ils offriront leur concours aux autorités civiles et militaires. Tout citoyen trouvera près d’eux des conseils, tout père de famille, du réconfort. Ils auront soin de mettre la population en garde contre les fausses nouvelles, lui rappelant que seules les dépêches officielles méritent créance. Ils donneront dans chaque commune l’exemple du sang-froid et du zèle patriotique comme leurs collègues plus jeunes donneront dans chaque régiment l’exemple de l’héroïsme. »46


C’est ainsi que de nombreux instituteurs se voient immédiatement assignés à ce rôle d’agents de la mobilisation. L’épouse de l’instituteur de Forest-Saint-Jullien (Hautes-Alpes), elle-même institutrice, prend aussi son rôle très au sérieux et « administre un petit sermon assez sévère » à une mère inconsolable dont les larmes présentent l’inconvénient de tétaniser l’époux mobilisé47. De même, alors que son beau-frère, un paysan et charbonnier ariégeois, vient de partir à la guerre, l’instituteur Augustin Carbonne ne peut s’empêcher d’écrire à sa sœur ces quelques mots particulièrement pressants :

Je sais que Paulin est parti. Je l’ai vu à la gare de Foix […]. J’ose croire que tu supporteras en digne Française la dure épreuve d’une séparation nécessaire.48


À l’évidence, ces agents de l’État jouèrent en ce moment décisif un rôle d’encadrement efficace de la population mobilisée, particulièrement à la campagne où l’interconnaissance joue pleinement. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’en étonner. Au passage, notons que par essence, les notes produites par ces agents publics souvent zélés sont avant tout des autoévaluations de leur façon — professionnelle, antérieure et présente — de servir la patrie et leur employeur. Dans une telle situation, le fait qu’elles soient destinées à leur supérieur hiérarchique n’est évidemment pas neutre et les prédispose à être finalement ce qu’elles sont : assez largement, ce dont témoignent la plupart d’entre elles, ce n’est pas de l’état d’esprit de la population mais du fait que de nombreux instituteurs et institutrices avaient surtout en tête les leçons de patriotisme que toutes et tous étaient chargés d’inculquer et le modèle qu’ils devaient incarner. Cependant, aux dizaines de milliers de maîtres et maîtresses qui quadrillent l’ensemble du territoire national, il faut encore associer les prêtres qui, dans de nombreuses communes, n’hésitent pas à joindre leurs efforts à ceux déployés par les instituteurs. L’union sacrée à la base pourrait-on dire. On assiste alors à des scènes jusque-là tout simplement impensables :

[Je rencontrai sur la route le curé] : « Alors, cette fois ça y est, Monsieur le curé ? Eh bien ! Nous sommes amis, nous n’avons plus de haine que pour l’envahisseur. » Depuis, il me passe sa Croix, je lui donne mon Radical.49


À Hostun (Drôme), « curé et instituteur, confondus dans la foule, exhortent au courage »50.

Le maître d’école de Bignac (Charente), précise que

les fonctionnaires de la commune sont convoqués d’office à la mairie : maire, instituteur, appariteur. Par les soins de l’instituteur et de l’institutrice les ustensiles (pots, colle, pinceaux) pour l’apposition des affiches sont préparés. […] On rappelle aux hommes présents à la mairie qu’il leur est enjoint de se conformer rigoureusement à l’ordre de route annexé à leur livret individuel.51


En toute logique, les maires et les conseillers municipaux, les élus locaux en général sont en première ligne de la mobilisation ordonnée dans les campagnes. On entrevoit également qu’aussitôt la nouvelle publiée un certain nombre de notables se met à la disposition des autorités : ainsi voit-on les propriétaires de Suze-la-Rousse (Drôme) qui « s’offrent pour transporter gratuitement [les mobilisés] à Saint-Paul-Trois-Châteaux »52. À Châtillon-Saint-Jean (Drôme), rapporte mademoiselle A. Perrot, institutrice :

M. B. [un gros propriétaire, qui dans la suite ouvrira très généreusement sa bourse53] et l’instituteur parcourent les groupes et réconfortent ceux qui partent.54


À Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs (Isère),

la gendarmerie remet contre reçu 13 affiches à la mairie ; le maire et le secrétaire se préoccupent de les faire placarder immédiatement. La colle est fabriquée à la hâte par le boulanger R. Dans les hameaux, on envoie des jeunes gens à bicyclette. M. B., rentier, offre son automobile. À 5 heures, l’affichage est terminé. En même temps, la gendarmerie requiert des automobiles pour porter rapidement les affiches dans les autres communes du canton. Un notaire, un fabricant de soieries, un médecin, un autre habitant, se divisent le travail.55


À la Ferté-sous-Jouarre (Seine-et-Marne), Jean Gratiot, médecin, est réquisitionné par les gendarmes, avec son auto, pour « aller poser les affiches dans les communes » avoisinantes56.

Tout se passe en effet comme si la gravité de l’heure exigeait des plus nantis qui, de surcroît, ne partent pas de faciliter la mobilisation et le départ de leurs concitoyens. Je reviendrai plus loin sur ces devoirs spécifiques socialement dévolus aux représentants des classes les plus aisées de la population. Il reste que la compréhension qu’ils ont de leurs devoirs renforce notablement l’efficacité de ce maillage éminemment normatif. Enfin, ne perdons jamais de vue que dans chacune des villes de garnison, la présence de régiments d’active complète le dispositif.

Toutefois, à côté de ces mobilisateurs attendus et parfaitement bien identifiés, il existe d’autres producteurs de conformisme dont le rôle est généralement sous-estimé par les historiens quand il n’est pas tout bonnement passé sous silence. On les trouve notamment dans la famille57, parmi les voisins et les connaissances plus ou moins proches ; mais il faut encore considérer les effets conjoints de l’image de soi que chacun porte en lui et sur lui58. Bien qu’ignorés, ces effets sont pourtant particulièrement actifs car, confronté à cet événement hors norme, chacun se voit irrémédiablement saisi et convoqué ; au sens social du terme, chacun doit alors décliner son identité — non pas dire, mais montrer qui il est — et présenter sa face à son monde social ; c’est-à-dire exposer une figure et une attitude censées traduire des sentiments, disons une (belle) âme, une mentalité, mais aussi une appartenance culturelle et sociale conformes aux normes dominantes régissant les différents éléments de la société mis en guerre. Posons alors cette question simple : précisément, vis-à-vis de ses parents, de son épouse ou de sa fiancée, de ses frères et sœurs, de ses enfants, et puis vis-à-vis des autres membres de sa famille, de ses camarades, des voisins et connaissances, bref de tous les témoins de soi, connus ou inconnus, quelle autre face montrer que celle du courageux défenseur accourant, comme les autres et avec tous les autres, à la défense de la patrie proclamée en danger ? Au moment où tout le monde est appelé à remplir son « devoir », où tout le monde s’agite, se met en marche et se mobilise, comment imaginer s’extraire, comment se distraire d’un mouvement collectif aussi massif ? Peut-il être seulement envisagé d’être « lâche » sous le regard de tous et de toutes, quand tout le monde fait montre du « courage » qui sied à tout homme bien constitué et à tout citoyen, à tout « patriote » véritable ? Il convient de se rendre à l’évidence : si l’on veut parler en termes d’opportunité, aucun véritable choix n’est alors offert à l’individu. Aussi, plutôt que de supposer le patriotisme et le consentement de chacun, et de chacune, comme la raison essentielle du succès de la mobilisation de tous, je préconise de chercher dans les formes et les différents modes de la mobilisation un certain nombre d’autres éléments pouvant aider à mieux comprendre ce phénomène spectaculaire.

On l’aura compris, la mobilisation n’appréhende pas ces hommes dans un espace de solitude mais bien au creux du maillage social complexe dans lequel ils se trouvent insérés. Dès l’annonce, dès le surgissement de ce moment clé où basculent brutalement des millions d’existences, toute réaction individuelle se trouve instantanément soumise aux regards évaluatifs de ses différents cercles de connaissances et de reconnaissances : familles, voisins, autres mobilisés. Chacun semble observé par tous, et ce pour la durée de la guerre. Comme cela apparaîtra un peu plus loin, les correspondances échangées entre le front et l’arrière témoignent particulièrement de ce phénomène. On y constate à quel point l’information quant à la situation de chacun circule bien au-delà du petit cercle familial. On y observe également le rôle souvent central joué par les épouses (cf. infra). Non seulement la machine du contrôle social tourne à plein régime mais en l’occurrence, et c’est là l’essentiel, elle tourne en faveur de la mobilisation. Ainsi que l’a relevé Jules Maurin, tout le monde se sent concerné par la mobilisation et le départ : « Très vite, on rentre chez soi. On rend visite aux parents, aux amis. Les rares familles qui n’ont pas de mobilisés accourent chez le voisin »59.

 

Dès l’annonce, les mobilisés sont entourés de personnes qui comptent éminemment à leurs yeux : parents, épouse ou fiancée, frères et sœurs, enfants, mais aussi amis, voisins et connaissances. Les paroles, les gestes, et les regards s’ajustent en permanence durant ces confrontations faciales.




État d’exception émotionnel

En outre, et si l’on appréhende l’annonce et le départ comme deux segments d’une seule et même séquence appelée « mobilisation », alors deux autres éléments méritent d’être mieux pris en compte. Tout d’abord, l’extrême rapidité avec laquelle les mobilisés furent sommés de passer de l’annonce de la mobilisation au mouvement marquant leur départ effectif à la guerre. Pour les premiers mobilisés, quelques heures tout au plus séparent les deux moments. Cette urgence absolue impose à tous un rythme bien peu propice à la délibération autonome et personnelle. S’y ajoute aussi le fait non moins déterminant d’une mobilisation immédiatement « générale ». À titre de comparaison, lors de l’entrée en guerre de 1870, 140 000 réservistes seulement avaient été appelés. Au-delà de l’émotion palpable que suscite instantanément la mobilisation, le qualificatif qui lui est accolé possède intrinsèquement un caractère performatif éminemment actif. Dans une large mesure, la forme prise par cette annonce renforce l’intensité de l’évidence. Elle crée de facto un véritable état d’exception, non pas tant au sens juridique du terme — encore que ce dernier ait néanmoins été formellement institué — mais, de la même manière que s’il s’agissait d’une conjoncture d’ordre cosmique, un tel événement est suffisamment rare pour que tous, et notamment les premiers concernés, en prennent immédiatement l’exceptionnelle mesure et en soient profondément bouleversés. Car, quoi qu’en disent les autorités soucieuses de rassurer la population, chacun pressent et comprend instantanément que la mobilisation, c’est la guerre. Non seulement ce caractère « général » suscite l’émotion de tous, mais il réveille au plus profond de chacun un lointain passé plus ou moins mythifié, qu’il s’agisse de celui mis en scène par les livres d’histoire de l’école de la République ou encore des récits proférés par les plus anciens durant les veillées ou les repas familiaux — Gambetta et la mobilisation générale décrétée par le gouvernement de Défense nationale en 1870, etc. — ; mais le fait est là : la mobilisation impressionne et commande, à tous. Le caractère général de la mobilisation fait l’exceptionnalité du moment mais aussi son caractère quasi incontournable.

À travers la mobilisation générale, c’est évidemment l’agenda national qui impose et s’impose comme l’impérieuse rupture de la routine quotidienne. Impérieuse, cette rupture l’est en ce sens qu’elle ne souffre aucune discussion, aucune délibération ; et a fortiori, on a vu l’exemple d’Avignon, aucune espèce de contestation. En ce sens, la mobilisation, puis la guerre, introduit une logique de situation particulière — c’est ce que je nomme ici l’état d’exception — qui s’empare de l’ensemble de la population, hommes et… femmes et enfants confondus, même si leurs attitudes, généralement, se complètent ou s’appuient mutuellement plus qu’elles ne se distinguent. Et leurs réponses sont avant tout des réponses sociales, très largement indépendantes des conditions se trouvant à l’origine de la proclamation de l’état de guerre. Le caractère soudainement dramatique — et dramatisé — de la situation, le sentiment éprouvé par une grande part des Français d’appartenir à une nation agressée et placée en état de légitime défense parachèvent assurément ce qui constitue à la fois le fond et le cadre de ce tableau complexe et mouvant.

Résumons-nous. Les hommes sont pressés par l’exceptionnalité de l’événement ; pressés par la loi et par la publicité de la loi ; pressés encore par le temps imparti pour obéir à l’injonction de la loi et rejoindre l’armée ; pressés aussi, et peut-être plus encore, par les gestes, les regards, les paroles qui les enveloppent de toute part et auxquels ils doivent répondre de façon adéquate aux attentes exprimées ou supposées des autorités et des entourages. Tout cela dans un climat d’urgence absolue. C’est en ce sens qu’il s’agit d’un état d’exception émotionnel. Très vite, on l’a vu, l’annonce de la mobilisation est commentée, colportée par des tiers, des parents, des enfants, des amis, des voisins, des collègues, des clients, des passants, etc. Tous ensemble et en interaction constante, ces éléments constituent un cadre social doté à la fois d’une envergure peu commune et d’une grande solidité au sein de laquelle la mobilisation des mobilisables par la loi s’accompagne de l’auto-mobilisation massive du reste de la population. Le fait que cette attitude ait été conforme à ce qui était attendu par les autorités politiques et militaires ne change rien à l’affaire et ne doit surtout pas obérer cet autre fait majeur : l’obéissance de tous coïncide également avec l’idée qu’alors l’ensemble de la communauté visée se fait des devoirs de citoyen et d’homme inculquée de longue date au travers du long apprentissage de la patrie réalisé tout au long du XIXe siècle60. Autrement dit, et compte tenu des circonstances, il n’y a pas lieu de s’étonner de ce que les hommes obéissent à l’injonction légale et se rendent en masse à leurs dépôts régimentaires61. Pour l’écrasante majorité d’entre eux, la décision de partir ou de ne pas partir, d’obéir ou de ne pas obéir à l’injonction de rejoindre son unité ne se pose pas. En définitive, et comme le souligne André Loez pour la France, ce que dévoilent « l’entrée en guerre » et sa facilité, c’est notamment « l’efficacité qu’a atteinte l’État-nation comme cadre social en 1914. Il repose sur des pratiques et des politiques — intégration économique et maîtrise du territoire, service militaire, identification des individus, diffusion d’une langue nationale et de modèles de comportement par la presse et la scolarisation obligatoire — irréductibles à un “sentiment”. Pour des hommes socialisés dans le cadre de l’État-nation, répondre à la mobilisation est la seule conduite socialement pensable […] »62.

 

Et j’ajouterai, la moins coûteuse tant pénalement que socialement63 car le départ proprement dit s’effectue sous les regards des proches auxquels se joignent les paroles, les gestes et les poses, autant de manifestations extérieures et convergentes en somme, en provenance des éléments constitutifs des différents cercles sociaux qui entourent, attachent, raffermissent, rassurent et enserrent chaque personne. Pour les hommes directement concernés, au sens le plus immédiat du terme, cette marche en avant vers le dépôt de son régiment, plus visiblement mouvement du corps que du cœur, dont redisons-le, l’historien ignore l’essentiel, constitue néanmoins, en un sens, le moment du premier engagement véritable, personnel et public de tous les mobilisés64. Aux yeux des autres acteurs et / ou spectateurs de l’ample scène sociale qui se joue alors, le premier mouvement du corps réalisé en ce moment clé définit et qualifie extérieurement son auteur en tant que « patriote » et en tant qu’homme « viril » ; aux yeux de tous et de toutes, et comme en miroir à ceux de l’acteur principal lui-même. Par là, le mouvement du corps venant sanctionner le départ est producteur d’étiquettes sociales positives décisives65 en ce qu’elles engagent durablement le mobilisé et déterminent pour la suite (de la guerre) — mais pour une durée éminemment variable selon les individus —, une série d’attitudes plus ou moins conformes à cette définition initiale de soi dans la sphère publique66, attitudes d’ailleurs dont il est d’autant plus difficile de s’écarter qu’à l’instar d’autres institutions du même type, l’armée n’a de cesse de réitérer à ses troupes son exigence de la probation de leur obéissance absolue. Si je puis être plus précis encore, je dirais que le mouvement du corps par lequel chaque mobilisé se projette vers la guerre ne dit pas grand-chose de la conscience civique des acteurs mais dit beaucoup, en revanche, de l’ordre social, politique et mental qui contraint, ou à tout le moins, qui agit(e) les individus composant la société mise en guerre.




La soldatisation

Le moment du départ, si marquant pour tous les acteurs, si déterminant dans l’autoperception gratifiante et construite des mobilisés en tant qu’êtres obéissant au devoir viril « patriotique » ainsi qu’à des chefs reconnus dès les premières heures comme légitimes, est immédiatement suivi d’une autre séquence tout aussi décisive qui sanctionne de façon quasi irréversible le premier engagement : c’est celle qui voit les hommes arriver par grappes à leur dépôt régimentaire. Tous ceux-là se retrouvent — précisément — entre hommes, ayant répondu au même appel ou ayant souscrit le même engagement ; c’est ce que j’appelle la soldatisation67. En quelques heures, quelques jours tout au plus, ces hommes qui ont déjà dû quitter famille, village, métier, études doivent encore troquer leurs effets civils pour un uniforme plus ou moins ajusté. Les cheveux trop longs sont coupés. Les corps jusque-là socialement et culturellement individualisés par les vêtements civils se fondent dans la masse enrégimentée. À l’absence de grade égale, le fait d’endosser l’uniforme du régiment tout à la fois égalise, anonymise et désindividualise. Dès lors, la séparation d’avec le monde extérieur — ce qui dans une large mesure s’apparente effectivement à une incarcération — est rendue perceptible dans toute sa radicalité68. Et ces concessions ou acceptations initiales ne sont que les premières d’une longue série. À l’exception notoire des officiers que leur grade, leur arme personnelle, leurs responsabilités et leurs privilèges distinguent69, les hommes mobilisés sont transformés en troupe ; dès le franchissement du seuil de la caserne, un mécanisme là encore difficilement réversible s’enclenche : les mobilisés deviennent des soldats et cessent de s’appartenir. À l’instar de la façon dont sont régies d’autres institutions du même type — couvents, internats, asiles, prisons, camps d’internement et de concentration —, le temps des recrues est totalement régulé et géré par l’armée ; elles perdent toute la maîtrise des horaires les plus élémentaires : réveil, repas, coucher, exercices, etc. Tout aussi subitement, elles se retrouvent entièrement prises en charge par l’institution (en termes de logement, d’alimentation, d’habillement, de transport, de santé, d’activité, de loisirs…). Précisément, l’armée (en guerre) peut être qualifiée de structure sociale à vocation totalitaire70. Non seulement elle dispose très largement et à discrétion des corps et des âmes, mais elle impose des règles, des normes inscrites dans des symboles et des codes de conduites spécifiques — des éléments de langage aussi —, elle inculque un système de valeurs concentré (sens de l’honneur, du sacrifice, du courage, strict respect de la hiérarchie, etc.) et elle forme et (re)dresse les corps par l’exercice physique et la discipline. Dès l’arrivée au dépôt régimentaire, et à l’instar de ce que vivent les soldats effectuant alors leur service militaire durant leurs premières journées de régiment, la prise de contrôle par l’armée de ses nouvelles recrues vise à être la plus totale possible et la perte d’autonomie des hommes est non moins quasi absolue.

Pour les jeunes conscrits se trouvant déjà sous les drapeaux, le départ est encore plus strictement organisé, planifié et encadré ; entraînement intensif de dernière minute, marches d’aguerrissement durcies, revues de paquetage plus rigoureuses, défilés, distribution de l’armement sont au programme des premières troupes appelées à partir. Bien peu d’espace, encore une fois, est laissé à l’individu prétendument autonome. Dans l’institution militaire, tous les ordres ont pour fonction de faire mouvoir un collectif dans le seul sens voulu et décidé par les supérieurs ; toutes les tâches individuelles intéressent le collectif ; chaque moment de la journée sinon de la nuit s’inscrit inévitablement dans l’agenda spécifique du régiment où tous les commandements s’imposent de haut en bas et à différentes échelles, aux groupes, aux escouades, aux sections, aux compagnies, etc. L’obéissance la plus stricte est à tout instant et toujours requise ; et globalement obtenue. Ainsi que cela a pu être observé dans d’autres institutions possédant un certain nombre de caractéristiques similaires, la répétition régulière des (é)preuves d’obéissance contribue à maintenir les individus soumis et enfermés dans la voie de leur engagement initial. À ce propos, une remarque particulière peut être effectuée : s’il s’agit d’apprécier et de restituer les « rétractations » ou les « extensions » des engagements et des obéissances71, la grille d’analyse ici envisagée pourrait valoir tout autant pour les hommes que pour les femmes (cf. infra). Là encore, les témoignages des principaux acteurs peuvent renseigner utilement.




« L’installation dans un rôle » sans retour possible

Le rôle endossé au départ — ici celui de citoyen obéissant à l’ordre de mobilisation — crée ce que certains sociologues et socio-psychologues appellent une « norme de situation »72, qui enjoint chaque mobilisé à notamment démontrer, sans cesse, qu’il appartient bien au groupe des « vrais hommes ». Ici, nous reprendrons l’image d’une chute : le mouvement initial — la mobilisation — fait plus ou moins subrepticement basculer chaque mobilisé rejoignant son dépôt sur une pente relativement vertigineuse où, une fois lancé, il aura bien du mal à freiner, à modifier sa trajectoire, à s’arrêter net, sans même parler de rebrousser chemin, chose que l’armée ne saurait tout simplement pas tolérer de ses propres recrues.

En tout état de cause, le mobilisé est dans la quasi impossibilité de s’échapper et de s’extraire de la logique de situation générée par l’institution militaire dès l’annonce de la mobilisation et le départ ; malgré les regrets qui peuvent et ne manquent généralement pas de survenir à plus ou moins brève échéance, renoncer à l’autoperception positive, brouiller l’image gratifiante émise devant les autres et régulièrement renvoyée par ceux-ci au travers notamment de la correspondance, renier — ou simplement, sembler renier — ce qui a donné du sens au départ et justifié la séparation déchirante aux yeux des siens et de soi-même est intolérable et donc, difficilement pensable73. Changer d’opinion sur la guerre après y avoir goûté quelques semaines, paraître soudain hésitant quant à son devoir d’homme, c’est risquer de perdre la reconnaissance des siens, ceux que l’on aime et qui nous soutiennent. Par anticipation, arracher le masque c’est aussi mettre en péril son statut social, voire familial et marital pour les hommes mariés74. Or, combien d’hommes sont capables d’une telle rupture, combien sont-ils à pouvoir l’assumer ?

Tout bien considéré, ces remarques pourraient d’ailleurs posséder une portée beaucoup plus générale. En effet, la prise en considération de la contrainte que représente pour chacun cette « installation dans un rôle » est de fait décisive si l’on veut aborder et comprendre ce que l’on appelle la « ténacité » des combattants et des sociétés en guerre75. En même temps, il serait particulièrement erroné de réduire la mobilisation à un rapport purement vertical entre un metteur en scène donneur d’ordre — dominant — et un acteur mobilisé — dominé et victime. Que l’on parle de « ténacité » ou d’« obéissance », c’est en effet toujours de comportements relationnels qu’il s’agit, construits devant et pour les autres — la parentèle, les hommes et les camarades d’abord, les supérieurs sans doute — mais aussi et tout autant pour le reste de la société qui a vu partir ses défenseurs et qui, en attendant leur retour, escompte bien d’ici là et de leur part un comportement conforme à l’image initiale d’eux-mêmes laissée comme en dépôt sacré au pays. C’est dire si l’on gagnerait beaucoup à voir dans l’engagement et l’obéissance des soldats non pas un état, non pas une attitude, figés une fois pour toutes à telle heure de tel jour, mais au contraire un continuum d’attitudes ou un processus. Avec ses points hauts et ses points bas, indéniablement. Il n’empêche, ce continuum d’attitudes témoigne généralement d’un comportement conforme et répondant le plus souvent aux attentes et aux besoins élémentaires d’une armée en campagne. Pour autant, ne perdons pas de vue ce fait : si spectaculaires soient-elles, ce ne sont là que des marques extérieures d’engagement et d’obéissance. Et donc, la question reste entière : qu’en déduire ? Comment lier un geste à une croyance ?




Ajustements et figurations

La plupart des individus ajustent leur attitude personnelle en fonction des groupes auxquels ils sont attachés et s’emparent d’un rôle induisant irrémédiablement un certain nombre de « conduites conventionnelles »76. Quelques heures avant son départ, le jeune Despeyrières assure ainsi à ses parents le 1er août 1914 :

[…] Et puis l’on est Français et l’on tient à faire son devoir, à ne pas flancher devant les camarades. Je serai jusqu’au bout un bon petit soldat.77


Arrêtons-nous un instant sur le sens de cette expression : « être un bon petit soldat ». N’est-ce pas en effet la manifestation claire d’une volonté caractérisée de se conduire en « patriote » ? Ne s’agit-il pas, pour Despeyrières, de se conformer au modèle héroïque tel qu’il transparaît notamment dans les citations à l’ordre du régiment ou de l’armée78 ? Début septembre 1914, le paysan lotois Émile Blanc (19 ans, 10e dragon puis 88e RI) veut aussi rassurer ses parents :

Ne vous faites pas de mauvais sang pour moi, je ferai aussi bien que possible.79


Concernant les soldats languedociens, Jules Maurin a lui aussi relevé la récurrence de cette recommandation faite par des parents à leur fils sur le départ : « Sois bon soldat ! » Et voici ce qu’il dit au terme de son enquête : « Être “bon soldat”, cela se traduit certes par “faire son devoir”, mais pas par fierté. Les exhortations qui s’y ajoutent sont révélatrices : “il faut obéir”, “être soumis” et même “très soumis”, “ne pas déserter”, “ne pas faire la mauvaise tête”. Et ceci dans un but évident de protection, pour ne pas se faire remarquer, rester à sa place pour que peut-être la guerre vous oublie dans votre coin. […] Cette idée de soumission, de docilité qu’ils emportent comme dernière image, dans quelle mesure ne résonne-t-elle pas longtemps dans leur subconscient, peut-être même pendant toute la durée de la guerre ? Cela vient en complément d’explication sur la conduite du soldat pendant la guerre, conduite qui l’éloigne de tout excès ».80

 

S’éloigner de tout excès… Oui, mais à nouveau, le poids de l’encadrement militaire et du groupe n’est pas le seul à peser sur les soldats enrégimentés ; le regard porté par la population civile sur les soldats en partance, par exemple dès qu’ils sortent de leurs quartiers, pèse également lourdement dans ce jeu d’interactions multiples. De nombreux témoins éclairent la répartition des rôles entre ceux qui partent et ceux qui restent. Ainsi le caporal-infirmier Antoine Martin-Laval du 58e RI d’Avignon :

À 17 h 30, le régiment, musique et drapeau en tête, défile dans les rues d’Avignon, au milieu d’une multitude immense acclamant l’armée. Chacun agite de petits drapeaux. À tout instant retentissent des applaudissements frénétiques qui couvrent le bruit de la musique. De tous côtés des femmes envoient des baisers…81


Même date, à Mende (Lozère) :


À 6 heures et demie du soir, la compagnie Mazars, les mitrailleurs et le train régimentaire se rendent à la gare. Ils s’embarquent et partent à 8 heures. Les soldats sont vivement acclamés.

À 10 h 50, départ des compagnies Constant, Dauzan et Moly. La foule acclame les soldats à la gare. On chante La Marseillaise et Le Chant du départ.82



Depuis Toulouse, quelques heures avant de quitter sa caserne, le soldat Henri Despeyrières rapporte également :

Avant-hier matin, nous avons été à l’arsenal prendre des fusils. En revenant nous chantions. L’on nous applaudissait. C’est en chantant aussi samedi dernier que nous sommes sortis de notre carrée, de notre chambre de caserne que nous ne sommes pourtant pas sûrs de revoir.83


À Marseille, le 141e RI fait aussi un départ en fanfare :

Musique en tête, drapeau déployé, le régiment quitte la caserne pour aller embarquer à la gare du Prado, vers une destination inconnue. Durant la traversée de Marseille, par le Bd National, les allées de Meilhan, la Rue de Noailles, la Canebière, la Rue de la République, la foule pressée sur notre passage nous acclame longuement et nous couvre de fleurs.84


Bien qu’il ait lieu en pleine nuit, le départ lui-même, c’est-à-dire l’embarquement dans les trains régimentaires en route pour le front, s’effectue dans une atmosphère de liesse populaire.


7 août 1914.

Embarquement à 1 h. Départ vers 2 h vers Paris.

Grande ovation de la population au départ ; beaucoup de mouchoirs aussi, pas toujours agités en signe d’allégresse. Nous avons le cœur un peu gros car nos fiancées sont là et elles paraissent inconsolables.85



Bien sûr, à la lecture de ce passage on pressent le second soldat plus partagé que son camarade Despeyrières. Le fait d’être fiancé depuis peu lui serre un peu le cœur et on le comprend. Mais au-delà de cette nuance, ce qui est remarquable c’est que le schéma ici exposé est particulièrement récurrent dans les témoignages : les soldats chantent, la population les applaudit et les acclame. Faut-il y voir des marques d’enthousiasme patriotique ? Peut-être86. Mais plus sûrement encore, des codes et des rites sociaux conformes à ce que semble commander la situation mettant en présence une troupe sur le pied de guerre et une population civile très féminisée qui attend de ses soldats qu’ils la défendent. Troupe et civils interagissent étroitement. Afin de bien en prendre la mesure, essayons de raisonner par l’absurde et posons cette question : que penserait la population en voyant ses soldats passer en pleurant et la tête basse ? Se sentirait-elle rassurée ? En retour, que ressentiraient les soldats s’ils étaient accompagnés tout au long des rues menant aux gares par les cris déchirants des femmes et des enfants laissés là, anticipant déjà peut-être la perte de l’être aimé ? Et plus encore, qu’adviendrait-il s’ils étaient conspués et sifflés au moment de partir à la guerre ?

En fait, quels que soient les sentiments profonds des uns et des autres, dans les différents actes constitutifs de la scène publique de la mobilisation et du départ à la guerre, chacun, individuellement et en groupe, fait figuration87. Chacun joue sa partition et cale le plus précisément possible son attitude sur ce que la situation lui paraît exiger. Chacun, enfin, ajuste son comportement public à celui qu’il suppose être attendu de ceux qui l’entourent. C’est ce que met bien en lumière le récit de l’aspirant-médecin Laby :

À cinq heures du matin, nous sommes réveillés : télégrammes du directeur de l’École de santé, me rappelant à Lyon, 200 F, valise. Adieux à Père et Mère : on a bien un peu la larme à l’œil, mais personne ne pleure. Les gens de Lignières prennent des gueules de croque-morts pour me dire au revoir.88


En cette heure exceptionnelle, dignité, sens des responsabilités et du devoir, courage et « patriotisme » se mettent en scène, se jouent à l’unisson, se proclament et se donnent à voir comme tels, à la fois dans la sphère publique et dans l’espace privé. Dans l’ensemble, fort peu de fausses notes peuvent être déplorées. La police des émotions est sacrément efficace. Très nettement, la mâle et fière attitude militaire — les soldats chantent et bombent le torse — appelle les vivats et les encouragements des civils89. Si quelques larmes discrètement versées et séchées sont autorisées aux femmes, cris et crises de nerfs paraissent déplacés et leur sont largement proscrits. S’agissant des femmes d’officiers tout particulièrement, il est attendu qu’elles « donnent l’exemple » en faisant montre d’un stoïcisme à toute épreuve90. Dans leurs formes, ces manifestations « patriotiques » du départ évoquent pour la France la traditionnelle cérémonie civique et « populaire » du défilé militaire du 14 juillet. Et bien qu’il renvoie évidemment à un tout autre domaine — à ceci près qu’il y est bien question, là aussi, de lutte, de courage, de sacrifice — le comportement du public amassé dans la montée des cols du Tour de France cycliste constitue une autre illustration de ce phénomène d’enthousiasme collectif ritualisé jusque dans ses propres débordements. En ce sens, on peut soutenir qu’au moment du départ à la guerre le comportement martial des uns et acclamatif des autres est très largement institué par la situation91. Dans cette scénographie partagée, chacun connaît son rôle. En définitive, si les écarts au scénario établi de longue date sont extrêmement rares, c’est qu’ils sont peu pensables. Ils en deviennent dès lors improbables ; et puis, au besoin, les forces de l’ordre veillent et le cas échéant, ainsi qu’on l’a vu à Avignon, des citoyens sont prêts à s’élever au rang de gardiens de la norme et à tabasser les rares déviants. Mieux, ces manifestations semblent même se renforcer tout au long des voyages de concentration des troupes qui d’après de nombreux témoins s’effectuent dans un enthousiasme communicatif. Retrouvons ici Louis Viguier (22 ans, électrotechnicien) parti de Toulouse :

Nous mettons toute la journée pour arriver à Châteauroux. Dans toutes les gares ou stations, les habitants des régions que nous traversons affluent pour nous acclamer, nous porter des fleurs, des provisions. C’est partout un enthousiasme indescriptible.92


À ce propos, si les photographies prises devant les casernes ou sur les boulevards qui mènent aux gares, puis dans les gares elles-mêmes, témoignent de quelque chose, c’est également de la dissolution de l’individu dans un phénomène collectif de masse93. Dans leur style si stéréotypé, les rapports des instituteurs charentais complètent parfaitement ces images :


Le lundi 3 août, la plupart des réservistes de l’armée active partent par le train de 7 heures. Les Boy-Scouts, la société de gymnastique catholique ainsi que la plus grande partie de la population les accompagnent à la gare. L’instituteur adresse aux partants le salut de la population ; il dit sa confiance dans la victoire, car dans les veines des soldats coule le sang des héros de la Révolution. Le curé prend ensuite la parole et dit aux soldats qu’ils trouveront dans la foi et la prière la force d’accomplir leur devoir et un réconfort aux heures du danger.

Le signal du départ est donné. Derniers adieux. Le train s’ébranle aux accents de la Marseillaise. Les mouchoirs s’agitent aux portières. Dans la foule restée sur le quai, bien des yeux sont rougis par les larmes. Combien de ceux qui partent ne reviendront pas !94



Ne quittons pas cette importante corporation. En sa qualité d’officier de réserve, le jeune instituteur et sous-lieutenant Olivier Guilleux est quant à lui en train d’effectuer, précisément, sa période de réserve. L’ordre de mobilisation le surprend le 25 juillet chez ses parents auprès desquels il est arrivé la veille pensant pouvoir goûter dix jours de permission. Mais, comme de nombreux autres officiers de réserve, il doit retrouver précipitamment son régiment, le 115e RI alors stationné à Saint-Mamers (Sarthe). Et assez symptomatiquement, c’est également dans le langage du serviteur de la République à peine sorti de l’École normale des instituteurs — il n’a que 23 ans — qu’il traduit les gestes d’encouragement qui jalonnent son trajet vers le front en « confiance de la nation » :

5 août. […] L’embarquement du régiment était terminé à huit heures. Pendant tout le temps du trajet, nous avons vu avec quelle confiance la nation nous voyait partir. […] Partout on nous acclamait : les vieillards au garde-à-vous, tête nue, élevant lentement le bras, avaient l’air de nous bénir ; les femmes agitaient leur mouchoir trempé de larmes […], les enfants, de leurs jolies petites menottes nous faisaient de petits bonjours qui nous allaient droit au cœur.95


En quelques heures, gares, voies ferrées et passages à niveau deviennent des lieux où semble passer l’Histoire. S’agissant des trains eux-mêmes, d’où qu’ils viennent, où qu’ils passent, les témoins, des hommes mobilisés ou non, quelques femmes aussi, rapportent des scènes similaires ; ainsi, dans une lettre adressée le 6 août à son mari mobilisé, Marie Cuny, épouse d’un riche industriel vosgien, écrit depuis Docelles, à 15 kilomètres d’Épinal :

On voit des train passer tout fleuris. Les soldats crient « à Berlin ». C’est un délire général.96


Parti d’Avignon, le caporal-infirmier Antoine Martin-Laval apporte cette nuance :

Après Lyon, l’aspect de la population changea brusquement. Les hommes se contentent de retirer leur chapeau et de nous saluer respectueusement, quant aux femmes elles nous regardent d’un air triste et résigné, sans aucun mouvement.97


Aux dires de ce témoin méridional, le tempérament régional serait seul en cause. Pour sa part, l’ancien étudiant en agronomie Robert Desaubliaux qui au moment de la mobilisation effectue son service militaire au 11e Cuirassiers de Saint-Germain rapporte lui aussi dans son journal cette ambiance de kermesse où l’on rivalise d’expressions encourageantes et quelque peu fanfaronnes :


[…] Le train file maintenant vers une destination inconnue. Dans les villages, près des passages à niveau et sur les quais des gares, des vieillards, des femmes, des enfants saluent le train de leurs vivats : — Bravo, les jeunes !…. Bon courage ! Bonne chance ! À Berlin, à Berlin !

Nos hommes suants et débraillés envoient des baisers aux femmes.98



Dans une veine plus élémentaire, le soldat Despeyrières écrit simplement à ses parents le 9 août 1914 :

Ah ! Le joli voyage, je serais tenté de dire le gai voyage. Dès notre départ de Toulouse, déjà, toute tristesse était bannie. Nous voulions crâner devant la population.99





Distribution des rôles et ritualisations

La plupart de nos témoignages laissent également observer que les mots convoqués pour décrire ce qui se passe et verbaliser les sentiments éprouvés peuvent varier selon la position, le statut et la classe sociale du témoin. Cela tend à montrer que si la mise en guerre s’impose à la plupart des hommes mobilisés, la nature de ce qui la sous-tend effectivement peut différer assez sensiblement selon que l’on ait affaire à un officier ou à un homme du rang, à un instituteur ou à un fils de paysan. Dès son arrivée à Châlons-sur-Marne qui est la ville de garnison du 106e RI, le jeune saint-cyrien Robert Porchon — l’ami malheureux de Maurice Genevoix — rapporte aussi à ses parents la liesse et les manifestations d’unanimisme cocardier qui ponctuent la marche des trains bourrés de soldats rejoignant leur poste de combat :

Tout le long de la voie enthousiasme indescriptible. À chaque station (le train était omnibus), à chaque passage à niveau, partout, des foules qui acclamaient le train au passage, même encore à 11 hres du soir, il y en avait. Ça fait plaisir à voir.100


Il n’est à vrai dire pas étonnant qu’un jeune homme ayant choisi le métier des armes ait pu se sentir rasséréné à la vue d’un tel spectacle. Oui, « Partout des vivats »101, confirme le professeur agrégé d’histoire et lieutenant de réserve Charles Delvert qui embarque le 7 août à Saint-Cloud avec le 101e RI. Les gestes paraissent avoir été distribués selon l’âge et le sexe, dès les premières heures et selon les normes dominantes en vigueur. Le sergent Jacques Rivière (220e RI), se dit ému lui aussi par ce spectacle qui ponctue la laborieuse montée vers le front :

Avant-hier et hier, tout le long de la route, à chaque gare, où nous nous arrêtions, on nous apportait à boire, des cartes postales, des médailles, du pain, du fromage, des œufs. C’étaient le plus souvent les dames de la Croix-Rouge. Et tout le long de la route on nous acclamait, on nous saluait. La chose la plus émouvante — et je l’avoue, la seule qui m’ait donné un petit frisson — c’était les hommes qui se tenaient chapeau bas, immobiles, pendant tout le passage du train.102


Cette répartition initiale des rôles semble avoir été ensuite globalement respectée. En dépit d’inflexions sensibles à certains moments (printemps 1917), elle a largement conditionné les comportements durant toute la durée de la guerre. Comme si la distribution des rôles apparue au moment du grand départ d’août 14 avait été figée, ou durablement fixée. Ainsi, plus d’un an après le début de la guerre, le quincaillier de Montcornet (Aisne) Henri Romagny se montre-t-il encore sensible à l’accueil réservé par le « peuple de l’arrière » aux premiers permissionnaires :

Aux abords des quais, le long du parcours, les gardes voies se tiennent au garde à vous. Les vieillards ôtent respectueusement leurs chapeaux, les femmes, dames du monde ou modestes ouvrières agitent leurs mouchoirs, les jeunes filles envoient de gros baisers auxquels les poilus répondent en riant…103


Les gardes-voies avaient-ils reçu des ordres de la part de leur hiérarchie pour agir en ce sens ? Nous l’ignorons, mais ce n’est pas à exclure. En même temps, à l’instar des vieillards qui se découvrent au passage des convois militaires comme s’il s’agissait de convois mortuaires, ont-ils vraiment besoin d’ordres pour sentir quelle est la bonne attitude imposée par une telle circonstance ? Mais revenons un instant sur cette formule lâchée par le jeune Toulousain Despeyrières :

Nous voulions crâner devant la population.104


À vrai dire, ce que dévoilent les témoignages de cette période, c’est que tout le monde, ou presque, crâne un peu au moment du départ. Le cavalier Desaubliaux a lui aussi noté :

Nos hommes suants et débraillés envoient des baisers aux femmes. Je suis assis à la porte grande ouverte du fourgon, les jambes ballantes. Je ne veux pas paraître ému, quoique je le sois profondément.105


Alors, pour reprendre les termes employés par le jeune agrégé d’histoire Marc Bloch106 si souvent convoqués à l’appui de la thèse de la « résolution patriotique »107, est-ce cela « être résolu » ? Certainement, il s’agit de donner le change. Et comme le dit bien la langue française, « de faire face ». Quelle que soit son humeur intime, quels que soient ses déchirements intérieurs, ses doutes éventuels, il faut montrer son meilleur visage, ce que dit bien aussi le vieil adage « Faire contre mauvaise fortune bon cœur ! » En témoigne encore le quincaillier Romagny :

2 août. Les départs commencent ; le quai est rempli de monde ; la mère, l’épouse, les enfants accompagnent le fils, le mari, le père. C’est l’heure de la séparation. Reviendra-t-il ? Dieu seul le sait. Les larmes coulent ; les hommes, pour ne point pleurer, font appel à leur volonté, à leur patriotisme et ils sourient. Le train part, les mouchoirs s’agitent, on suit des yeux les êtres chéris qu’on abandonne entre les mains de la Providence. 3 août. Il est 8 h ; c’est l’heure du départ ; ma mère, ma femme et petit Pierre m’accompagnent à la gare. Ce jour-là, la fournée est plus grande, aussi, les quais, les barrières sont encombrées.108


Répétons qu’il ne s’agit pas de douter du patriotisme de tel ou telle. Il n’est pas en cause et d’ailleurs, comment pourrait-il l’être ? Mais à mon sens, ce dont témoigne surtout le vocabulaire employé tant par ces contemporains reporters de leur propre expérience que par les historiens qui font à leur suite une lecture littérale de leurs témoignages, c’est d’une incapacité partagée à donner un autre sens que celui du « patriotisme » à la nécessité effectivement ressentie par le plus grand nombre d’avoir à partir à la guerre. Une incapacité que l’on s’explique mieux pour les premiers que pour les seconds. Or, à des degrés divers selon les positions (cf. infra), il s’avère que le terme de « patriotisme » ne fait que recouvrir l’inextricable écheveau noué par les normes sociales, les conformismes, les divers attachements, les loyautés — parfois contradictoires ; les sentiments, toujours mêlés. Il est donc sur le moment le seul mot disponible, le seul mot permettant de combler l’exigence anthropologique de sens ; mais il est aussi le mot, jusqu’à nos jours, qui voile l’écrasement des individus, hommes et femmes, sous le poids de l’événement et les contraintes que celui-ci génère une fois passé au filtre de l’ordre social établi. Au-delà, hier comme aujourd’hui, ce mot est aussi un formidable argument d’autorité interdisant toute pensée de la guerre en tant qu’expérience intrinsèquement sociale et politique.

Ce n’est pourtant pas seulement le fruit du hasard si pour la même date, on retrouve une tonalité assez similaire dans le journal tenu par une Vosgienne de 29 ans, Clémence Froment-Martin, fille d’un cordonnier aussi adjoint au maire de la petite commune de Lubine (Vosges) :

2 août [1914], soir. Ce que tous craignaient est malheureusement arrivé. Les hommes et les jeunes gens s’apprêtent à partir. Tous nous sommes dans la consternation. Toute cette nuit, personne ne s’est couché. Les hommes sont courageux ; ils partent en chantant car, malgré les mères, les femmes et les enfants, tous les Français doivent défendre leur patrie, par conséquent leurs familles.109


Dans le même ordre d’idées, on peut également citer ce post-scriptum ajouté en bas d’une de ses lettres adressées à ses parents par Marthe Papillon (employée de maison, 21 ans) en septembre 1914 :

Papa doit être fier d’avoir 2 soldats en ce moment…110


Alors domestique chez une famille de commerçants parisiens, Marthe Papillon est comme Clémence Froment-Martin issue d’un milieu populaire, mais elle est plus jeune, à peine majeure quand la guerre éclate. Bien sûr, en l’occurrence, on ne saurait affirmer si le papa éprouve ou non de la fierté ; l’important ici est que sa fille le suppose à partir de sa représentation de la gent masculine en général et de la psychologie paternelle en particulier. Fort opportunément, nous disposons aussi, et pour la même date, de l’avis d’un des deux soldats en question, Marcel. Il est aussi le plus exposé ; alors, ayant appris que son plus jeune frère, Lucien, ne va pas tarder à être appelé, il lui distille ces conseils de sauvegarde :

[…] Et comment ça va là-bas ? Pour Lucien, quoi de neuf ? Qu’il s’évite d’aller dans l’infanterie, car ce n’est pas encourageant. Avez-vous des nouvelles de Joseph ? Lui doit être à l’abri. Il doit suivre le train de combat…111


Relever l’association des termes employés par les témoins n’est pas sans intérêt : « résolution », « courage », « patriotisme », « fierté » reviennent en boucle. Nombre d’hommes et de femmes partagent l’idée d’une répartition sexuée des rôles. Cela se vérifie évidemment en temps de paix ; mais la mise en guerre durcit un peu plus la distinction entre les sexes, légitime sa réaffirmation, comme si l’existence plus ou moins imminente d’un danger justifiait une plus nette séparation des corps, une plus grande spécialisation des activités et une plus nette identification à un genre. Aux papas la fierté ; aux mamans les sanglots étouffés sous les mouchoirs et les oreillers ; et puis, les longues et froides nuits de mauvais sommeil. Après le départ des hommes,

le calme se fait ; les femmes toutes à leur douleur, rentrent chez elles pour pleurer à leur aise. Elles ont eu du courage, mais, maintenant, elles n’en peuvent plus.112


Faire montre de courage est une obligation qui s’impose à tous et toutes. Par ailleurs, porter alors l’uniforme, être soldat, faire partie en outre des premiers défenseurs de la patrie agressée, cela clarifie de façon décisive l’appartenance à un sexe tout à la fois biologique et social, cela définit un rôle, des responsabilités, et indéniablement, un statut socialement respectable et respecté ; et pour un certain nombre, aussi de la satisfaction, celle enfin, de se sentir « utile » et d’appartenir à cette nouvelle classe supérieure qu’en quelques heures la guerre distingue : les combattants. La guerre décrétée est une mise à l’épreuve du plus grand nombre. Sous le mot « patriotisme » se niche la question si centrale et si intime de l’estime de soi. L’idée que chacun se fait de sa propre dignité, en interaction constante avec les attentes supposées des autres, constitue indéniablement un ressort déterminant du comportement. Chez certains, comme le violoncelliste Maurice Maréchal, cela peut même se teinter d’une certaine forme d’aristocratisme social…

[…] en avant ! Si je ne me battais pas, je souillerais à jamais toutes mes heures futures. Plus de joies pures, plus d’enthousiasme, plus d’exaltation pour le Beau. Car je rougirais d’avoir tremblé pour ma vie ! Pour oser regarder le soleil mourir sur la mer, il faut avoir osé soi-même regarder la mort en face. Et pourtant, oh, ma petite mère chérie, à qui j’espère ce carnet reviendra, si j’y reste, dis-toi que je t’aimais bien […]. Mais un artiste doit se dévouer pour la plus noble cause, et la plus noble, en temps de guerre, n’est-ce pas de mourir pour le drapeau ?113


Dans un style moins emphatique, et alors qu’il est encore au camp de Caylus à deux jours de marche de sa caserne toulousaine, Despeyrières fait cette confidence à ses parents :

Mais en ce moment-ci, je sens l’utilité de mon rôle, je me sens un peu soldat. Pour la première fois, je ferai mon devoir.114


Faire son devoir… Que dit-on précisément quand on dit vouloir « faire son devoir » ? Si l’on comprend bien ce jeune homme, pour lui, cela consiste tout d’abord à ne pas faire honte à ses parents, à leur faire honneur ; cette motivation guide sa conduite lorsque par exemple, il explique ne pas avoir abusé d’un mal au pied pour rester au repos :

[…] tout de même, si j’avais voulu, j’aurais pu rester en arrière à l’infirmerie. Cela, si je meurs, mes parents le sauront et cela leur fera plaisir. J’aime bien à faire mon devoir alors que je n’y suis pas obligé (notez bien, qu’en ce cas, je m’y sentais moralement obligé car je n’étais pas assez malade pour rester en arrière, à mon avis).115


L’attention portée à l’honneur familial, c’est aussi ce qui donne le sens profond des regrets poignants exprimés par ce fils de cultivateurs, Jean Blanchard, l’un des six de Vingré, à la veille de son exécution pour un prétendu « abandon de poste devant l’ennemi » :

Le 1er décembre au matin, on nous a fait déposer sur ce qui s’était passé et quand j’ai vu l’accusation qui était portée contre nous et dont personne ne pouvait se douter, j’ai pleuré une partie de la journée et n’ai pas eu la force de t’écrire le lendemain. […] Ce qui me fait le plus souffrir de tout, c’est le déshonneur pour toi, pour nos parents et nos familles, mais crois-le bien, ma chère bien-aimée, sur notre amour, je ne crois pas avoir mérité ce châtiment, pas plus que mes malheureux camarades qui sont avec moi.116





Certifications de masculinité

Pour d’autres encore, être appelé à la guerre vaut certification de masculinité117. L’ingénieur-électricien André Martin-Laval, classe 1908, avait quant à lui été ajourné d’office en 1909 et exempté l’année suivante pour constitution fragile. Or, dès que la guerre éclate et alors que ses deux frères cadets ont déjà été appelés et envoyés sur le front, il se porte volontaire pour la durée de la guerre. Sa convocation tarde cependant à venir, et il confie à son carnet son impatience :

Jeudi 13 août [1914]. Je ne suis toujours pas convoqué. C’est navrant de voir partir les autres et de rester ici. Quand donc pourrai-je leur montrer que je suis un homme !118


Cette préoccupation quant à la reconnaissance de sa virilité n’entache aucunement son sens du devoir patriotique mais l’éclaire tout de même d’un jour particulier. Après avoir été refusé dans le génie, c’est finalement au 58e RI d’Avignon, le régiment de son frère, qu’André est incorporé. Quelques mois plus tard, à la veille de son départ pour le front, André écrit une longue lettre à ses parents dans laquelle ses motivations sont encore précisées :

Étant l’aîné j’aurais dû partir le premier, mais vous êtes témoin que c’est bien malgré moi que je n’ai pas fait de service militaire…119


Marc Bouchet a pour sa part 18 ans quand la guerre éclate. Fils d’un vétérinaire de Creil, il échoue à s’engager début août 1914 alors que ses trois frères aînés sont déjà partis sur le front :

On l’a trouvé trop faible et on l’a envoyé chez lui, il était furieux mais on lui a fait comprendre qu’il valait mieux qu’il en soit ainsi. Il a repris son travail au Lyonnais…120


Celui-ci sera cependant « récupéré » début 1917. Dans une lettre bien postérieure à son incorporation, on peut percevoir la pression exercée sur ses garçons par le père vétérinaire qui ne veut pas entendre parler d’embusqués dans sa famille. Cependant, on note aussi qu’après avoir échoué au concours d’élève aspirant auquel il s’était inscrit sur la préconisation expresse de son père, Marc Bouchet parvient finalement à éviter les premières lignes en devenant « ordonnance des sous-officiers » au bénéfice d’une nouvelle disposition tendant à mettre à l’abri les soldats dont deux frères ont été tués à la guerre. Continuant à redouter l’opinion de son père, c’est avec beaucoup de précautions qu’il dévoile à ses parents ce qu’il appelle alors son « filon extraordinaire »121. Fils d’ingénieur, Paul Resal est quant à lui de la classe 14. Lorsqu’il voit ses deux frères aînés mobilisés en août 2014, il veut lui aussi s’engager comme volontaire. Ayant essuyé un refus, il enrage ; il ne partira qu’à l’appel de sa classe, quelques mois plus tard. En attendant, il se prépare, effectue de longues marches, fait du cheval, etc.

 

En guise de contrepoint, citons le cas — rare ? — présenté par Paul Loubet : dans une de ses nombreuses lettres adressées à son époux, jardinier de son état à Agde (Hérault), et alors prisonnier en Allemagne depuis près de trois ans, Marie Loubet se remémore le passage du conseil de révision de celui-ci dans des termes qui témoignent de l’importance que revêt, effectivement, cet examen de passage pour de très nombreux jeunes gens122 :

Il me semble hier, quand tu l’as passé, que tu étais pas content quand tu es descendu de la mairie, tu étais triste. Avec ta sœur, nous avons vu à ton air que ça n’allait pas. Quand tu m’as embrassée me disant que tu étais ajourné, tu croyais peut-être me fâcher. Au contraire, moi j’étais contente en pensant que je t’aurais toujours à mes côtés. Pendant que les autres partiraient, toi, tu serais avec moi…123


La guerre a quelque peu bouleversé ces prévisions optimistes. Il n’empêche, la réflexion de Marie échappe sur ce point au conformisme ambiant et revêt un caractère assez exceptionnel.

Dans un témoignage nettement plus tardif et donc plus réflexif — il est publié en 1930 —, l’ancien étudiant en Beaux-Arts Gabriel Chevallier met l’accent sur une autre dimension, à savoir la pression sociale exercée sur les jeunes hommes restés en arrière ; le jeune homme est mobilisé avec sa classe en décembre 1914 et se dit à cette occasion « joyeux et fier » :


[…] « Bon pour le service, écrit-il. Au suivant… » Une fois vêtu, je courus en ville, joyeux et assez fier au fond d’être apte à faire un soldat, de ne pas appartenir à cette catégorie de citoyens méprisés qu’on voyait encore à l’arrière, dans la force de l’âge. Sans m’en douter, j’étais un peu victime de l’état d’esprit général. En outre, l’intégrité physique m’avait toujours semblé l’un des plus grands biens, et j’avais confirmation de la mienne par la décision du major.

J’annonçai la nouvelle à ma famille, qui la publia aussitôt avec orgueil, ce qui lui valut un tribut d’estime.124



Notons au passage l’« orgueil » de la famille et son « tribut d’estime ». Cette dimension bien connue de rite de passage masculin125, elle apparaît également dans les notes du médecin Louis Maufrais :

[…] Le matin du départ, j’obtins formellement de mes parents que ni eux ni ma sœur ne m’accompagneraient à la gare. D’ailleurs, la gare allait être interdite aux civils jusqu’au 15 août. Je quittai donc la maison d’un pas rapide avec ma petite valise et mon imper. Ce départ fut pour moi une espèce de défoulement. Malgré la peine que j’éprouvai de quitter les miens, je me sentais désormais comme les autres garçons de ma classe d’âge. Je pouvais enfin dire aux gens où j’allais !126


De fait, ceux qui ne sont pas partis avec les premiers sont nombreux à ne plus supporter les regards soupçonneux, vaguement désapprobateurs et stigmatisants de leurs concitoyens : ainsi ce jeune vicaire de Saint-Mathieu de Tréviers, petite commune située au Nord de Montpellier (Hérault), qui bien qu’exempté pour endocardite s’engage avec la permission de son évêque dans les sections d’infirmiers militaires. Il assure ne plus pouvoir endurer l’hostilité qui lui est manifestée par la population127. Autre cas relevé dans la même région : en novembre 1914, le lieutenant Julien Abric, pourtant marié (35 ans) et exerçant une charge d’avoué dans le civil à Montpellier, se dit lui aussi soulagé de quitter — enfin — le dépôt du 81e RI :

[…] Je suis heureux de cette solution. Cette vie de caserne, paisible et monotone, commençait à me peser, et je me reprochais mon inaction, sachant mes camarades en danger. D’ailleurs, nous sentions autour de nous une hostilité croissante : lorsque nous rentrions de la manœuvre et que nous traversions la ville pour rentrer au quartier, nous éprouvions une certaine gêne sous le regard peu bienveillant des épouses et des mères.128


La dernière phrase de cet extrait est particulièrement intéressante en ce qu’elle souligne à nouveau les effets normatifs des regards. À l’arrière, à mesure que la guerre avance et livre son cortège de morts et de blessés, épouses et mères de mobilisés supportent de moins en moins la vue et la présence d’hommes jeunes, valides et aptes à partir mais ne partant pas. Abric n’est pas le seul de nos témoins à dépeindre fort bien la dynamique de cette pression sociale129. Julie Resal note de son côté que « les réformés n’osent plus se faire voir, même ici à Bordeaux, on leur fait des réflexions désobligeantes »130. Même chose à Lyon où réside alors Laure Isaac :

[…] On ne voit presque plus de jeunes hommes. Maintenant ceux qui ne sont pas partis se cachent et ils ont raison car on les insulte dans la rue quand on les voit !131


On est alors en mars 1915. Quelques semaines plus tard, la jeune femme revient encore sur ce sujet sensible :

[…] Je n’envie pas la jeune Marthe K. qui est ici en ce moment et dont le mari jeune réformé se promène dans la ville.132


[…] Marthe Katz était venue voir Rosa. Je ne puis me décider à lui parler, et pour rien au monde ne voudrais tendre la main à son mari. Ils partent en Suisse pour la naissance de leur enfant. Qu’ils y restent, ce sera un bon débarras pour la France. […] Comme dit oncle Julien, l’abstention des uns diminue d’autant la chance des autres. Est-ce pour cela que toutes celles qui ont un être cher sur le front, ont une telle haine pour les embusqués ? […] Comment supporter la vue des jeunes qui restent ? Il y en a peu, de moins en moins il est vrai ; je sais bien aussi que ceux dont je te parle sont réformés, mais ils pourraient rendre des services à leur pays, tout de même.133


On retrouve cette disposition d’esprit chez Yvonne Retour lorsqu’elle commente les craintes d’un homme d’être appelé au service actif :

[…] Mme Loiry est arrivée nous surprendre. Elle est là pour trois jours. […] Elle nous a dit qu’Albert tremblait tous les jours de recevoir sa feuille d’appel. Il est dans l’auxiliaire ! Que je souffrirais d’avoir un tel mari ! Tu es si brave, mon chéri, que tous sont fiers de toi.134


Indéniablement, un certain nombre d’attitudes, de comportements et de décisions individuels, tant masculins que féminins, sont en partie guidés par cette injonction qui au fil du temps se fait plus pressante, comme si l’état de guerre conduisait la société à préciser sans cesse les contours des dignités masculine et féminine. Dans le même temps et pour une part, identités et statuts sociaux strictement liés au genre et à l’âge s’exposent sur de nouveaux modes. Ainsi, à plusieurs reprises, les témoignages décrivent des hommes se découvrant au passage de troupes qui montent au front. Généralement, il s’agit d’hommes qu’une raison médicale ou leur âge trop avancé ont placé hors du jeu de la guerre. Signe de respect ? Reconnaissance d’une infériorité brutalement révélée par la guerre ? Ou simplement nécessité imposée par les circonstances ? Quoi qu’il en soit, chacun s’applique à jouer en public sa partition. Ainsi l’inversion de la hiérarchie selon l’âge du temps de paix — à savoir le respect dû par les plus jeunes hommes aux plus âgés — est-elle suffisamment marquante pour qu’elle mérite de figurer dans les carnets et les correspondances de guerre. D’un autre côté, on peut noter que ces levers de chapeaux s’effectuent généralement en présence de femmes de mobilisés et que ces gestes extérieurs d’hommage ne paraissent aucunement surjoués, et encore moins grotesques aux témoins qui les rapportent. La plupart ne voient là qu’un geste tout à fait « normal », c’est-à-dire conforme à ce qu’un « vrai soldat » est en droit d’attendre de la part d’un homme qui ne part pas ; conséquemment, on peut se demander jusqu’à quel point les interactions entre tous les acteurs sociaux — féminins et masculins — en présence contribuent à planter les nouvelles bornes du digne et de l’indigne ; est-ce la société — au travers essentiellement de la présence de ces femmes de mobilisés — qui, plus ou moins implicitement, leur enjoint d’adopter en public un comportement modeste et ostensiblement respectueux envers les hommes forts qui se « donnent » à la guerre ? Et finalement, l’adoption d’un profil bas ne serait-il pas le prix à payer par ces hommes diminués pour que les femmes de mobilisés supportent leur présence135 ? En tout état de cause, on croise ici une forme de contrainte sociale pesant particulièrement sur les hommes considérés comme des embusqués de l’arrière. S’agissant des embusqués du front, la pression n’est probablement pas moindre même si on la voit peser avant tout sur les proches demeurés au pays. Épouses et parents, surtout à la campagne, font particulièrement attention à ne pas attirer sur eux la jalousie sinon la rage de leurs voisins moins privilégiés. De fait, les langues vont bon train et obligent les familles bénéficiaires à prendre certaines précautions pour étouffer les rumeurs les plus désobligeantes. Cet aspect de la vie sociale villageoise est éclairé avec la plus grande netteté par la correspondance entretenue par Marie et Paul Pireaud, paysans de Dordogne. Il faut préciser que durant la première année de la guerre — la plus meurtrière —, et alors que la plupart des camarades de sa classe se trouvent sur le front, Paul (24 ans) est affecté au 12e escadron du Train des Équipages où il officie en tant que boulanger. Son unité se trouve en Seine-et-Marne depuis plusieurs mois quand Marie alerte son époux :

[…] Maintenant tous ceux qui me demande ou tu es ainsi qu’à tes parents nous nous sommes entendu pour dire que nous ne savons pas où tu es pour [l’instant] je t’assure que ça fait des jalousies, des mechancetés…136


Dans plusieurs lettres elle revient encore sur le sujet, ce qui montre l’importance que revêt cette question pour la vie au village :

[…] Je continue toujours a dire aux curieux qui me demandent ou tu es que je ne le sais pas que tu n’es plus à Melun comme cela ils sont content…137


[…] Une grande recommandation. Tous ceux du pays vous croient Chavenot et toi dans les tranchées. Donc ne vend pas la mèche mefie de ce que tu ecriras a Nadal ainsi qu’aux Videaud qui disent tout au vieux et ces derniers y prennent une mechanceter accause que les uns sont mieux que les autres tout le monde vous croient partit et ils sont tous content. […] Après reflexions faites esceque quand tu ecriras a Nadal ou au Videauds tu ne pourrais pas faire sans que les lettres portent les cachets de Melun s’est que les gens ne sont pas imbécile…138


Tout à fait conscient de l’enjeu, Paul fait le nécessaire de son côté pour cacher sa veine aux copains avec lesquels il correspond :

[…] j’ai écrit à tous les copains que nous n’étions plus à M… [Melun]139


Dans le même temps, Marie se réjouit — comme de nombreuses autres épouses de mobilisés — du rappel accéléré des derniers hommes disponibles ; leur présence lui devenait tout simplement insupportable :

[…] tous les jours part des hommes si encore on pouvait les tous faire partir ces reformers et ces auxilliaires je serais contente au moin il serait tous pareil…140


Les promoteurs de la chasse aux embusqués avaient, semble-t-il, parfaitement perçu les enjeux politiques et sociaux de l’exigence d’égalité et de justice qui anime nombre de mobilisés et de leurs familles. En dépit de ses imperfections, l’application de la loi Dalbiez a constitué une réponse adaptée en ce sens qu’elle a permis de désamorcer, en partie, le mécontentement des familles les plus éprouvées.

 

Au total, sous le « patriotisme » déclaratif, et au-delà, sous le patriotisme effectif, percent différents enjeux déterminant sentiments et comportements, d’ailleurs non exclusifs les uns des autres : enjeux d’amour filial bien sûr, mais aussi enjeux d’amour-propre, d’orgueil viril ; autant d’enjeux sociaux. Durant cette période, les jeunes hommes se trouvant à l’arrière pour quelque raison que ce soit sont particulièrement évalués par l’ensemble d’une communauté qui se caractérise alors par une forte surreprésentation féminine. Les femmes, épouses ou mères de mobilisés notamment, s’interrogent en croisant un jeune homme leur paraissant en âge de servir et interpellent l’intéressé ou les autorités. Elles suspectent inégalité de traitement entre les hommes et injustice141. Le bruit court à Agde (Hérault), par exemple, que des femmes de mobilisés des environs pétitionnent pour réclamer le retour en France des troupes stationnées au Maroc et leur envoi sur le front142. Mais si les femmes sont pleinement actrices du contrôle social exercé sur les jeunes hommes143, nombre de mobilisés eux-mêmes anticipent et ajustent en permanence leur propre conduite en fonction de ce qu’ils imaginent que seront les réactions des différents cercles de connaissances auxquels ils sont rattachés144.




La rhétorique du courage et de la fierté : un jeu de mots pour une camisole

Les hommes ne sont toutefois pas les seuls à être enfermés dans un rôle assigné lors du départ et de la séparation. Dans leurs correspondances, la plupart des femmes de notre corpus délimitent également de lettre en lettre les contours de leurs devoirs, envers leur homme mobilisé en tout premier lieu mais aussi au-delà, envers la plus ou moins nébuleuse patrie en danger. Pour ce faire, elles développent une rhétorique appuyée sur un lexique relevant à des degrés divers du registre patriotique. Ce point n’est pas contestable et un premier élément mérite d’emblée d’être immédiatement souligné. À des degrés divers, le recours à la rhétorique du courage est en effet observable dans tous les milieux sociaux, ce qui témoigne d’un système de valeurs et de représentations largement partagé. Artiste et femme de professeur, Laure Isaac dessine ainsi le portrait moral de son époux :

[…] Je sais que tu as du courage et que tu es fort mon aimé.145


Demandons-nous un instant quel serait le coût social et affectif d’un hypothétique démenti. Énorme sans aucun doute ; et probablement insoutenable. Cela vaut pour Jules Isaac comme pour la plupart des hommes mobilisés. En fait, la rhétorique du courage qui circule intensément entre le front et l’arrière tisse les mailles serrées de la camisole invisible du devoir patriotique. Sa principale vertu ou conséquence est de maintenir les hommes et leurs femmes dans l’orthodoxie. Lettre après lettre, Laure Isaac revient sur ce thème :

[…] J’essaye d’être forte et courageuse comme tous ceux qui sont partis, comme toi mon ami, mais c’est dur.146


[…] Au revoir mon ami, j’ai honte de n’être pas plus courageuse en ce moment, et je te vois accepter tout d’une âme égale. Je me retrouverai moi aussi, ami, mon ami chéri, le sexe faible qui mérite bien son nom, prend exemple sur vous et fait ce qu’il peut pour être à votre niveau.147


Lorsque Victorine, l’épouse de Marcel Garrigue, serrurier dans le civil à Tonneins (alors soldat au 280e RI, 21 ans), reçoit du front une lettre particulièrement désespérée, celle-ci réagit vivement et conjure son mari de rester dans son devoir :

Cher Marcel, Est-ce bien toi qui m’a écrit une lettre pareille tout à fait découragée, avec assez de tout, […] j’en suis encore toute malheureuse de te savoir si peu courageux quand tu en as tant besoin, voyons suis bien ma lettre comme si je te parlais. Allons Marcel, aie de la patience, ne te décourage pas, cela durera peut-être encore cet hiver mais enfin tu reviendras, n’est-ce pas, fais ton devoir jusqu’au bout, que l’on n’ait rien à te reprocher […] pense que tu as des enfants. Ne te révolte pas, va ; […] oh vrai, tu m’as fait beaucoup de peine, ne reviens plus m’écrire comme cela, n’est-ce pas que tu ne le feras plus…148


Après être parti sous les yeux des femmes dans l’uniforme du courageux défenseur, il s’avère particulièrement compliqué d’exprimer un message brisant cette image flatteuse enregistrée par tous au moment du départ. L’épouse restée au village doit compter avec le regard de ses comparses. Sa réputation personnelle, celle aussi de ses enfants, pense-t-elle, dépendent du comportement de son mari au front. Comment échapper à cette pression sociale et affective ?

La domestique Marthe Papillon enjoint également son jeune frère Lucien de se résigner à « être courageux » :

Tu m’annonces ton départ pour le front. Quand tu es parti au mois de décembre, je ne croyais pas que tu y serais allé. Que veux-tu, il faut être courageux.149


Se résigner, est-ce cela être résolu ? Félicie Mougeot (23 ans), une exploitante agricole dans le Jura, mère d’une petite fille d’un an et enceinte d’un second enfant, écrit à son époux Hippolyte :

J’ai lu avec anxiété et intérêt tous les détails que tu as bien voulu me donner, je préfère savoir ce qu’il en est que d’avoir à me fier à des racontars. Je constate avec satisfaction que le courage et le sang-froid ne t’ont pas manqué et sincèrement je t’en félicite. Maman est fière de toi ainsi que d’Alfred dont Marguerite nous a apporté la lettre hier.150


Gaston Trémoulet est quant à lui issu d’une famille de propriétaires cultivateurs de Tournemire (Aveyron) ; au printemps 1915, et alors qu’il vient de rejoindre son régiment à l’appel de sa classe (16), un prêtre proche de la famille dessine à sa mère l’étendue de ses devoirs spécifiques :


Laissac, 30 décembre 1915. Ma chère Madame, Je savais que votre cher Gaston était parti en avril pour la caserne, et je pensais bien que ces derniers temps, comme ses camarades de la classe 15 il était parti pour l’arrière du front. Bien des fois, avec ma sœur nous avons parlé de vous et de la peine dans laquelle vous deviez être plongée. Je n’ai pas attendu à y être invité par votre si bonne lettre de ce matin pour recommander à Dieu et à la ste-Vierge ce brave enfant.

Louis Galzin, votre voisin, m’écrit très régulièrement au moins une fois par mois, il s’est parfaitement conservé, ma sœur et moi prions pour lui, et chacune de ses lettres me fait penser à votre Gaston, avec lequel je serais heureux d’entretenir correspondance. Je lui écrirais un mot plus ou moins long selon le temps dont je disposerais et si ce mot pouvait lui faire du bien, je m’en réjouirais en Dieu.

Vous aurez donc la bonté de m’envoyer son adresse ; comme il est un peu timide et qu’il n’oserait pas commencer je prendrai les devants, et une fois la correspondance amorcée, elle se poursuivrait régulièrement.

Pour vous, mon enfant, car je veux encore vous donner ce nom, puisque vous me considérez comme votre vieux père spirituel, pour vous, il vous faut être et rester toujours la femme forte.

Dieu vous demande de grands services, mais aussi il vous donne la grâce voulue pour les accomplir. Une année de guerre est une année de grands mérites, quand nous savons diriger nos peines du côté du ciel, et répéter le fiat voluntas sera du Notre Père.

Vous réconforterez aussi votre mari ; il vous faut être son ange consolateur. Vous pleurerez souvent en cachette, mais que ce soit toujours au pied du crucifix ou de l’image du sacré-cœur, auquel un de ces jours vous consacrerez vous-même votre famille, comme on le recommande tant ces jours-ci.

Vous irez de temps en temps recevoir la Ste communion ; vous mettrez vos anxiétés entre les mains de la Ste-Vierge et puis en avant !

Marie veillera sur votre Gaston ; elle détournera de lui les dangers quels qu’ils soient du corps et de l’âme.

Au front, ils ont tous les secours spirituels possibles. Votre fils saura résister aux tentations diverses qui malheureusement suivent nos soldats partout où ils sont.

Soyez toujours courageuse à la maison, pour le travail et au fond de votre cœur, en face de vos multiples chagrins.

Comptez sur mes faibles prières, votre bien affectionné en N.S. [Notre Seigneur]. Blanchard.151



À l’arrière comme à l’avant, les prêtres participent activement au tissage des liens de l’obéissance et de la soumission. Bon nombre d’entre eux voient d’ailleurs dans la guerre une opportunité inespérée d’extension de leur tâche d’édification des consciences.

Pour sa part, Yvonne Retour, épouse d’un industriel normand, écrit à son mari officier :

[…] Tu es brave et courageux et je suis fière de toi, aussi je vois Michel vaillant et héroïque parce qu’il ressemble à son papa… Il y a de l’hérédité dans les qualités comme dans les défauts et, grâce à toi, notre chéri aura le sang d’un brave.152


Michel est le petit garçon de Maurice et Yvonne. La fierté éprouvée par Hélène Ferry envers son vaillant époux ministre n’est pas moindre :


Ta belle conduite actuelle, tes nobles efforts, le bel exemple de Français que tu donnes sont des gages de félicité future. Mon estime t’entoure de la plus amoureuse tendresse : je suis fière de mon mari : je veux qu’il revienne pour l’aimer plus et mieux encore.153

 

Ah ! mon chéri, si le sort t’est favorable jusqu’au bout ; quelle belle vie tu auras devant toi. Ton devoir bien compris aura aussi été ton bonheur, il te vaut l’estime de tous. C’est dans la fierté de ta conduite que je trouve un soutien et un réconfort. Je sens que tu es digne d’être aimé comme je t’aime. J’en suis heureuse presqu’autant que je souffre de notre séparation.154



Sur un mode moins démonstratif, la paysanne ardéchoise Victoria Arcis s’appuie également sur sa foi pour écrire régulièrement à son Félicien :

[…] prend bon courage Dieu nous abandonnera pas.155


Sur près de 200 courriers conservés, cette formule apparaît tout de même à 76 reprises. La croyance qu’il n’existe pas d’alternative à l’obéissance et à la patience résignée renforce l’application de la norme par le plus grand nombre. Appartenant au même segment social que Victoria Arcis, Marie Fabre écrit à son Pierre :

[…] enfin chéri, c’est ainsi il faut le prendre pour la sainte volonté de Dieu.156


Dans un registre plus exalté, Yvonne Retour exulte littéralement à l’annonce de la citation obtenue par son époux :


Mon beau lieutenant chéri,

Quelle joie ! La Chambre a voté la création d’une médaille pour la campagne 1914-1915 et tu l’auras, mon Maurice bien-aimé, puisque tu as été cité à l’ordre de l’armée. Quel bel exemple pour Michel et quel souvenir glorieux pour tous nos enfants. Merci, mon chéri, de tout ce que tu fais, mon petit cœur adoré ! Tous t’admirent et tous ceux de la famille sont fiers de toi.157



Quelques mois plus tard, Maurice est à nouveau distingué pour son comportement au feu à la tête de ses hommes. À nouveau, Yvonne exprime sa fierté :


Mon beau chevalier.

Savez-vous que vous m’intimidez maintenant et je ne sais plus comment vous parler, pourtant, j’ai bien envie, comme autrefois, de vous sauter au cou et, tenant votre jolie figure que j’aime tant… de la couvrir de baisers, autant de baisers que de feuilles de laurier qui environnent votre nom de gloire… que je suis contente !…. Ah ! mon bihen chéri, que je suis fière de toi… et toujours sur ta poitrine ce filet rouge nous rappellera cette année terrible où tu auras révélé à tous ta vaillance et ta belle âme et que seules Queussec amour et ta petite Bobome savaient apprécier à leur juste valeur.

La Légion d’honneur ! C’était la récompense que je désirais le plus pour toi. Ah ! que Michel sera heureux lorsqu’il verra briller sur ta poitrine […] Avec quel amour je l’épinglerai sur ton uniforme aux jours des revues !…. Je ne sais que te dire pour te féliciter et t’exprimer mon bonheur et mon admiration. Mais au fond de mon âme je déborde de joie… Assez de gloire, mon vaillant capitaine, sans cela tu ne voudras plus quitter l’armée […]. Comme je veux que tu portes la croix offerte par ta petite Queussec. Je viens d’écrire à Julia d’aller t’en acheter une et te l’envoyer immédiatement…158



Quand Maurice semble faire mine de ne pas vouloir porter cette distinction, Yvonne réagit immédiatement :

[…] Que je vous gronde, mon capitaine chéri, car vous n’avez pas le droit de refuser un honneur qu’on vous propose. Tes décorations ne t’appartiennent plus, elles sont à la famille, à ton cher foyer comme les gloires nationales n’appartiennent pas aux individus qui les ont méritées par leur vaillance, mais ce sont elles qui constituent la patrie. Donc, tu ne dois pas refuser un honneur qui t’est fait, car tu voles alors l’héritage de tes enfants. Et puis, c’est de la fausse humilité ; dans le civil tu ne la porteras pas cette 3e croix ; alors, quelques mois, qu’est-ce que cela fait ?… Bobome n’était pas contente et a dit que tu allais faire pleurer Violette si tu refusais les décorations de son pays.159


Maurice est tué début octobre 1915, soit quelques jours plus tard, à Perthes-les-Hurlus…

Manier le concept d’exemple paternel tout en se projetant dans un avenir que l’on imagine peuplé de nouveaux bébés n’est certainement pas l’apanage des dames de la bourgeoisie. Avec moins de mots et d’emphase, la paysanne ardéchoise Victoria Arcis ne dit finalement pas autre chose :

[…] Je te remercie de ton certificat, je vais en avoir bien soin, et je le ferai encadré, car c’est un beaux souvenir de ton service militaire, si un jour tu vient à avoir un fils, ca lui donnera bon exemple.160


Les hommes ne sont pas en reste quand il s’agit de rappeler le sens du sacrifice familial : dans une lettre adressée à son épouse en date du 8 novembre 1914, le paysan Laurent Pouchet lui aussi invoque l’avenir de son fils :

[…] nous n’avons pas fini encore mais il faut espérer qu’avant la Noël il y aura du travail de fait car j’ai les mêmes idées que lorsque je suis parti de la maison parce qu’il y a encore 4 mois et cela en fait pardi un peu trop mais avec le temps et la patience on arrivera à bout de tout […] Bien des caresses au petit Ratou, tu pourras lui dire que c’est pour son avenir et son honneur ainsi que le vôtre que nous défendons le drapeau de la France emblème de la patrie le dieu de tous les Français.161


Sans doute convient-il de ne pas généraliser mais tout de même, il est assez remarquable de constater qu’à l’annonce de la mort violente de l’être cher, les liens de la camisole des mots ne se desserrent pas forcément autour de celles qui restent. Lorsque l’on peut disposer de correspondances de condoléances émanant de plus ou moins proches, on est frappé de voir à quel point leur caractère normatif ne craint pas de s’exprimer avec la plus grande radicalité, et ce tout particulièrement dans les milieux les plus consentants. Commentant la mort de son beau-frère Maurice Retour, le séminariste mobilisé Emmanuel Huet écrit à sa mère :

Ma chère Maman, que la volonté de Dieu soit faite ! Demandons-Lui le courage et la force chrétienne nécessaires pour supporter l’épreuve qu’Il a permise. […] Nous aurions tous aimé à vivre longtemps près de lui, à vivre dans son ambiance si gaie et si franche. Le Bon Dieu en a décidé autrement. Le coup est dur, mais acceptons-le chrétiennement. Car, humainement et surnaturellement parlant, la mort de Maurice est enviable, belle. […] Aux siens, il laisse le souvenir d’un homme de devoir, d’un brave. Sa croix d’honneur le prouve et c’est un legs dont sa femme et ses enfants pourront toujours être fiers. Mais surtout, il est mort pur et chrétien. […] Je ne puis m’empêcher de pleurer en écrivant ces lignes, en pensant à la douleur des siens, à la petite Queussec [sa sœur] déjà veuve, mais puisque le bon Dieu l’a ainsi voulu, puisqu’Il a permis tout cela, qu’elle soit fière d’être la veuve de Maurice.162


Quelques jours plus tard, Emmanuel trace à sa sœur le cadre étroit de ses devoirs de veuve de guerre. Le relâchement n’est pas à l’ordre du jour. Ces devoirs s’inscrivent nettement dans le prolongement de ceux de l’épouse d’officier :


[…] J’ai déjà écrit à Maman et à nos sœurs comment il est tombé. C’est face à l’ennemi, en tête de la compagnie de son bataillon, la sienne, qui partait la première en avant. Tu vois que comme toujours, il est resté lui-même et qu’il n’a pas fait mentir sa réputation de brave, d’homme d’honneur sur lequel on peut compter.

Tu peux donc pleurer, tes larmes peuvent couler, ma petite Yvonne, silencieusement, nombreuses certes. Je sais combien vous vous aimiez, combien ta douleur est profonde. Mais, malgré tout, tu peux et tu dois être fière, pour toi, pour tes enfants, de pleurer un héros, un mari comme Maurice. Et puis cette vie n’est qu’un temps, ma petite Bihen. C’est là-haut que nous nous retrouverons tous et Maurice aura une belle couronne, une magnifique récompense, va !

 

[…] J’ai été heureux et bien consolé de voir que c’est vers le bon Dieu que tu te retournes vaillamment et chrétiennement, ma chère petite Yvonne. […] Mais tu ne peux pas croire que ce qui est si héroïque de sa part, cette séparation entrevue et… acceptée chrétiennement, ne soit une source de mérites immenses reversée sur toi. Puis Maurice, du haut du ciel, te protégera, il restera uni à nous par la Communion des Saints, enfin, plus tu iras, plus tu vivras et plus tu mériteras d’aller un jour rejoindre notre cher Maurice dans le royaume des élus où il aura une si belle place.

Courage, ma petite, et de tout cœur, pour égaler Maurice et pour rester toujours sa digne compagne, pour égaler sa stoïque force d’âme. Toutefois, ne te force en rien. N’essaie pas de refouler des larmes qui demandent à couler…163



Pour la veuve encore sous le choc, ces lourdes paroles pavent le long chemin qu’il lui reste à suivre, malgré tout. Et s’il est fait appel à son courage, à sa dignité, c’est toujours avec en miroir l’image héroïque renvoyée par le défunt.

D’un milieu social comparable, Julie Resal perd dès le 10 septembre 1914 l’un de ses trois fils mobilisés. Il s’agit de Younès, élève ingénieur et sous-lieutenant d’artillerie, tué avec les autres officiers de sa batterie sous Verdun. Dans une série de lettres adressées à son fils Salem, polytechnicien et alors officier d’artillerie, la maman tente de consoler son fils en donnant un sens éminemment patriotique à la mort brutale de son frère Younès :


[…] Mon cher enfant, pensons avant tout à notre belle France et songeons que nous devons dominer notre désespoir pour ne penser qu’à elle d’abord.164

 

[…] Et garde ton beau courage calme qui soutiendra tes hommes et fera que nous finirons par avoir une France indépendante et plus grande que jamais, qui n’aura plus à s’incliner devant les exigences révoltantes de ses horribles voisins. […] Pensons toujours à notre belle France et résignons-nous sans nous plaindre, aux sacrifices si douloureux que nous devons lui faire. Soyons résolus et plein d’espérance. Il n’est pas possible que des morts comme celle de ton frère ne nous rendent pas l’Alsace et la Lorraine.165

 

[…] Ton papa cette semaine est allé à Orange afin d’y voir un adjudant de la batterie de Younès et causer avec lui. Ce brave homme déjà âgé, qui avait repris du service, était à l’approvisionnement des munitions et à un kilomètre des batteries. Elles faisaient un tir de nuit, ont été cernées et anéanties. Au bout de ¾ d’heure la position était reprise par les Français mais ils trouvaient dix officiers tués très près de leurs pièces en se défendant. Younès avait un mousqueton ou une carabine de servant dans la main et la tête fracassée. Pauvre enfant, j’espère qu’il a été tué sur le coup ou avant. Je suis sûre qu’il a eu le sentiment, peut-être la satisfaction, qu’il accomplissait son dernier et son plus beau des devoirs et donnait l’exemple à ses hommes comme à ses camarades. […] Mon pauvre grand, si ce n’était pour notre pauvre France, je crois que je ne pourrais supporter ce chagrin, mais quand je pense à notre beau pays, le courage me revient tout de suite et je me reprends pour aussi être digne de mes enfants.166



De l’arrière à l’avant et réciproquement, courage, fierté, honneur, exemple, dignité, dans l’épreuve et parfois jusque dans ses prolongements funèbres, tels sont les mots qui composent cette rhétorique qui engage durablement les comportements des acteurs. De lettre en lettre, sans bien s’en rendre compte, sans doute, nombre de conjoints tendent ainsi à raffermir mutuellement leur fixation dans la posture initiale publicisée au moment du départ et de la séparation : celle des braves. Au passage, notons que les extraits de correspondances qui viennent d’être cités appartiennent tous aux premiers mois de la guerre. Ce n’est pas indifférent. Par ailleurs, ne nous laissons pas abuser par cette rhétorique patriotique flamboyante. Les choses sont à l’évidence un peu plus compliquées. Le « consentement » de nombre de parentes de mobilisés au sacrifice de leur mari, fils et frère sur l’autel de la patrie ne saurait être déduit mécaniquement d’une telle observation. Pour preuve, dès lors qu’elle peut être suivie sur le temps long, la rhétorique du courage et de la fierté, voire du sacrifice, s’avère souvent beaucoup plus sinueuse et plus ambivalente que ne le laisse supposer telle ou telle déclamation qui peut paraître d’autant plus péremptoire qu’elle est isolée du corpus dont elle est issue. Il faut aborder la question du penser double167.
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