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La maison Chaumet ne s’est pas toujours appelée ainsi. Depuis plus de deux cents ans qu’elle existe, elle a plusieurs fois changé de nom, ses propriétaires successifs lui donnant chaque fois le leur. Aux Nitot, sous l’Empire, ont succédé les Fossin sous la Restauration, puis les Morel, sous le Second Empire, et enfin les Chaumet en 1889. Ces transmissions n’ont rien dû au hasard puisque, toutes les fois, le dirigeant qui s’écartait a laissé la maison à son chef d’atelier ou à l’un de ses fils, voyant en lui le plus qualifié pour prendre sa relève. La quatrième fois, le lien était encore plus fort. Le jeune Joseph Chaumet avait épousé la fille de Prosper Morel avant même de devenir chef d’atelier et de s’avérer un joaillier d’exception. Après lui, deux générations de Chaumet ont dirigé l’entreprise, jusqu’en 1987.

Un paradoxe veut qu’ensuite, alors que la maison n’était plus une entreprise familiale, mais passait à un fonds d’investissement, puis au groupe multinational qui la possède toujours aujourd’hui, ses propriétaires lui aient conservé le nom de Chaumet. C’est que ce nom était devenu très célèbre depuis que Joseph Chaumet lui avait donné un développement et surtout un lustre magnifiques. Les bijoux signés Chaumet pendant les quarante ans où ce grand créateur fut à la tête de la maison sont parmi les plus beaux de l’histoire de la haute joaillerie, c’est-à-dire l’histoire de Paris, l’histoire de France.

Et l’histoire de l’art. Car il y a de l’injustice à considérer la joaillerie quand elle atteint ce degré de grâce comme un de ces arts accessoires dits « décoratifs ».

Ce léger dédain à lui seul ne suffit pas à expliquer qu’il y ait aussi peu de bijoux dans les musées, au regard des myriades de parures qui ont vu le jour depuis que l’homme est homme. La raison en est autre : les bijoux disparaissent, comme tout disparaît mais particulièrement vite, pour des raisons qui tiennent à leur petite taille et au fait que l’on peut les disloquer sans diminuer la valeur des pierres qui font leur prix.

Les Psaumes le répètent, nous passons, aussi fugitifs que des brises, des reflets1, avant de nous dissoudre dans « la poussière de la mort2 » – tous, hommes, femmes, créatures à plumes soyeuses ou à poil doré, chevaux couleur de lune, pois de senteur et cèdres patriarches, paysages de rêve, objets d’art, toiles ayant fait s’agenouiller les foules, sculptures, musiques, cascades et joyaux. Il ne restera rien de ces merveilles, sinon quelques instantanés dans la mémoire des vivants, acharnés à poursuivre le bonheur avec le même aveuglement providentiel que leurs prédécesseurs.

Les bijoux précieux sont emblématiques à ce titre. Peu d’œuvres humaines autant qu’eux donnent l’impression de défier les siècles – « un diamant est éternel » – alors que, dans les faits, ils sont balayés à peu près aussi vite que leurs créateurs, quand ce n’est pas plus. Ces pierres prodigieuses, montées par des artisans magiciens au prix de centaines d’heures d’envoûtement et de labeur, ravissantes et d’une valeur folle, investies par les passions, possédées par les puissants, portées par les femmes les mieux vêtues à même la peau échappent rarement à la disparition.

Le mot « disparu » figure partout dans les livres sur la joaillerie du passé : les bracelets disparus de la reine, cette broche aujourd’hui disparue, la disparition toujours inexpliquée de ce diadème de légende… Car les bijoux de haute joaillerie, les joyaux, sont des attributs du pouvoir et donc indissociables des soubresauts de l’histoire et des turpitudes des grands. Ils ne sont pas que cela, mais le fait est qu’ils s’attachent aux ambitions et aux coups de force aussi étroitement qu’une chaîne d’or ceint un ventre tiède ou qu’une couronne épouse une tête.

Classiquement on associe les bijoux à l’amour, à la fidélité, à la liesse. Un expert en joaillerie ancienne le confie en baissant la voix : ils sont liés à ce que l’homme fait de pire.

Ces connexions ont autant de justesse les unes que les autres. L’ambiguïté mène le monde et ce sont les mêmes bijoux que le même amant offre avec ferveur puis égare soigneusement avant de les revendre, qui brillent au cou d’une jeune femme et en sont arrachés par son geôlier, son frère, ou par les pillards qui violent sa tombe.

Des bijoux disparaissent dans les naufrages, les révolutions, les fric-frac, les faillites. Ils sont brisés, ils se dégradent – les perles se ternissent, on dit qu’elles meurent. Leurs vraies pierres sont remplacées par de fausses. Ils dorment au sous-sol d’une banque parce que leur propriétaire est mort avant l’heure en même temps que tous les siens. Ils ont été si bien cachés qu’on ne les retrouve jamais. Ils sont vendus l’un après l’autre par tous les fugitifs de l’histoire.

Le mode de disparition le plus courant n’est pas le plus brutal. On fait démonter une bague qu’on a reçue de sa grand-mère car on ne se voit pas porter quelque chose d’aussi vieillot, et monter les pierres autrement. Les joailliers appellent ça « casser » un bijou. Si le client le veut, ils cassent, au mépris des formes et du fini qui avaient demandé tant de soin à ceux qui travaillaient avant eux à leur place. Les grandes maisons de joaillerie sont des entreprises de démolition, dit une historienne du milieu.

Mais, la plupart du temps, c’est pire, les bijoux disparaissent sans qu’on sache comment. On ne les trouve plus. Il en est tombé des milliers dans des fourrés, des prés, des fondrières, des lacs, des rainures de parquet, des salles de bal. Il est trop tard quand on s’en aperçoit. D’autres ont été emportés dans le sac de l’aspirateur ou les poches de vieilles hardes et incinérés en quelques secondes, cependant que depuis des jours on les cherchait. Il y a même des disparitions dont personne ne se rend compte.

Il se produit aussi des quasi-disparitions, des éclipses : le bijou a été vendu, ou donné, et son nouveau propriétaire se garde bien de faire savoir qu’il le possède. À part lui (et plus souvent elle), et peut-être cinq ou six proches, tout le monde ignore où il est.

Quelquefois il réapparaît. C’est ce qui s’est passé avec le trèfle d’Eugénie, le petit trèfle d’émail et de diamants de l’impératrice folle du vert, la couleur verte.

Il arrive encore, bien souvent, qu’un bijou qui n’a pas disparu ne soit plus identifié pour ce qu’il est, autre façon de ne plus exister. Un héritier qui ne sait rien de son histoire ni de sa valeur le brade pour trois sous, ou le donne à quelqu’un d’aussi ignorant – non sans dire : c’est peu de chose.







  


  Le poids des camées


  

    Joséphine aurait-elle eu horreur des bijoux et préféré les colliers de fleurs, ou les coquillages, elle aurait porté tout de même des pierres précieuses, et de grosses, car son mari – le deuxième, Napoléon – en faisait une obligation. Question de rang, d’image, en un mot de pouvoir. Ma femme, mes sœurs, leurs dames d’honneur, et mes frères, et mes maréchaux, et moi-même, nous devons tous briller comme des princes.


    Chacun de nous a en mémoire les portraits de Bonaparte jeune, par David ou par Gros, qui le montrent osseux, mal peigné, l’œil noir et le col de travers, sans le moindre colifichet, même militaire. C’est celui-là qui monta à l’assaut de Joséphine, alors qu’à vingt-six ans il commandait l’armée de l’Intérieur. (Elle s’appelait encore Rose, il lui imposa un autre prénom pour ne pas prononcer celui qu’un certain nombre de messieurs avaient susurré dans son cou avant lui.)


    Trois ans et quelques mois plus tard, le soldat amoureux est Premier Consul. Autrement dit chef de l’État, nul ne s’y trompe. Il s’est fait couper les cheveux, tailler un habit de velours. Il n’a pas encore engraissé mais, déjà, ce n’est plus seulement le goût du pouvoir qui coule dans ses veines, c’est l’hubris. Entre autres entreprises – victoire sur les Autrichiens, paix avec les Anglais, visées sur l’Amérique, expédition à Saint-Domingue, projet de Code civil, réorganisation de l’administration française, fondation de la Banque de France, mise en échec de conspirateurs de divers bords –, il fait racheter par l’État les grands joyaux de la Couronne, tous mis en gage sous le Directoire auprès de fournisseurs aux armées étrangers. Car pour lui, c’est devenu clair : un souverain a sur soi des diamants. Et des diamants, il y en a dans le trésor d’État, les diamants des rois, récupérés par ses soins. Bonaparte, pour commencer, se fait faire une épée de parade ni plus ni moins royale, sertie d’une quarantaine de ces diamants de la Couronne. C’est le gouvernement de la République qui l’offre au Premier Consul. La commande officielle en est faite en octobre 1801. Cette épée est restée dans l’histoire de la joaillerie, et l’histoire tout court, sous le nom d’épée consulaire, ou d’épée du sacre : Napoléon, qui n’a jamais imaginé demeurer Premier Consul, fût-ce à vie, l’avait à son côté à Notre-Dame le 2 décembre 1804.


    Ces années-là, Marie-Étienne Nitot est joaillier depuis vingt ans. Quatre de ses cinq frères ont la même activité, à Paris comme lui. Lui-même est né en 1750, et il a été reçu maître orfèvre en 1783. Il se peut qu’il ait fourni quelques bijoux ou objets d’orfèvrerie à la cour de Versailles, sans en être plus familier que cela. Ce qui est sûr, c’est que, en 1790, les autorités révolutionnaires font appel à lui comme expert pour inventorier les gemmes et bijoux de la Couronne. En 1793, Nitot adresse au Comité d’instruction publique un petit « Mémoire sur les raisons qui doivent déterminer la Nation à rassembler et conserver les diamants, perles et pierres rares ou précieuses qui se trouvent en son domaine ». « Je pense que cette branche de commerce, toute frivole qu’elle peut paraître, sera toujours très intéressante pour la république », écrit-il : les collections de pierres ont un intérêt scientifique, et les métiers de lapidaire, de diamantaire et de joaillier ont été portés à un haut « degré de perfection et de goût » depuis longtemps en France ; il serait regrettable de se défaire des collections existantes et non moins de perdre ces savoir-faire. Il signe « M-E Nitot, jouailler naturaliste » et c’est bien pour cette double compétence qu’il est reconnu. En 1794, le voici nommé à la commission temporaire des Arts, dans la section Histoire naturelle.


    Sous le Consulat, il est chargé avec le minéralogiste Sage d’une expertise au Muséum d’histoire naturelle. En 1796, le Directoire y a créé un cabinet de minéralogie ; Daubenton a sélectionné dans les possessions de l’État un certain nombre de gemmes remarquables qui s’y trouvent toujours. Ensuite des ajouts ont été faits à cette collection, notamment une énorme émeraude godronnée raflée au Vatican par Bonaparte en 1797. En 1801, Nitot et Sage sont priés d’établir la liste des plus belles pierres du Muséum – et bien sûr, ils retiennent l’émeraude géante.


    La même année, Bonaparte, donc, se voit offrir une épée de parade pour les solennités. Et, en toute simplicité, il veut qu’elle ait pour ornement le Régent. Ce diamant de 140 carats, l’un des plus beaux du monde, avait été acheté par Philippe d’Orléans pour la Couronne, sous la Régence, en 1717. Il fascinait au milieu de la couronne du sacre de Louis XV, et un peu plus tard de Louis XVI. Il a été volé au Garde-Meuble en 1792 avec tous les autres joyaux de la Couronne, retrouvé fin 1793, engagé sous le Directoire, rapatrié par le Premier Consul.


    Quarante-deux gros diamants des Bourbons, au total, dont l’imposant Régent, sont sertis sur l’épée consulaire partout où c’est possible, sur la coquille d’or, sur la fusée en jaspe vert, sur le pommeau, sur la branche de garde. Le fourreau est en écaille de tortue garnie d’or.


    

      L’ÉPÉE ET LE GLAIVE


      

        L’épée dite tantôt « consulaire », tantôt « du sacre » va compter dans la famille Nitot. En 1812, Napoléon veut plus imposant, plus large, et il commande à la maison Nitot un glaive, dit « glaive impérial », sur lequel il demande que soient transférés les diamants sertis sur l’épée. Nitot fils, François-Regnault, a la responsabilité de dépouiller l’une et de créer l’autre. Mais il ne peut se résoudre à détruire l’épée, il sollicite la faveur de pouvoir la garder. Elle lui est cédée, avec son fourreau, pour le prix des éléments en or qui s’y trouvent encore. Les diamants sont remplacés par des cristaux de roche taillés. Après le retour des cendres de l’Empereur, en 1840, la famille Nitot propose que l’épée et son fourreau soient placés aux Invalides, à côté de son tombeau, mais cela lui est refusé. Elle les conserve jusqu’en 1905. L’épée est maintenant exposée au musée Napoléon-Ier du château de Fontainebleau.


      


    


    Son épée de conte de fées, Bonaparte l’affiche à toutes les manifestations solennelles. Il tient à ce qu’elle figure sur les portraits de lui en pied. Cette coquetterie virile agace Joséphine. Son mari a pris les diamants, soit ; il y a d’autres jolies choses dans les coffres du Trésor, elle aimerait qu’on ne l’oublie pas. Bonaparte est en train de la préparer à porter bientôt couronne. Il lui fait attribuer quelques très beaux bijoux d’État. On ne l’a pas comprise, explique-t-elle en forçant un peu son soyeux accent créole, des bijoux, ce n’est pas une épée, c’est beaucoup plus intime : il serait impensable que les siens ne lui appartiennent pas en propre. Lui se rappelle avoir été républicain quelques années plus tôt, il a entrepris de doter le pays d’une administration rigoureuse ; il doit donner l’exemple et il sauve les apparences. L’été 1803, Joséphine choisit dans le Trésor une parure de rubis, une autre d’émeraudes, des colliers de perles. On demande à deux joailliers qu’elle connaît bien, Foncier et son associé Marguerite, d’estimer ces pièces. Il y en a pour plus de 250 000 francs. Le Premier Consul les paie – ou plutôt les paiera –, non de sa poche, qui est vide, mais sur sa liste civile : en 1804, le trésorier particulier du gouvernement rembourse le Trésor public de la valeur de ces bijoux. Ceux-ci sont devenus propriété de Joséphine. Le tour est joué. Ce n’est pas un détournement, il n’empêche : les parures sont sorties du trésor d’État.


    Devenu empereur, Napoléon va accorder de plus en plus de place aux joyaux. Dans la vie quotidienne, il s’en tient à des vêtements sobres, à la différence de Joséphine, qui ne se change jamais moins de trois fois par jour et a toujours sur elle des bijoux. Mais dans les cérémonies officielles, et surtout sur les grands tableaux fixant ces moments pour l’éternité, l’Empereur veut égaler les rois du passé en magnificence. Plus il envoie de jeunes gars se faire emporter la moitié de la tête à la guerre et agoniser dans la boue, plus il se couvre de diamants. Jusqu’à sa chute il aura à cœur d’augmenter la collection de pierres et de joyaux de la Couronne – non pour les garder en réserve ou pour gager le franc, mais pour les porter. Et il ne cessera de financer les parures les plus somptueuses pour l’impératrice, Joséphine, puis Marie-Louise.


    Le sacre de décembre 1804 est l’occasion de commandes extraordinaires. C’est l’orfèvre Biennais qui crée les Honneurs de l’Empereur, la couronne de feuilles de laurier d’or, le sceptre et le globe de vermeil, le collier d’or de la Légion d’honneur. À quoi s’ajoutent les Honneurs de Charlemagne, dont une couronne archaïque, présentée comme celle du grand Carolus et fabriquée pour l’occasion. Quant aux Honneurs de l’impératrice, sa couronne d’or et de perles, son diadème, sa ceinture, ils sont l’œuvre de Marguerite ; on n’est pas renseigné très exactement sur eux : sur les tableaux du sacre, Joséphine est parée de bijoux imaginaires, et ceux qu’elle portait, dont les pierres provenaient des collections d’État, ont été démontés très vite.


     


    Pour remercier le pape Pie VII d’avoir été présent à son sacre (comme Léon III en son temps avait présidé au couronnement impérial de Charlemagne), Napoléon lui fait cadeau, entre autres, d’une tiare. Nitot est l’un de ceux qui travaillent à cette coiffe, sans se douter que sa carrière va s’en trouver changée.


    Quand Pie VII était arrivé en France, à la veille du sacre, il n’avait plus de tiare d’apparat. Napoléon n’y était pas pour rien. Le Vatican sortait d’années de tourmente. Le précédent pape, Pie VI, il Papa bello, pontife à qui le faste ne déplaisait pas, s’était fait faire en 1789 une tiare de grand prix, au sommet de laquelle il avait souhaité que soit fixée l’extraordinaire émeraude sculptée sertie au XVIe siècle sur la tiare de Jules II. Vint la Révolution française, la constitution civile du clergé en France, la campagne d’Italie, l’occupation de Rome, le remplacement des États pontificaux par la République romaine, le saccage du Vatican. En 1797, le commandant de l’armée victorieuse, un certain général Bonaparte, imposa au vieux pape le traité de Tolentino et orchestra une razzia sur les richesses vaticanes. La papauté dut payer 10 millions de lires en or, 5 millions en objets précieux. Pie VI fit démonter toutes les tiares du Vatican et remettre au vainqueur les pierres qui les ornaient. On se souvient que la plus rare, la spectaculaire émeraude, se retrouva au Muséum, à Paris. Le pape, là-dessus, fut déposé, enlevé, emmené prisonnier en France où il s’éteint en 1799, très malade et devenu pour la suite des temps le « pape martyr ». Pie VII lui succéda en 1800, peu après le 18-Brumaire.


    Napoléon, encore Premier Consul, met en œuvre une politique de conciliation avec la papauté : il signe avec le Saint-Siège le concordat de 1801, consent au rétablissement des États pontificaux et restaure les relations diplomatiques avec le Vatican. Pie VII, contre l’avis de la Curie romaine, et par souci d’apaisement, accepte de figurer au sacre impérial en 1804. (Madame de Rémusat, dame du palais de Joséphine, note dans ses Mémoires qu’il a d’un bout à l’autre de la cérémonie « toujours l’air d’une victime résignée, mais résignée noblement ».) Napoléon, à qui son air importe peu dès lors qu’il est présent, lui fait faire, donc, une très belle tiare. Pour ce prélat spirituel et frugal, l’architecte Debret, semble-t-il, dessine un trirègne de nabab : trois couronnes d’or superposées, sur fond de velours blanc, sculptées de bas-reliefs à la gloire de Napoléon, serties de perles et de pierres précieuses, rubis, diamants, émeraudes, saphirs ; avec au sommet l’émeraude historique, surmontée elle-même d’une croix de brillants. De l’art de travestir la restitution d’un objet volé en geste magnanime. Au total, le chef-d’œuvre est orné de 3 345 pierres (sans compter l’émeraude) et 2 990 perles. L’orfèvre Henri Auguste en est l’auteur. Marie-Étienne Nitot supervise la sertissure des pierres et des perles. Pour ce joaillier déjà plus que quinquagénaire, c’est un tournant majeur. Le couple impérial va lui assurer une fin de carrière prodigieuse.


    

      L’ÉMERAUDE DE JULES II


      

        Cette émeraude sculptée de 414 carats fut introduite au Vatican sous le pontificat de Jules II (1503-1513), nul ne sait comment, achat – mais à qui ? – ou don – mais de qui ? –, pas plus que l’on ne sait de quelle mine elle a été extraite.


        Comme toutes les gemmes d’exception, celle-ci fut chahutée par l’histoire. Sous la première république romaine, en 1797, elle avait été emportée en France, comme un vulgaire butin de guerre. Lorsque, pour la seconde fois, en 1831, la république fut décrétée à Rome par le gouvernement révolutionnaire des Provinces unies italiennes, au Vatican on jugea prudent d’enterrer la tiare avec l’émeraude dans les jardins du palais apostolique.


        Cette péripétie fut brève. Restaurée peu après, de même que les États pontificaux – encore considérables à l’époque puisqu’ils dessinaient un grand S à l’envers enlaçant la botte italienne, de Ferrare, au nord, à Terracine, au sud –, la tiare retrouva son emploi. Pie IX l’arborait quand il ouvrit en 1869 le concile Vatican I. Mais ce concile fut interrompu l’année suivante. Les troupes italiennes, prenant Rome, en firent la capitale du royaume d’Italie, sonnant la fin des États de l’Église.


        La tiare ne sortit plus de la sacristie pontificale. On dut trouver anachronique en haut lieu le luxe d’un trirègne constellé de pierres précieuses et de perles. Au XXe siècle, à plusieurs reprises, les papes firent remplacer les vraies pierres par de fausses pour vendre les vraies au profit des pauvres. Au bout du compte il ne resta plus une seule des pierres serties par Nitot – mis à part l’émeraude, que nul n’avait osé toucher.


        En 2018, Chaumet organisa l’exposition au Japon d’une sélection de pièces de joaillerie sorties de ses ateliers depuis l’origine de la maison. Le Vatican consentit à prêter la tiare d’Auguste et Nitot, que Chaumet proposait de restaurer et dont le dessin original se trouvait toujours dans ses archives, sous la forme d’une aquarelle rehaussée de gouache, aussi élégante que technique. La tiare fut entièrement remise en état. À Benoît Verhulle, le chef d’atelier du 12, place Vendôme, il incombait de dessertir la fabuleuse émeraude. Ce maître joaillier craignait si fort que l’opération n’abîme la pierre – les émeraudes sont fragiles – que tous les jours il différait de s’y mettre. Il y pensait la nuit. Un jour, il se jeta à l’eau. L’émeraude était très bien et simplement sertie, raconte-t-il, il put la déposer sans difficulté.


      


    


    Le fils aîné de Nitot, François-Regnault, âgé de vingt-six ans, est officiellement choisi pour aller porter la tiare au pape, à Rome. Joli garçon, boucles brunes et yeux bleus – on a un petit portrait de lui par Boilly –, il est le successeur désigné de son père. Il prend la route le 22 mai 1805 dans une voiture adaptée, sous escorte, et s’arrête à Milan pour montrer la tiare à l’Empereur et à l’impératrice, qui vont y être couronnés roi et reine d’Italie. À en croire mademoiselle Avrillion, la première femme de chambre de Joséphine, ceux-ci se disent « vraiment émerveillés ». Est-ce le père, est-ce le fils qui en a eu l’idée, François-Regnault a mis dans ses bagages « une assez grande quantité de bijoux » de l’entreprise familiale et il sollicite l’honneur de les montrer à l’impératrice – « pour le cas où Leurs Majestés auraient désiré faire des cadeaux à l’occasion de la solennité du couronnement », écrit la femme de chambre. Ces créations plaisent à Joséphine au point que, revenue en France, elle marque son intérêt pour la maison en faisant nommer et le père et le fils « joailliers ordinaires ». La maison Nitot devient fournisseur officiel de l’impératrice. Ce ne sera pas seulement un titre.


    Pour commencer, Nitot quitte le quartier traditionnel des orfèvres et des joailliers, sur l’île de la Cité, et ouvre un élégant magasin à deux pas des Tuileries, le cœur du pouvoir. Le fils est associé au père, d’abord pour le tiers, puis pour la moitié. L’intérêt du couple impérial leur vaut bientôt la clientèle d’autres membres de la famille, des Bonaparte, des Beauharnais, Jérôme et Catherine, roi et reine de Westphalie, Louis et Hortense, roi et reine de Hollande, Joachim et Caroline Murat, futurs roi et reine de Naples, Eugène, vice-roi d’Italie, prince de Venise, et sa femme Augusta-Amélie, la fille du roi de Bavière, Charles et Stéphanie, futurs grand-duc et grande-duchesse de Bade, sans compter les hauts dignitaires de la cour, les Talleyrand, les Rémusat.


    La joaillerie Nitot est florissante. Les commandes sont si nombreuses et la tribu impériale impose des délais si serrés que le père et le fils font travailler une écurie de sous-traitants, orfèvres ou bijoutiers eux-mêmes, ou lapidaires. François-Regnault est beaucoup sur les routes, entre Paris et les cours de Westphalie, de Bavière, de Bade : la maison fait des couronnes, des sceptres, de massives décorations, de ces tabatières et boîtes de grand prix que les princes aiment à offrir en cadeaux.


    L’Empereur commande pour son compte d’imposantes parures, une ganse de chapeau portant vingt-six diamants spectaculaires, un grand collier de la Légion d’honneur (or, diamants, émeraudes), une plaque de la Légion d’honneur de la taille d’une soucoupe (diamants, diamants, diamants), une autre de la couronne de fer italienne. On ne peut pas lui nier le sens de l’État : les diamants qu’il fait acheter sont ajoutés à la collection des joyaux de la Couronne.


    Joséphine, c’est autre chose. Se contenter de quatre parures lui aurait paru insensé. Sa passion des bijoux, sa propension à dépenser sans compter n’ont pas de bornes. Elle est autorisée à se parer des plus beaux des joyaux de la Couronne – les Mazarins, le diamant Fleur-de-pêcher, le diamant du roi de Sardaigne –, montés pour elle à la demande, en fonction des occasions, mais Napoléon ne fait acquérir par le trésor d’État aucune pierre supplémentaire à elle destinée. Ses innombrables bijoux personnels, c’est elle qui se les achète, sur sa liste civile, quitte à dépenser beaucoup plus que ce dont elle dispose, ou c’est l’Empereur qui les lui offre, sur la sienne. Elle a des parures de diamants, de rubis, de perles, d’opales et de brillants, de pierres gravées antiques, de grenats, de topazes, de mosaïques, de corail, de lapis-lazuli, d’aigues-marines, de turquoises – et une parure, à l’époque, c’est au moins un collier, une paire de bracelets, des boucles d’oreilles, une broche, et souvent aussi un diadème ou un bandeau, une couronne de tête, un peigne, une ceinture… Et puis Joséphine a des quantités de ces bijoux dits isolés, bagues, boutons, colliers et bracelets, des bricoles, pour tous les jours. Entre 1804 et 1809, ces achats représentent plus de 4 millions.


    Napoléon est partagé. Cela le flatte, bien sûr, de voir à son épouse l’air d’une vraie impératrice, avec ses bijoux plus somptueux les uns que les autres, inspirés pour beaucoup de ceux des souveraines de l’Antiquité. Mais elle exagère, il s’énerve. Elle n’en a jamais assez. Il doit régulièrement éponger ses dettes. En septembre 1808, il finit par faire interdire l’entrée de ses appartements aux Tuileries à tous les fournisseurs, à l’exception de Nitot. « On ne reconnaît pour bijoutier que monsieur Nitot », tranche-t-il ; et encore, « il ne doit entrer qu’une fois par semaine ».


    Pour les Nitot, Joséphine est la reine des clientes. Rien n’est trop beau pour elle, et ils peuvent sélectionner à son intention les pierres les plus parfaites, et les faire monter de la façon la plus sophistiquée. Deux dossiers, aux Archives nationales, permettent d’entrevoir ce luxe. Ce sont des procès-verbaux d’expertise : il arrivait que la Maison impériale trouve faramineux les prix de ces achats et demande que des experts en confirment le bien-fondé. La première de ces expertises concerne une parure de diamants fournie par les Nitot à Joséphine en 1807, au prix de 347 800 francs. Les experts eux-mêmes sont impressionnés : les diamants leur paraissent « si beaux et si parfaits », et si bien assortis, qu’ils ne voient rien à redire au prix demandé, au contraire, ils sont étonnés qu’« une semblable parure » ne soit pas facturée plus cher. La deuxième expertise porte sur une parure de rubis et diamants livrée aussi par les Nitot. Le prix en est très inférieur : 100 937 francs, mais c’est que Joséphine a fait réemployer ici pour au moins 200 000 francs de rubis et de diamants prélevés sur une parure démontée à sa demande. Rien n’est signalé d’anormal en ce cas non plus.


     


    Elle est difficile à connaître, Joséphine, à deux cents ans de distance. Les contemporains lui trouvent beaucoup de charme – c’est ce que l’on dit d’une femme sans particulière beauté, bien qu’à vrai dire le charme, le grand charme, ne soit pas si courant. « On ne pouvait peut-être pas dire que l’impératrice était une belle femme, écrit Constant, le premier valet de chambre de l’Empereur, dans ses Mémoires, mais sa figure, toute pleine de sentiment et de bonté, mais la grâce angélique répandue sur toute sa personne en faisait la femme la plus attrayante. » Bonaparte est fou d’elle. Cela ne va pas de soi. Qu’aime-t-il donc en cette femme ? Peut-être, au commencement, le fait qu’elle ne brûle pas pour lui autant que lui pour elle – rien ne lui plaît comme la conquête. Sans doute aussi une particulière adresse au lit, une grande inventivité qu’il a dû découvrir chez cette « merveilleuse » à la fois fille des îles et intrigante, femme du monde et de mœurs très libres, affranchie et raffinée.


    Il y a de l’avidité en Joséphine, elle est intéressée, on sent qu’elle a payé ce qu’il fallait pour survivre aux pires moments de la Révolution. Et il y a une grâce qui confine à l’art.


    Elle est artiste en ce sens qu’elle pousse très loin l’art de plaire, de s’habiller, de se montrer sous son meilleur profil, de décorer un intérieur, de recevoir, d’évoluer en société. Artiste sans œuvre, artiste de l’harmonie et de l’attention aux détails, et aussi aux personnes, disent ses familiers. Elle a du goût. Mais quelque chose est déréglé dans sa conduite, excessif, autocentré, narcissique. Elle flambe, elle accumule les bijoux, les robes, les petits souliers ouvragés comme des objets d’art (six cent quatre-vingts robes en un an, mille paires de gants, huit cents paires de chaussures, à en croire les historiens, eux-mêmes informés par les inventaires officiels). Elle dépense des fortunes pour être la plus regardée. Elle impose la mode des robes fluides qui épousent le corps. Elle est grisée par les hauteurs où le destin l’a portée – qui ne la connaît ? Et pourtant elle est généreuse, attestent ses proches, elle donne autour d’elle des choses de prix, avec plaisir. « Le jour du nouvel an, écrit mademoiselle Avrillion, était un très beau jour pour les joailliers, auxquels l’impératrice achetait beaucoup. »


    On a parlé de sa nonchalance, il y a quelque chose de sensuel et de langoureux en elle. Et il y a du service commandé dans la façon dont elle représente l’élégance et le raffinement français : c’est une première dame hors pair, la seule épouse d’un chef d’État français dont l’histoire se souvient pour cela.


    Avec l’âge qui vient, la tension monte en elle, une inquiétude envahissante. Celle qui n’acceptait les liens du mariage que s’ils étaient lâches est devenue dépendante de celui sur lequel elle a moins d’empire au fil du temps, ce mari qui n’aime pas les femmes pâles et l’oblige à mettre beaucoup de rouge, qui assiste parfois à sa toilette et choisit sa robe, qui à vrai dire a tout pouvoir sur elle et peut s’en défaire à sa guise. Il veut un fils, elle en est affolée. Et l’air qu’elle respire est anxiogène, avec l’agressivité géopolitique de l’Empereur et de l’Empire, les guerres, quasiment permanentes, l’hostilité de l’Europe entière.


    Elle ment beaucoup. « Elle mentait presque toujours, mais avec esprit », dira en confidence l’Empereur à Gourgaud, l’un des plus fidèles de ses proches. Que faut-il entendre par « avec esprit » ? Joséphine est-elle une femme intelligente ? Ou Napoléon parlait-il de son habileté à mentir ?


    Jusqu’à quel point a-t-elle de la conversation ? Quand vous parlez, on voit vos dents, et elle ne voulait pas qu’on voie l’état de celles qui lui restaient. Lorsque Napoléon parle avec elle, que se disent-ils ? On sait que les disputes et les rabibochages leur prennent du temps. Ne font-ils que gérer des questions courantes ? S’intéresse-t-elle aux affaires d’État ? Le questionne-t-elle ? Lui fait-il confiance ?


     


    Il faut bien regarder le tableau de Jean-Baptiste Regnault représentant, sur six mètres de long et quatre de haut, le mariage civil de Jérôme Bonaparte, le plus jeune des frères de Napoléon, avec Catherine de Wurtemberg. La scène se passe aux Tuileries, le 22 août 1807. Il s’agit très exactement de la signature du contrat, juste avant le mariage civil, et ce contrat, c’est l’Empereur qui l’a validé le premier. Toute la famille Bonaparte est réunie, les dames sur des banquettes basses, les messieurs debout. Napoléon et Joséphine trônent au milieu, assis, sur une estrade. Jérôme et Catherine, en blanc et or, s’avancent vers le souverain frère qui, de sa main gantée, leur tend l’acte.


    Le tableau de Regnault fixe l’instant précis où, leur contrat de mariage ayant été signé par Leurs Majestés impériales, le prince Jérôme Bonaparte et la princesse Catherine de Wurtemberg, qui seront la semaine suivante roi et reine de Westphalie, vont pouvoir le signer à leur tour. Qu’on ne s’y trompe pas, il n’y a qu’un patron.


    Puis, dans le même salon des Tuileries, a lieu le mariage civil. Le prince archichancelier de l’Empire Cambacérès s’adresse à Jérôme : « Prince impérial Jérôme Napoléon, déclarez-vous prendre en mariage la princesse royale Frédérique-Catherine-Sophie-Dorothée de Wurtemberg, ici présente ? » Jérôme, alors, par une révérence, en demande la permission à Napoléon et à Joséphine ; il l’obtient par signes de LL. MM. et répond : « Je déclare prendre en mariage la princesse Frédérique-Catherine-Sophie-Dorothée de Wurtemberg, ici présente. » À son tour Catherine donne son consentement.


    Même protocole très particulier le lendemain, au mariage religieux. Dans la chapelle du palais des Tuileries, après que le célébrant lui a posé la question pourtant personnelle « Voulez-vous prendre la princesse Frédérique-Catherine-Sophie-Dorothée, ici présente, pour votre légitime épouse ? », avant de prononcer son oui, Jérôme en demande encore la permission par une révérence à l’Empereur, son frère, et, en ayant reçu un signe d’approbation, peut répondre : « Oui, monsieur, je le veux. »


    Cette sujétion n’est que la mise en scène d’un asservissement autrement brutal. Le mariage a été imposé par l’Empereur à son frère. À la vérité, c’est un remariage. Quatre ans plus tôt, Jérôme, sans rien dire à personne, avait épousé à Baltimore une jeune Américaine chère à son cœur, fille d’un riche négociant. Furieux de cette autonomie amoureuse, invoquant la minorité de son cadet, Napoléon a fait casser ce premier mariage en 1805, par décret impérial, sans souci ni de son frère, ni de sa femme, ni du petit garçon qui leur était né. Du second mariage de Jérôme, en 1807, le boss est très content, et pour cause, c’est lui qui l’a négocié. Pour la première fois, un de ses frères épouse une vraie princesse, membre d’une famille régnante, apparentée aux plus puissantes cours d’Europe, une fille de roi puisque lui-même, en 1805, a fait de son duc de père le roi du royaume tout neuf de Wurtemberg. Et le tableau que l’Empereur a commandé à Regnault est une œuvre de pure propagande, destinée à représenter sa gloire. Napoléon a dû en dicter et la composition d’ensemble et les positions des uns et des autres, préséances obligent, et le détail de leurs atours.


    C’est l’Olympe 1807 qui est figurée, sur fond de décor à l’antique. Les vingt personnages encadrant le couple régnant, tous membres de la famille impériale, sont en costumes de cour. (Aucun Wurtemberg n’est venu avec Catherine.) Les femmes ont de lourds diadèmes et des peignes de diamants sur leurs chignons de boucles, et chacune un très beau collier. Plusieurs des hommes portent des fraises, au-dessus de leurs habits brodés, comme au XVIe siècle. Ils sont tous tête nue, mais pas l’Empereur. Napoléon est coiffé d’un chapeau à plumes à la Henri IV, ainsi qu’on l’appelait à l’époque. Dix ou douze plumes d’autruche lui font un grand « panache blanc ». Il porte des culottes à la française et des bas de soie, et un manteau de cour de velours rouge sang brodé d’or, resserré à la taille par une large ceinture de soie blanche. Il a autour du cou, descendant bas sur la poitrine, le plus imposant de tous les colliers visibles sur la toile, le grand collier de la Légion d’honneur et, côté cœur, la plaque de la Légion d’honneur, l’un et l’autre constellés de brillants. On dirait un mamamouchi d’opéra-bouffe.


    C’est ainsi qu’il se voit en souverain impérial. Lui et les siens sont à présent des êtres à part. Les joyaux en masse et en majesté sont là pour faire scintiller le considérable pouvoir concentré entre les mains d’un seul, et l’anoblissement qui en résulte pour lui et pour sa parenté.


    Le peintre David, soutien de Robespierre sous la Révolution, puis admirateur de Bonaparte, associé à la naissance d’un Empire qui le laissait dubitatif et critique, aurait dit juste après le 18-Brumaire : « Je savais bien que nous n’étions pas assez vertueux pour être républicains. »


     


    Cette année-là, l’hubris est à son comble et chez Napoléon et chez Joséphine. Car ils font équipe, bon an mal an : elle est sa face charme. L’année n’a pas été tout à fait calme mais l’Empire triomphe, l’avenir s’annonce grandiose. Capitulation de Breslau, victoires d’Olsztyn et de Liebstadt, victoire ou tout comme d’Eylau, victoires d’Ostrolenka, d’Anklam, armistice avec la Suède, reddition de Dantzig, victoire de Friedland, paix de Tilsit avec la Russie, puis la Prusse, Te Deum à Notre-Dame pour fêter cela : on aura l’embarras du choix pour nommer les avenues autour de l’Étoile.


    C’est alors du côté des bijoux, de l’histoire des bijoux, que se dessine un projet très emblématique.


    Une note de novembre 1807 « de Sa Majesté l’Empereur pour le ministre de l’Intérieur » sur « des objets existant à la bibliothèque » tient en deux phrases : « Voir si l’on ne pourrait pas retirer de la Bibliothèque impériale des pierres gravées et autres objets précieux propres à la parure d’une femme. Ces objets seraient considérés comme annexés à la Couronne. »


    Il se trouvait en effet à la Bibliothèque aujourd’hui nationale et alors impériale une très belle collection de pierres gravées à l’antique. Depuis le Moyen Âge, les rois de France avaient leur collection de « médailles », terme qui recouvrait des monnaies anciennes, des pierres gravées, des objets d’orfèvrerie, des antiquités, des archives, des manuscrits, etc. Henri IV décida de verser ce cabinet privé transmis de roi en roi au Trésor national. Louis XIV en avait la passion, il le fit accroître de nombreux achats, parfois de collections entières. Pour des raisons de sécurité, Colbert obtint de lui de le mettre à l’abri en un lieu d’où il ne bougerait plus, à la Bibliothèque du roi, rue Vivienne, à Paris. Mais après la mort de Colbert, quelques années plus tard, Louis XIV fit venir le cabinet à Versailles, pour s’en régaler l’œil le plus souvent possible – tous les jours, dit-on. Sous Louis XV, Louvois réinstalla la collection à Paris, dans un très beau décor, à la Bibliothèque où elle est toujours. En 1790, ce cabinet devint propriété de l’État, comme l’ensemble du domaine royal. La Révolution ne l’amoindrit pas, au contraire, elle l’enrichit de trésors religieux saisis sous la Première République, comme celui de la Sainte-Chapelle. Napoléon l’augmenta encore d’achats et de tributs de guerre.


    Les camées et intailles étaient à la mode depuis le milieu du XVIIIe siècle. Au début du XIXe, ils connaissent une grande vogue, avec le néoclassicisme qui inspire les arts et la mode. Joséphine en est folle. Les plus précieux sont bien sûr les plus anciens, ceux qui datent de la Grèce et la Rome antiques, ou de la Renaissance. Mais l’engouement est tel que les joailliers en font venir d’Italie, où leur production s’est perpétuée. Soucieux sur tous les plans d’indépendance et d’excellence, Napoléon décide de créer en France une école de gravure sur pierres dures. Joséphine elle-même ne dédaigne pas ces modernes pierres gravées, dont les motifs reproduisent en général des modèles antiques. Elle en a des parures de toutes les couleurs, en malachite, en cornaline, en coquillages, en corail. Mais l’Empereur et roi veut mieux pour l’impératrice et reine.


    « Napoléon trouva que, puisque les camées antiques avaient été exécutés, pour la plupart, dans le but de servir à l’ornementation de bijoux, il était logique de rendre à un certain nombre d’entre eux leur destination première », écrit, dans son Histoire des joyaux de la couronne de France de 1888, Germain Bapst, lui-même descendant d’une dynastie de joailliers de la Couronne, de la Restauration jusqu’au Second Empire.


    À la note de novembre 1807 de l’Empereur, le ministre de l’Intérieur, Crétet, donne un avis favorable. Il demande à Dacier, l’administrateur de la Bibliothèque, de sélectionner les plus beaux camées et intailles susceptibles de devenir des bijoux. Les conservateurs s’inclinent et font faire des empreintes des pierres retenues « pour les mettre sous les yeux de Sa Majesté ».


    Le ministre de l’Intérieur transmet les empreintes au grand maréchal du palais, Duroc, qui lui-même les montre à Napoléon (l’affaire n’est pas une broutille). Napoléon ne s’en satisfait pas et le dit à Duroc, qui le fait savoir à Crétet. Le ministre écrit donc à Dacier : « Ces objets ont été soumis à l’Empereur ; mais la vue des empreintes ne remplit pas son désir ; et je vous invite à faire voir les pierres gravées et les autres morceaux de cette nature à M. Legrand maréchal du palais conformément à la demande qu’il m’en a faite. […] Je vous engage à vous tenir prêt ainsi que M.M. vos collègues en ce qui les concerne. »


    Le 17 février 1808, Duroc fait passer un mot à Dacier : il voudrait, lui dit-il, voir les pierres gravées « aujourd’hui entre deux et trois heures de l’après-midi, si cela pouvait s’accorder avec vos occupations ». Militaire de valeur et fin diplomate, général de division depuis 1805, grand maréchal du palais (l’équivalent du secrétaire général de la présidence aujourd’hui), surnommé « l’ombre de Napoléon », Duroc va choisir les camées et intailles des collections publiques qui vont être ajoutés au coffre à bijoux débordant de Joséphine. D’après Germain Bapst, l’historien d’art spécialiste de la joaillerie, et d’après Ernest Babelon, qui fut directeur du Cabinet des médailles de 1892 à 1924, Nitot l’accompagne. Tous deux font mettre de côté 82 pierres, 46 camées et 36 intailles.


    La liste, calligraphiée en plusieurs exemplaires, signée, contresignée, tamponnée, en est parfaitement précise, « Minerve casquée et armée du bouclier sur un char traîné par deux chevaux, sardonyx à trois couches / Cérès couronnée d’épis, tenant d’une main un flambeau, de l’autre une faucille, à ses pieds deux serpents, jaspe sanguin / Le génie de la Poésie tenant une lyre posée sur un trépied, un griffon à ses pieds, améthyste… ».


    Et, le 4 mars, un décret impérial énonce avec la concision propre au genre à l’époque : « Art. 1er. L’administration de la Bibliothèque Impériale remettra à notre Grand Maréchal du Palais, sur son récépissé, les pierres gravées énoncées en l’état joint au présent décret. Art. 2. Ces pierres seront annexées au Mobilier de la Couronne […]. »


    On menait rondement les choses au sommet de l’État, sous l’Empire, mais on procédait dans les règles administratives, du moins en France. Toutes les pièces concernant cette affaire sont conservées aux archives du département des Monnaies, médailles et antiques de la Bibliothèque nationale (aujourd’hui de France) dans un dossier intitulé « Pièces relatives à l’enlèvement des pierres gravées du Cabinet des médailles en 1808 et à leur restitution partielle, 1807-1832 ».


    Bapst tient à préciser que les pierres enlevées ne sont pas tombées dans les poches du couple impérial. Il s’est agi, dit-il, « de transporter d’une administration de l’État dans une autre administration de l’État quatre-vingt-deux camées dont la propriété n’était nullement menacée par ce fait. Aucun de ces camées ne fut donné à Joséphine, elle n’en eut que l’usufruit durant le temps qu’elle fut impératrice ». Babelon est moins indulgent : il qualifie le transfert de « déplorable mesure ». Quant à Dacier, il écrira en 1817, dans une lettre où il demandera au ministère de la Maison du Roi la restitution des 82 pierres au Cabinet des médailles, que leur enlèvement était « le caprice d’un homme auquel rien ne pouvait résister ».


    Mademoiselle Avrillion, la première femme de chambre de Joséphine, rapporte que la « magnifique collection de camées fait habituellement un des sujets de conversation » de ce printemps 1808. Pendant ce temps, il faut imaginer Nitot devant une grande table où sont posés d’un côté les 46 camées, de l’autre les 36 intailles. Nitot, mais le père, ou le fils ? Lequel accompagnait Duroc chez Dacier le 17 février ? Marie-Étienne, le père, mourra soudainement en septembre 1809 – en attendant c’est à lui que l’Empereur a commandé de faire quelque chose de superbe pour l’impératrice avec ces miniatures de pierre, et il se tient certainement devant la grande table, et certainement entouré, de François-Regnault, son dauphin, du dessinateur le plus doué de la maison, et peut-être déjà des artisans orfèvres qui vont réaliser les bijoux.


    De la parure qui résulta de ce colloque, on ne sait rien. On ignore combien de ces pierres les Nitot firent glisser devant, comment ils les groupèrent, après beaucoup d’hésitations et d’essais – ces douze-là pour le collier, ces quinze autres pour le diadème, avec cette très grosse pour le centre, ces vingt petites pour les bracelets. On ne sait qu’une phrase, écrite par Constant dans ses mémoires, « la monture de Nitot était splendide, mais comme toute la parure était fort lourde, Sa Majesté l’impératrice ne la porta jamais ».


    La scène se passe quelques mois plus tard, en 1809. Avec l’impératrice, il faut aller très vite et les Nitot ont cravaché leurs gens. Les deux, le père et le fils, vont à pied aux Tuileries, François-Regnault porte le grand coffret où sont posés les huit ou dix écrins renfermant les bijoux, son père marche à côté de lui. Joséphine est émerveillée. On imagine son ravissement. Chaque camée est cerné d’une ligne d’or, elle-même entourée de perles. Les montures sont assorties, toutes d’or et de perles, et pourtant leurs dessins diffèrent un peu. Elles ont beaucoup de grâce, avec leurs palmettes et leurs vrilles faisant valoir les pierres de couleur comme les feuilles d’un bouquet mettent les fleurs en valeur. Et le diadème est une sculpture, ces deux rangs de camées disposés en quinconce, intégrés dans une volute puissante, cette dominante de bleus avec ces touches d’ocre. Joséphine est assise devant sa psyché. Elle se fait passer le collier, attacher un bracelet à chaque poignet, accrocher les boucles aux oreilles, nouer la ceinture qui porte au milieu le plus grand des camées. Enfin la camériste, avec des gestes religieux, pose le diadème sur ses cheveux. Joséphine se lève pour voir l’effet. Elle vacille et se rassied. Elle fait signe – tout de suite, qu’on la délivre de ce chargement sur sa tête. Le collier, déjà, est si lourd qu’elle a l’impression qu’une brute lui appuie sur les épaules. Elle se masse le cou.


    On ne parle plus de cette parure. Nitot – le fils – est-il prié de la démonter ? On sait que Joséphine, après le divorce, en décembre 1809, laisse les 82 pierres derrière elle, au Mobilier de la Couronne.


    

      LES DIAMANTS SANS ÉCLAT


      

        Au printemps 1810, un incident pénible oppose Joséphine de Beauharnais à François-Regnault Nitot. Le divorce entre Napoléon et Joséphine a été prononcé quelques mois plus tôt, en décembre 1809. En avril 1810, l’Empereur a épousé Marie-Louise d’Autriche. (Pour ce qui est des titres, Napoléon a tenu à ce que Joséphine garde celui d’impératrice douairière – il y a plus glamour – et, par lettres patentes, le mois où il s’est remarié, il lui en a offert un autre, tout neuf, celui de duchesse de Navarre. Pour ce qui est du nom, celle qui s’est appelée Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie avant son premier mariage, puis Rose de Beauharnais, puis Joséphine Bonaparte, après que Napoléon en l’épousant eut modifié son prénom, a dû renoncer au nom de Bonaparte en renonçant à Napoléon et s’appelle Joséphine de Beauharnais les dernières années de sa vie, entre la fin 1809 et le printemps 1814.) Au lendemain du divorce, il a fallu faire le tri dans les bijoux de la première épouse et distinguer ceux qui étaient sa propriété personnelle de ceux qui appartenaient au trésor de la Couronne et allaient être mis à la disposition de la seconde. Nitot a été chargé du partage. La chose faite, voilà que Joséphine se plaint. C’est la première fois qu’elle a un reproche contre Nitot et il ne s’agit pas d’un détail. Sur un diadème orné de diamants de la Couronne, des briolettes lui appartenant avaient été ajoutées : Nitot les en détache et les lui restitue. Ce ne sont pas les miennes, dit Joséphine. Les miennes étaient beaucoup plus belles.


        Une expertise est demandée à des professionnels, supervisée par le prince vice-roi Eugène (qui signe ici Eugène Napoléon) et par le comte de Montesquiou, grand chambellan de la Maison impériale. Plusieurs conférences ont lieu, réunissant des joailliers, le trésorier général de la Maison impériale, l’intendant général de la Maison de l’impératrice douairière. On certifie à Joséphine que les briolettes ont exactement le poids qu’avaient les siennes. Je veux bien, dit-elle, mais les miennes étaient d’une autre qualité. Elles étaient cent fois plus belles. On me gruge. Les experts se réunissent à nouveau. Cette fois ils rattachent les briolettes au diadème, constatent que ce sont les bonnes et concluent que ces pierres, « déjà reconnues conformes pour le poids », sont « bien celles qui appartenaient à Sa Majesté ».


        « Les réclamations de l’Impératrice n’étaient pas fondées », écrit dans son rapport à l’Empereur le prince Eugène (dont on se rappelle qu’il est le fils de la plaignante), monsieur Nitot « n’a rien fait qui puisse le priver de la confiance de Votre Majesté ».


        Pauvre merveilleuse sur le retour, impératrice douairière du micro-empire de Malmaison. Napoléon l’a remplacée. Marie-Louise a dix-neuf ans, elle est blonde et rose, avec des lèvres pleines et de grands yeux bleus. Les diamants de Joséphine ont perdu leur éclat. Elle qui avait tant plaisir à se regarder dans la glace ne s’y voit plus briller.


      


    


    En 1810, ou 1812, les historiens divergent, François-Regnault Nitot est sollicité à nouveau pour faire à partir des pierres gravées détournées du Cabinet des médailles une nouvelle parure pour la nouvelle impératrice. On imagine un cahier des charges concis : moins lourd. De cette deuxième parure, il subsiste une description précise. Elle est « composée d’un diadème, d’un collier, d’un peigne, de bracelets, de boucles d’oreilles, d’une plaque de ceinturon et d’un médaillon, le tout ornementé de petites perles au nombre de 2 275 ». 24 des camées antiques en sardonyx ont été employés. Cette parure, estimée à 46 382 francs, est comptée parmi les joyaux de la Couronne. Marie-Louise, dit-on, la porte pour la première fois en juillet 1812 avec une robe de cour en satin rose.


    Restent 22 camées et 36 intailles. En 1813, Nitot les restitue au Mobilier de la Couronne. On les dépose au Garde-Meuble, considérant toujours qu’ils font partie du trésor de la Couronne.


     


    La France est envahie fin 1813. Les troupes russes et prussiennes entrent dans Paris le 31 mars 1814. Le 6 avril, Napoléon abdique sans condition. Il tente de s’empoisonner, agonise et survit. Le 16, à la veille de quitter Fontainebleau pour l’île d’Elbe, il écrit une lettre à Joséphine. « Adieu, ma chère Joséphine, résignez-vous ainsi que moi, et ne perdez jamais le souvenir de celui qui ne vous a jamais oubliée et ne vous oubliera jamais. » Elle et lui ne se sont pas vus depuis deux ans.


    Entre la mi-avril et la mi-mai, Joséphine reçoit les souverains qui ont triomphé de Napoléon et de l’Empire. Elle voit deux fois le vainqueur des vainqueurs, le tsar Alexandre Ier, en avril et en mai. Selon certains, elle l’implore de lui permettre d’aller retrouver Napoléon en exil. Elle lui fait cadeau d’un grand camée antique qui passe pour le plus beau du monde, le camée des Gonzague, soustrait par les Français au Vatican en 1797, et maintenant exposé au musée de l’Ermitage. On dit que c’est au second rendez-vous, à la mi-mai, en montrant ses roses au tsar, peu couverte, qu’elle attrape une pneumonie. Elle meurt le 29.


    Un inventaire de ses biens est dressé. La liste des bijoux qui étaient serrés « dans la chambre à coucher ordinaire de Sa Majesté ayant vue sur le parc et étant au premier étage » compte 130 lots, chaque parure représentant un lot. Mais tout n’y est pas. Il manque un certain nombre de choses. Joséphine a donné des bijoux à ses deux enfants, Eugène et Hortense, elle en a fait démonter d’autres. La parure de diamants livrée par Nitot en 1807 n’est pas là, par exemple. Des bandeaux et des rangs de perles ont disparu. On trouve une monture de diadème dépouillée de toutes ses pierres. Certains joailliers font état de créances anciennes. Nitot n’a pas été payé de pièces fournies en 1813, pour un total de 73 000 francs.


     


    Entre-temps Marie-Louise a quitté la France. En février 1814, lorsque s’est confirmée l’invasion du pays, Napoléon, qui avait levé les mois précédents plusieurs centaines de milliers de recrues encore, et qui se trouvait en personne sur le front de l’Est, a exprimé le vœu, en cas de victoire des coalisés, que l’impératrice et le roi de Rome se réfugient à Rambouillet. En mars, quand les alliés se rapprochent de Paris, il donne l’ordre écrit, si la ville tombe, de les faire partir plus loin, jusqu’à la Loire.


    Marie-Louise sort de Paris le 29 mars avec sa suite, accompagnée du baron de Méneval. Elle est à Blois le 2 avril. Elle a fait emporter dans le cortège et ses bijoux particuliers, ce qui est normal, et les joyaux de la Couronne, ce qui ne l’est pas (dont le glaive impérial portant le Régent, entre autres diamants historiques) – plusieurs coffres, quoi qu’il en soit.


    Napoléon, de Fontainebleau, lui écrit de demander la protection de son père. La jeune femme hésite à rejoindre son époux mais il est trop tard. Le 8 avril, un représentant du tsar se présente à elle et lui signifie qu’il a ordre de la conduire à Orléans avec le prince héritier. La pauvre Marie-Louise est terrorisée. On va la dépouiller, la jeter en prison. Le 9 avril, avant de monter en voiture, elle se fait apporter les joyaux de la Couronne et en cache le plus possible sur elle, sous ses vêtements.


    Mais que faire du glaive impérial ? Comment dissimuler cette lourde et longue arme de parade dont la poignée réunit les plus beaux diamants de la Couronne ? Méneval – à moins que ce ne soit l’impératrice – a l’idée de détacher la précieuse poignée de la lame. Ce n’est pas si facile à faire mais il y arrive en coinçant la lame sous un chenet pour la briser. Puis il cache la poignée sous son habit, lui aussi. C’est la première étape, imprévue, du démontage du glaive créé par François-Regnault Nitot en 1812 et dont il ne restera rien, hormis les diamants, en 1815.


    Napoléon, cependant, apprenant qu’il va être exilé sur l’île d’Elbe, envoie le 11 avril des instructions à Méneval : « tous les diamants de la Couronne doivent être restitués » et confiés au trésorier général de la Couronne. Marie-Louise s’incline, Méneval s’exécute. Les joyaux de la Couronne retournent à Paris et sont remis à Louis XVIII dès qu’il y arrive, le 4 mai 1814.


    Le 16 avril, Marie-Louise rejoint son père à Rambouillet et le 23, elle prend la route de l’Autriche, imaginant revoir de temps en temps son époux sur l’île d’Elbe. Elle a toujours dans ses bagages ses somptueux bijoux personnels, dont beaucoup sont signés Nitot.


     


    Napoléon donne le change quelques mois sur l’île d’Elbe puis s’échappe. Il débarque à Golfe-Juan le 1er mars 1815. Digne, Sisteron, Gap, Grenoble, Lyon : l’Aigle vole à tire-d’aile. Panique à la Cour, à Paris. Louis XVIII quitte les Tuileries la nuit du 19 au 20 mars. Dans sa fuite, il emporte avec lui les joyaux de la Couronne. Quant à ses diamants particuliers, il les fait envoyer à part, en Angleterre. Il connaît bien ce pays où il a passé les six dernières années de son interminable expatriation, entre 1807 et 1814. Il ignore bien sûr pour combien de temps il repart en exil. Peut-être a-t-il l’intention de retourner outre-Manche s’il lui faut à nouveau vivre à l’étranger. Toujours est-il que dans le lot des joyaux particuliers, on ne sait pas pourquoi, une parure faisant partie des joyaux de la Couronne est expédiée à tort en Angleterre. Un peu plus tard, le baron Hüe, un des premiers valets de chambre du roi, voulant dédouaner son patron de tout détournement, précisera qu’il s’agissait d’« une parure en perles et camées ne faisant point partie des diamans de la Couronne ». Ce mensonge a tout d’un aveu : Hüe parle bien de la parure faite par Nitot fils pour Marie-Louise, la deuxième – la moins lourde, celle dont les divers éléments sont ornés de 24 des 82 pierres gravées enlevées au Cabinet des médailles.


    Quand Louis XVIII, après Waterloo, se rassoit sur le trône de France, il fait revenir de Gand à Paris les joyaux de la Couronne. (On les inventorie, il n’en manque pas. On dit qu’ils ont souffert des voyages qui leur ont été imposés cette année 1814 – en fait ils sentent trop l’Empire : on décide de les démonter tous.) Le roi fait aussi revenir, d’Angleterre, sa cassette personnelle. Mais la parure de camées et de perles de Marie-Louise ne s’y trouve plus. Jamais on ne la reverra. Les 24 camées historiques du Cabinet des médailles se sont évaporés – sans compter les 2 275 perles qui allaient avec.


    Peut-être la parure a-t-elle été vendue outre-Manche ? Bernard Morel dans Les joyaux de la Couronne de France, un ouvrage de référence, dit avoir « l’intuition que cette parure de camées a été donnée en cadeau personnel à la duchesse d’Angoulême », Madame Royale, la fille aînée de Louis XVI et malheureuse « orpheline du Temple ». Mais tout le monde ne fait pas cette hypothèse. Dans sa propre Histoire des joyaux de la couronne de France, Germain Bapst écrivait au sujet des 24 camées : « Louis XVIII les a-t-il considérés comme sa propriété particulière et sont-ils aujourd’hui entre les mains des héritiers du comte de Chambord ? Si ce fait était prouvé, l’État devrait en réclamer la réintégration à la Bibliothèque nationale, car il n’y a pas de prescription pour les objets appartenant à cet établissement. »


    Il est vrai qu’on serait content de pouvoir admirer à la BNF Deucalion et Pyrrha dans une barque dont l’Amour dirige la voile, Thétis habillant Achille en femme, ou L’Amour accroupi, la jambe droite prise dans un trébuchet sur lequel il y a un papillon, pour ne citer que trois gravures antiques sur les vingt-quatre perdues pour l’histoire.


     


    Dès la première Restauration, la famille royale écarte Nitot et privilégie d’autres joailliers. L’année suivante, les Cent-Jours sont l’occasion pour François-Regnault de montrer qu’il est resté fidèle à l’Empereur : le 15 juin 1815, il livre à la Maison impériale quelques bagues et tabatières. Le 18 juin a lieu la bataille de Waterloo. La seconde Restauration, en juillet, voit François-Regnault se retirer des affaires, à trente-cinq ans. Suivre les heurs et les malheurs de la joaillerie est une façon de parcourir l’histoire qui en vaut d’autres.


    Les temps ont changé et le nom de Nitot est indéfectiblement lié à l’Empereur et aux impératrices. François-Regnault n’a ni l’insatiable avidité ni la souplesse d’échine d’un animal politique comme Talleyrand. Il achète en 1816 un petit château dans l’Essonne et y passe le plus clair de son temps. Il a laissé l’affaire à son chef d’atelier, Jean- Baptiste Fossin, qui maintiendra la maison en activité et deviendra lui-même un joaillier en vogue.


    Nitot séjourne aussi dans l’hôtel acheté par sa famille en 1811, le 15, place Vendôme, occupé par la maison de joaillerie, où il meurt en 1853. L’hôtel devient un discret foyer bonapartiste. C’est à cet endroit que se trouve aujourd’hui le Ritz.


     


    On se souvient que le Cabinet des médailles a perdu dans l’histoire 82 pierres gravées. Les régimes se suivent, Empire, Restauration, Empire, Restauration, mais l’administration demeure. Dès que le calme est recouvré, et Louis XVIII affermi sur son trône, les administrateurs de la Bibliothèque redevenue du Roi réclament leur bien. Dacier, toujours en place, écrit lettre sur lettre à la Maison du Roi. On cherche, lui répond-on.


    On va chercher jusqu’en 1832. Dacier a été remplacé par Van Praet. On finit par dénicher les 58 camées et intailles non employés pour la parure de Marie-Louise, restés depuis 1813 au Garde-Meuble national. Ils sont restitués au Cabinet des médailles en 1832. Et les autres, gémit l’administrateur de la Bibliothèque, les 24 autres ? Introuvables, écrit en septembre 1832 le baron Fain, intendant général de la liste civile : « S’ils ont été montés pour former une parure à l’impératrice Marie-Louise, ils se trouvaient encore entre ses mains à l’époque des événements de 1814 et elle les aura conservés. » C’est assez moche alors qu’une chose est certaine et qu’on le sait très bien à l’époque – les inventaires sont précis –, elle pour qui cette parure a été faite l’a rendue avec les joyaux de la Couronne en 1814. C’est Louis XVIII, un an plus tard, qui s’est approprié la parure, on le sait aussi, c’est écrit. Mais Louis XVIII est mort en 1824, emportant dans la tombe la fin de l’histoire des camées barbotés.
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