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Il pleuvait des trombes sur l’avenue du Général-Leclerc, qui relie à Paris le lion de Belfort aux rats d’égout de la station de métro Porte-d’Orléans. J’avais accepté l’invitation de Quentin et Lucie à une soirée où l’on prévoyait de fastidieux jeux de société et j’inclinais déjà à penser que je le regretterais, car mon ami Vediani me bombardait de sms. Qu’est-ce que tu fous, me demandait-il, magne-toi ou on va commencer sans toi.

Le vent balayait devant moi une bouillie de détritus, de fientes d’oiseaux, de fleurs mortes. Je pressai le pas sur le trottoir illuminé de loin en loin par la lumière orange des phares ou l’éclat blanc et froid des réverbères. Un problème technique dans l’autobus Gare-du-Nord – Porte-d’Orléans me faisait arriver avec presque une heure de retard. Je montai en hâte les quatre étages de chez Quentin et Lucie. Un petit T2 dont l’entrée était dissimulée passage Rimbaut, derrière les quatre arcs du clocher d’Alésia.

 Quentin avait travaillé dix ans dans un centre d’expertise biologique en Inde, dans l’État du Karnataka, où je l’avais rencontré il y a longtemps après une chasse à l’éléphant qui avait mal tourné. Il travaillait à présent pour une ONG française, très sérieuse, qui militait pour la Journée du quinoa dans le monde.

Lucie était la moitié d’orange de Quentin. Elle était le yin et Quentin était le yang. Douce et vivante comme une mouche de lumière, elle avait grandi dans le soleil d’un lilong, un quartier bariolé de Shanghai. Elle était maintenant chorégraphe à Paris dans la Troupe du Silence, avec des acteurs muets.

Parmi les convives, je retrouvai Schneider, une ancienne collègue de travail (j’exerçais à l’époque un métier sans intérêt : j’emballais des colis pour une société de vente par correspondance). Schneider avait quitté le boulot. Elle travaillait à présent dans un magasin bio. Pendant son temps libre, elle écrivait des chroniques pour un site végétarien. Mon ami Vediani avait pu rentrer d’Alsace au dernier moment et se joindre à nous. Et puis il y avait Barbara, jeune pasionaria rebelle qui était notre mascotte à tous, avec son tempérament explosif et ses mèches rouge sang de bœuf. Barbara dansait le tango et n’avait pas sa pareille pour se déhancher au son languide des rythmes du bandonéon. « Mon rêve, disait Barbara, serait de pouvoir vendre librement de la drogue et des merdes de toutes sortes, en toute impunité, et gagner ma vie avec ça. » Du coup, elle s’était lancée sur le tard dans des études de pharmacie. Personnellement, je n’avais pas approuvé le raisonnement.

J’étais essoufflé quand j’arrivai passage Rimbaut. Mais j’avais à peine franchi le seuil que mes appréhensions s’évanouirent. Quentin et Lucie avaient préparé des burgers aux herbes et aux épices.

Je sentis quelque chose de douloureux se dénouer en moi. Parfois, dans la vie, il y a des choses sur les tables. J’avais devant moi des burgers aux tomates séchées, des burgers aux courgettes, des burgers aux oignons frits, des burgers au miel de noisetier, des burgers aux aubergines, aux zinnias, au laurier-rose, des burgers au phosphore, à la Chartreuse et au jambon de Parme, au buffle, aux pignons de pin, au Chagall et au cantal, au chèvre chaud et au Picasso, à l’azur, des burgers de musique, des burgers en si bémol, au premier violon, au gorgonzola, à l’avocat, à la moutarde philosophale, à la purée d’azukis, aux poivrons doux, des burgers, d’autres burgers, toujours des burgers. D’autres burgers, encore des burgers…

Les retrouvailles me remplissaient d’une joie légère. J’ouvris une bouteille de vin. Le bouchon en liège tomba dans la bouteille. Schneider rit, se moqua gentiment de ma maladresse. On entendait la rumeur proche des voitures sur l’avenue du Général-Leclerc. La lumière commençait à enfouir son museau dans le cou de la ville.

La petite chambre de Quentin, reconvertie en salle à manger pour l’occasion, s’empourprait de reflets qui projetaient un théâtre d’ombres sur les murs. Vous faites bien, absolument, de me demander de vous décrire l’appartement : un poster de Jane Fonda à poil dans Barbarella au-dessus du canapé-lit, les petits magnets Aristochats sur la porte du frigo, la jolie guirlande de paniers en origami ; pour le reste, on visitera la salle de bains tout à l’heure, on jettera même un œil à la collection de bandes dessinées de Quentin, si vous y tenez.

Dans le soir lent à mourir, les bonnes odeurs me faisaient oublier une vieille tristesse, une sensation de vivre en pointillé depuis des années. Je m’étais promené tout l’après-midi au bord de la Seine, avec une vague envie de partir en voyage, de tomber pourquoi pas amoureux, d’inverser le cours de la tristesse et du fleuve.

On voudrait parfois que le temps cesse son bourdonnement ; au moins juste pour un moment. On voudrait arrêter l’image. Prendre le temps d’ouvrir grand les yeux. Que le temps s’arrête, pour que l’on retienne un instant l’image du bonheur, que cela pénètre la rétine, jusqu’au fond de soi, jusqu’au fond des yeux, tout au fond du regard. Oui, mais voilà, nous ne possédons pas d’images du bonheur. Nous fuyons. Nous fuyons, nous passons et nous fuyons, ou alors nous vivons et nous fuyons, et c’est la même chose, et c’est très bien. J’éprouvais une douce ébriété autour de la petite table. Lucie sortait des boîtes de jeux. Quentin et Barbara préparaient des feuilles, des stylos. Par je ne sais quel rapprochement d’idées me vint à l’esprit une scène d’enfance, un grand salon dans une maison de banlieue avec des jeux de société posés sur la table, des rideaux de mousseline et un petit jardin où il y avait une odeur de noisette et le parfum frais et entêtant des mûriers ; le temps blanchit les cheveux et met du salpêtre sur les murs, le monde vient de naître, il y a des arbres dont tu ne sais pas le nom, tu es assis à califourchon sur la branche d’un grand arbre et tu regardes bouger les feuilles et les frondaisons et tu rêves de vivre et nous nous réveillons et déjà tu es vieux, la vie a passé sans un bruit sur ses chevaux de songe, il y a un grand bruissement de trembles dans la lumière. Ton père te prend dans ses bras. Tu ne sais pas encore parler. Le soleil de juin est indicible.

On était ensemble, on partageait un verre de vin. On était une poignée d’amis fidèles. J’éprouvais un sentiment de consentement à la fuite du temps qui est peut-être la plus juste appréhension et la plus juste convoitise du réel. Pour la première fois, je n’avais pas envie de le retenir, juste de laisser filer. De laisser filer les heures entre mes doigts, tout doucement.

Et alors j’ai pensé que le bonheur, personne ne peut en forcer la porte, le trouver artificiellement. Il ne s’ouvre pas de l’extérieur, le bonheur. Il est malin. Il est beaucoup plus malin, mille fois plus que vous. Il est fermé à clé depuis l’intérieur. Et personne n’a la clé. Le bonheur ne s’ouvre que de l’intérieur. On ne peut que rester à la porte, et dire des choses très douces afin de l’amadouer, de le faire changer d’avis. (Et moi, j’avais attendu si longtemps en silence, j’avais chuchoté et supplié tant d’années à la porte.)

Alors j’ai pensé très fort au bonheur et je me suis dit que ce serait bien s’il se passait quelque chose, justement.

Si la porte s’ouvrait.

Et au moment précis où j’ai pensé ça quelqu’un a sonné à la porte.

Je suis allé ouvrir.

Et c’était toi.

 

Oui.

Sauf que ça ne s’est pas tout à fait passé comme je le raconte.
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D’abord, je ne t’ai pas ouvert. Je ne t’ai même pas vue arriver. Et pour cause : je cherchais à comprendre de quel chanteur de charme j’étais la réincarnation.

Pour entamer les festivités, ce soir-là, dans la nuit d’Alésia, nous avons joué à un jeu, le jeu du Post-it. Imaginez un petit Post-it. De couleur jaune. Orange. Verte. Rose. Bleue. Un de vos amis y inscrit quelque chose puis appose le bout de papier sur votre front. Délicatement de préférence. Ne collez pas une beigne.

Ce qu’il y a dessus, c’est le nom d’une personne que vous connaissez ou d’une personnalité célèbre, d’un personnage de fiction, d’un animal ou d’un objet usuel. Au choix. Maintenant, vous avez un bout de papier sur le front et vous possédez une identité d’emprunt. Vous voulez deviner. Vous ne connaissez pas votre nom. Le nom que vous habitez. Vous partez lentement à la recherche de vous-même. Voilà ce qu’on appelle tout simplement le jeu du Post-it.

Dans ce jeu des identités, vous pouvez poser toutes les questions que vous souhaitez. Seulement, vos amis ne répondront que par oui ou non. Je m’explique. Suis-je un cétacé ? Non. Ai-je un museau rouge ? Non. Ai-je une tante hôtesse de l’air ? Non. Suis-je une star de rodéo ? Non. Suis-je un instrument à vent ? Oui. Quel est l’âge du capitaine ? Non. Savez-vous planter les choux ? Non. Ai-je peur des loups ? Non. Même s’ils sont tenus en laisse ? Oui. Sais-je pêcher la truite ? Non. M’entend-on le soir au fond des bois ? Oui. Mais à l’heure où blanchit la campagne ? Non. Suis-je une cornemuse ? Oui. Vous êtes une cornemuse. C’est clair ? Vous êtes prêts pour le grand jeu. Qui êtes-vous, c’est la grande énigme.

Tu es arrivée pendant que nous commencions la partie. Lucie t’a présentée comme une amie. Tu faisais partie de sa troupe, ou quelque chose comme ça. Je n’ai pas très bien compris. Elle a dit : « Je vous présente mon amie Laura. » Je crois que c’était Laura. Tu n’as pas répondu.

Je ne pense pas t’avoir vue. Je veux dire, voir avec le regard.

Lucie t’a demandé si tu voulais jouer avec nous. Tu as dit :

— Non, merci.

Ou peut-être que tu n’as pas dit ça.

Oui.

C’est plus probable.

Tu n’as rien dit.

Ce soir-là, Lucie était Lady Gaga. Mais elle l’ignorait encore. Tandis que, dans un genre différent, Barbara était Saartjie Baartman, la Vénus hottentote. Vous avez peut-être entendu parler de cette femme khoïsan, réduite en esclavage par un chirurgien militaire de l’armée britannique, et amenée d’Afrique du Sud au début du XIXe siècle afin d’être jetée en pâture aux badauds sur les foires. Une femme que le naturaliste français Geoffroy Saint-Hilaire, avec un racisme effroyable, avait comparée à un orang-outan. Le destin de la Vénus hottentote avait marqué Barbara, qui nous en parlait souvent.

— Vous boirez bien une prune, dit Quentin, dont le front était greffé du nom de Marc Lavy. Il sortit une petite fiasque d’eau-de-vie de derrière les fagots (il savait s’amuser, Quentin). La partie commença. Schneider avait été identifiée au personnage de Passe-Partout, du jeu télévisé Fort Boyard.

Moi, je ne savais pas qui j’étais.

Tu t’es assise à la table et tu t’es servi un verre de blanc. Tu avais un air de petite fille timide. Je te regardais. Tu ne disais rien. Tu n’as rien dit de toute la partie. Tu buvais ton verre de blanc. Tu souriais. Tu buvais lentement ton verre. À un moment, tu t’es levée pour aller dans la cuisine, ou dans la salle de bains. Quand tu es revenue, je me souviens d’une expression de douleur sur ton visage.

Et je me souviens d’une chose qui a partie liée avec un battement de cils, l’amorce de la pluie au moment de l’orage. J’ai levé la tête. Trop tard. Ça s’en était allé de ton regard.

J’ai appris ton visage par petites touches. Je me rappelle la fatigue au-dessous de tes yeux. Autre chose : j’ai été étonné par tes cheveux. Tu avais les cheveux sales. Dans les histoires romantiques, les filles ont les cheveux propres, toi, tu avais les cheveux très sales, une vraie tignasse dégueulasse, ce n’est pas inconditionnellement romantique, d’accord, mais c’est un fait.

Tu avais les cheveux sales.

— Tu es sûre de ne pas vouloir jouer avec nous, Laura, a demandé Schneider.

— Non. Je déteste les jeux de société.

— Tu n’aimes pas les jeux ?

— Si, j’aime les jeux. C’est la société que je n’aime pas.

Tu as éclaté de rire. Tout le monde s’est mis à rire. Tu avais un léger accent. Italien. Non, pas italien.

— Mais puisque c’est comme ça, je m’accorde aussi une identité.

Alors tu as pris un Post-it vert amande et tu as écrit quelque chose. Tu m’as regardé en souriant. Tu l’as collé sur ton front. Tu m’as encore regardé. Quelque chose chez moi te faisait sourire.

Tu as écrit un nom bizarre, un personnage de la mythologie dont j’avais déjà entendu parler : Eurydice.

Tu as dit :

— Je suis Eurydice.

Et de nouveau tu as éclaté de rire. J’aimerais parler de ton rire.

Sur ma gauche, Vediani paraissait bien ennuyé de la tournure que prenait la partie. Son front s’ornait d’un Post-it parme MUSCAT DE SAMOS LEADER PRICE. Drôle d’étiquette. Ce n’est pas fair-play, a dit Schneider. Barbara a protesté.

— Je n’ai rien fait d’illégal. Et arrête de te prendre pour la justicière de service.

— Encore un verre de prune, les filles ?

Lucie découvrit rapidement qu’elle était Lady Gaga et remporta la partie. Forte de sa victoire, elle s’allongea triomphalement sur le grand divan recouvert d’une étoffe en siamoise flambée, sous le poster de Jane Fonda.

Lucie nourrissait une véritable passion pour Lady Gaga. Il faut dire qu’au début des années 2000, au temps où Gaga était encore une adolescente comme vous et moi, si j’ose dire, Lucie prétendait avoir eu une aventure avec la chanteuse. Nous y croyions à moitié. Quentin disait pourtant que, le jour où sa chérie nous raconterait ça par le menu, nous aurions des surprises. Enhardie par l’ivresse, Barbara questionna Lucie à ce propos.

— Allez, entre toi et Lady Gaga, tu peux le dire maintenant, il y a eu quelque chose ?

Lucie rougit légèrement.

— Oui, mais c’était bien avant de connaître Quentin.

Elle éclata de rire.

— Une bluette de vacances. Une amourette d’été brûlant. À l’époque, Gaga s’appelait Stefani, elle était en vacances avec ses parents dans le sud-ouest de la France. Et moi j’étais au camping de la Plage à Palavas-les-Flots. Une aventure d’un soir. Je ne pensais pas qu’elle deviendrait une star.

— C’est hot. Tu devrais écrire un livre. Carton assuré !

— Oui, je la raconterai un jour, cette histoire. Sans omettre aucun détail, vous saurez tout sur la nuit de débauche qui a suivi le karaoké.

Dehors, il faisait noir. Nous étions absorbés par le jeu. Vediani piquait du nez sur la table. Schneider lui a proposé un verre de muscat pour le mettre sur la piste. Pas de déclic. Vediani avait bien compris qu’il était un objet. Mais les choses en ce monde sont trop variées. Barbara haussa les épaules :

— Pas étonnant qu’il n’y arrive pas. Il est difficile de s’y retrouver avec les objets. Il y en a une infinie diversité. Tandis que les hommes sont toujours plus ou moins les mêmes, les possibilités sont limitées. Vous, les mecs, vous êtes monotones au regard de l’Univers.

À ce moment-là Lucie a redit ton prénom, mais je n’ai pas bien entendu. Je n’ai pas compris.

Laura ?

Non.

Ça n’était pas Laura.

La partie, tout le monde commençait à s’en désintéresser. Schneider s’était levée pour lancer, sur la play-list de Quentin, la chanson Mr. Tambourine Man, de Bob Dylan. Elle a esquissé un pas de danse sur la piste improvisée. De mon côté, j’avançais difficilement. Impossible de me dépêtrer avec les maigres indices glanés.

— Et vous dites que j’exerce une activité artistique ?

— Oui, a dit l’assemblée.

— Et je suis un chanteur mort ?

— Oui.

J’arrachai avec lassitude le bout de papier jaune. Sur le Post-it on avait écrit : Orphée.

Je compris ton sourire. Je me souvenais vaguement d’avoir lu quelque part les aventures d’Orphée et Eurydice, ces pionniers de la science-fiction.
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Je me dois de préciser qu’il y avait toujours un moment, dans les soirées que nous passions ensemble, où Quentin se levait pour écouter Moi… Lolita en boucle. Je dois dire que nous n’avions jamais compris son hystérie autour de cette chanson. Un jour, nous lui avions demandé franchement ce qu’il lui trouvait, à cette chanson peu à la hauteur de la prodigieuse démone de Nabokov, et Quentin avait pris un air pâle comme la mort, vraiment inquiétant : « Cela me fait penser au lieu où s’abolissent les chemins, au heavy metal de mon enfance, aux steppes enneigées de Sibérie que je n’ai jamais vues. Aux grands mammouths congelés. Et aussi, avait-il ajouté, à ce que sera certainement devenue l’humanité dans plusieurs siècles quand la Suisse aura décrété la suppression des mésanges. » Et il avait eu un air tellement triste, si triste et si funèbre en disant cela, que nous avions préféré ne plus jamais le questionner sur Lolita. Et voilà. Nous le laissions chanter. Moi /Je m’appelle Lo/Lita. Un sourire béat rutilait sur son visage. Il était heureux comme ça, il devenait après minuit une jeune collégienne aux bas bleus de méthylène, et il était heureux, et c’était tout.

Quentin et Schneider vinrent compléter le podium. Après un dernier tâtonnement, Quentin sut qu’il était le fondateur de la marque d’électroménager Marc Lavy. Le cas de Passe-Partout fut plus compliqué pour Schneider. Est-ce que j’existe ? demanda Schneider. Est-ce que je suis un personnage de fiction ? Nouveau débat houleux dans l’hémicycle : quel était le régime fictionnel d’un personnage de télévision ? Le jeu s’éternisait. Nul ne peut connaître son identité. Si lucides qu’on voudrait être… Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Eh bien, aussi surprenant que cela paraisse, le jeu du Post-it ne donne aucune réponse. Qui êtes-vous ? Personne n’en sait rien. D’où venez-vous ? N’en parlons pas. Peut-être du supermarché. Quant à la troisième question, où allez-vous ?… Si vous avez la chance d’avoir un toit quelque part, commencez par rentrer chez vous.

Tu buvais ton troisième verre de blanc.

Tu ne jouais toujours pas.

Je te regardais.

Tu es partie fumer une cigarette. Je t’ai rejointe sur le balcon.

En contrebas, dans une petite cour intérieure, il y avait des marronniers. Et des bacs de fleurs dans lesquels les voisins s’efforçaient de faire pousser quelques fougères arborescentes en plein cœur du XIVe arrondissement.

Il avait cessé de pleuvoir et une entêtante odeur de terre mouillée montait de la cour. La nuit se levait, avec sa féerie d’histoires anonymes, de douleurs sans visage, s’engouffrant comme la marée haute dans les failles entre les hommes.

Sur le balcon d’en face, la silhouette sombre d’un homme était accoudée à la rambarde. Le bout orange d’une cigarette brasillait dans le noir.

Tu n’as pas levé la tête quand je suis arrivé.

— Tiens, as-tu dit le plus naturellement du monde. Orphée.

— Eurydice. Vous avez l’habitude de disparaître ?

— Oui. Je suis celle qui disparaît… Surtout quand je m’ennuie sec. Alors vous connaissez l’histoire d’Eurydice ?

— Un peu. Orphée est un chanteur de variétés qui a mal tourné, c’est ça ?

— Non. C’était un homme très amoureux d’une femme. C’est tous les hommes quand ils sont amoureux d’une femme. C’est toutes les femmes quand elles aiment un homme. Toutes les femmes se tuent par amour.

Une mélancolie voluptueuse berçait la cime des marronniers.

— Et Eurydice ?

Tu as ramené tes cheveux en arrière.

— Oh, Eurydice. Elle a tout sacrifié par amour. Elle a vécu jusqu’au bout. Elle a espéré de vivre jusqu’au bout.

— Je n’ai pas entendu votre prénom. Vous êtes Laura ?

Tu as ri.

— Non. Loren.

Tu portais une robe en faille noire. Tu m’as demandé une autre cigarette.

Tu as fait un mouvement et tes cheveux m’ont effleuré le visage.

Voilà.

Le ciel était piqueté de longues traînées lumineuses laissées par les avions en route pour le monde entier. Tu t’es assise en équilibre sur le rebord minuscule du balcon. Tu tenais ta cigarette entre tes doigts. Tu as passé une main dans tes cheveux, tu t’es recoiffée distraitement, et en rejetant une mèche en arrière ton corps s’est déporté vers le vide. Sans le vouloir, tu as chaviré soudain en silence comme si tu perdais l’équilibre. (Sans le vouloir, petite acrobate, ai-je vraiment cru que tu étais si ingénue ?)

À toute vitesse j’ai glissé mon bras autour de toi. Je t’ai retenue par la taille.

— Attention à ne pas tomber, Eurydice…

Tu as recouvré l’équilibre. En te redressant, nos cuisses se sont frôlées.

Nos mains.

Nous sommes restés silencieux.

Ton regard se perdait quelque part.

Ce qu’il y avait de regard dans tes yeux. De qualité de regard.

Tu as passé une main dans tes cheveux, de nouveau. Tes cheveux qui évoquaient un torrent de seigle clair.

Tu as fait mine de chercher ton téléphone portable, et j’en ai profité :

— Attendez. Je fais sonner votre téléphone. Donnez-moi le numéro.

C’était un peu bas. Mais ça ne mange pas de pain.

J’ai écrit ton prénom dans les contacts de mon téléphone.

Loren.

Tu as ri.

— Venez me voir. Venez me voir au cirque, si vous voulez…

 

Tu es partie tout de suite, sans prendre le temps de saluer la compagnie, en lançant un au revoir. Puis, avant de claquer la porte :

— Orphée !

Je me suis retourné.

— Non !

Tu as explosé de rire.

— Il ne fallait pas vous retourner Orphée. Dommage…

Le bal masqué agonisait tranquillement. Barbara, réincarnée en Vénus hottentote, contesta l’idée qu’elle pût faire partie de l’Histoire moderne, comme on lui avait indiqué :

— Je sais bien que ça date de la Révolution. Mais la Révolution française, avec leur manie de guillotiner tout le monde, leur lubie du tranchoir, je tiens que ce n’est pas tout à fait l’ère moderne.

— Il faut être absolument moderne ! brailla Schneider.

— Absolument moderne, mais dans les limites de l’absolu.

— Absolument.

— La seule définition possible de la modernité, les amis, c’est que ça fout toujours une merde pas croyable.

Pour notre plus grande joie, le jeu s’acheva dans un déluge d’applaudissements : Vediani était parvenu à découvrir son identité, muscat de Samos Leader Price, après avoir passé en revue toutes les boissons du monde et la plupart des îles grecques de la Méditerranée. Il était temps de rentrer. Schneider et Vediani marchaient devant moi bras dessus bras dessous sur l’avenue déserte du Général-Leclerc. À la hauteur de la rue Daguerre ils s’éclipsèrent sous un porche mais je donnais peu de chances à Vediani de conclure, car Schneider était une sentimentale. Elle détestait les coups d’un soir.

Barbara marchait à côté de moi d’une allure chaloupée. Je titubais légèrement. Il y avait quelque chose dans l’air, comme une note de printemps, comme une reverdie du cœur.

— Magne-toi, déclara Barbara. Je vais rater la dernière correspondance.

Je lui dis de ne pas m’attendre. Je préférais rentrer à pied, m’enfoncer à nouveau vers la Seine. Je voulais goûter un peu la musique de cette nuit de printemps.

Venez me voir au cirque.

Au cirque ?
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Dix-neuf heures, la foule arrivait peu à peu. Je m’approchai de la tenture qui marquait l’entrée du chapiteau. Le soleil commençait à s’avachir paresseusement dans le ciel, et sous la tente un pan de toile que l’on achevait de tendre clapotait comme les voiles d’un bateau. Personne ne contrôla mon billet, mais une très vieille femme assise dans la pénombre, à l’entrée, nota ma présence. Quelques spectateurs avaient déjà pris place sur des bancs en bois. Des bancs rafistolés avec toutes sortes de matériaux de récupération. Une douce lumière baignait les visages et les formes, insinuant un doute sur l’existence même des choses. Je m’avançai dans la pénombre du chapiteau. Ici et là, un rayon de soleil filtrant par une fente transformait la poussière en une danse d’atomes d’or.

Lucie m’avait dit qu’Eurydice aux cheveux sales travaillait à Paris depuis quelques mois pour un cirque manouche installé dans une friche, du côté de la porte de Champerret. J’avais trouvé facilement.

Avisant le banc libre au premier rang, je m’y assis. Sur la toile de velours lie-de-vin qui ceignait l’arène, les profils des passants au-dehors couraient en ombres chinoises. Une danseuse se tenait derrière une tenture de soie imprimée de queues-de-paon, de telle manière que sa taille et ses seins étaient pris dans les drapés de l’étoffe. De là où j’étais, elle paraissait comme habillée de tous ces yeux de plumage, parée ainsi qu’une jeune mariée s’apprêtant à célébrer ses noces, et regardait le monde avec des milliers d’yeux d’oiseau qu’ombraient un sourire triste et la grâce ailée de ses cils.

Le rideau sommaire, fait de plusieurs lanières d’étoffe, était toujours tiré.

Un silence se fit dans l’amphithéâtre, puis un vieil homme entra en piste vêtu d’une chemise bleue entrouverte. Une jeune fille aux cheveux noirs en robe à pois l’accompagnait. Il salua le public, puis adressa un signe imperceptible en direction des coulisses. De jeunes enfants apportèrent aussitôt six ou sept chaises de plastique bordeaux, une autre chaise basse à traverses légères, un petit tabouret rose décoré d’arabesques, enfin un minuscule tabouret à trépied métallique molletonné d’un coussin rouge en forme de cœur. Puis le rideau s’ouvrit, les grands lés de l’imagination et du rêve, de la vie et de la mort s’écartèrent, et les artistes surgirent.

Huit musiciens de jazz entrèrent en scène et prirent place sur les chaises prévues à cet effet. Pas huit musiciens. Attendez. Musiciennes. Huit musiciennes, dont un sax ténor en chemisier crème qui embouchait sa rutilante bête de cuivre comme un monstrueux joujou.

Le jazz band était accompagné de la fille à pois vêtue d’un caraco rouge, et d’une jeune fille blonde en combinaison moulante à losanges bleu nuit et blancs.

Bientôt la jeune fille blonde se mit à danser. Un enfant lui apporta des cordes qu’elle enroulait autour de ses cuisses, se balançant comme une panthère. Autour d’elle un garçon tournoyait dans un cerceau, tourbillonnait la tête à l’envers, tandis qu’un jongleur s’amusait avec des chapeaux qu’il envoyait en l’air puis remettait sur sa tête à un rythme effréné. Il les faisait régulièrement tomber – mais cette imperfection même lui attirait des bravos tonitruants. Une seconde jongleuse mit autour de sa taille plusieurs cerceaux de couleur qui semblaient des milliers de lassos d’or, sous les hourras de deux paralytiques qui se déplaçaient à une vitesse étonnante autour de la scène, si bien qu’on ne savait trop s’il s’agissait de membres à part entière de la troupe ou de simples spectateurs en fauteuil roulant, tant leur prouesse éclipsait en virtuosité celle des jongleurs.

Puis la jeune fille blonde réapparut. Elle s’enroula autour d’une corde et se hissa en l’air, grimpant par petits bonds souples autour de celle-ci, se balançant comme un animal. Parvenue à dix mètres du sol, elle resta un instant suspendue, la tête en bas. Elle se tordit violemment, s’assit à califourchon et s’empara d’une nouvelle lanière de tissu qu’elle fit glisser entre ses jambes. Elle s’enveloppait, s’emmaillotait dans son fil telle une araignée dans sa toile, progressant en tapinois, enroulant et déroulant à l’infini la lanière autour de ses cuisses, de ses reins. Elle prit soudain de la vitesse et exécuta des mouvements de balancier de plus en plus rapides avec son buste, lançant son corps en l’air au-dessus de la scène, traversant l’espace pour venir flirter de chaque côté avec les bords du chapiteau, frôlant la toile à chaque aller-retour, cognant maintenant la bâche comme une gamine, cognant de tout son corps dans le chapiteau avec une violence inimaginable, cognant, cognant toujours, toujours emportée par la puissance de son élan, le tissu passant et repassant entre ses jambes, paraissant abandonnée à un orgasme de soie bleue et multipliant les figures qu’elle dessinait avec l’étoffe de soie autour de son bassin et de ses cuisses, sous le regard en apparence serein du vieux directeur et des autres artistes. Enfin elle ralentit son rythme, s’immobilisa, exécutant une contorsion violente autour de la corde tendue, restant quelques instants comme suspendue en l’air, frissonnante, gracile, légère, violemment renversée là-haut avec la soie bleu sombre qui continuait à s’insinuer entre ses seins, ses jambes, tout à coup perdant l’équilibre, désarçonnée sous les yeux horrifiés de l’assistance, chutant brutalement et venant se fracasser inéluctablement contre le sol avant de s’immobiliser à cinq centimètres de l’impact, dans un geste parfaitement maîtrisé, patiemment répété mille fois à l’entraînement. Cette fois-ci, un pan du tissu avait accroché sa chevelure blonde pendant la chute, et la jeune femme dut écarter doucement de son visage une folle mèche de cheveux clairs. On devinait, sous la perruque, une lourde tignasse châtain. Je reconnus Loren.
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Le rideau tomba. Je me dirigeai vers les coulisses pour féliciter Loren. Un jeune garçon vêtu d’un tee-shirt ITALIA entassait d’un air morne des quilles sur un diable métallique. Il m’indiqua la direction des loges. Celles-ci étaient de minces recoins à l’arrière où les artistes se changeaient entre deux numéros rapprochés.

Loren était devant sa loge en négligé lilas, sa combinaison à losanges bleu nuit sur le bras, et bavardait avec une acrobate fluette en qui je reconnus la jeune fille en robe à pois. Loren ne paraissait pas surprise de me voir et tenait encore sa perruque blonde à la main. Elle rit.

— Monika, voici un admirateur.

Et, se tournant vers moi :

— Je vous présente Monika.

— Hallo, fit Monika en me jetant un regard maussade.
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