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Alba de Céspedes est née à Rome en 1911 d’une mère italienne et d’un père cubain. Résistante antifasciste et intellectuelle engagée, elle fonda et dirigea la revue littéraire Mercurio, et collabora avec de nombreux journaux. Elle fut également poète et écrivit pour le cinéma et le théâtre. Ses romans, dont Elles (1949) et Le cahier interdit (1952), largement traduits de son vivant, firent d’elle l’un des grands noms de la littérature italienne du XXe siècle. Alba de Céspedes est morte à Paris en 1997.


From childhood’s hour I have not been

As others were; I have not seen

As others saw; I could not bring

My passions from a common spring.

From the same source I have not taken

My sorrow; I could not awaken

My heart to joy at the same tone; 

And all I loved, I loved alone.

EDGAR ALLAN POE






C’est à Rome que j’ai rencontré pour la première fois Francesco Minelli, le 20 octobre 1941. Je préparais ma thèse et cela faisait un an que la cataracte de mon père le rendait presque aveugle. Nous habitions un des nouveaux immeubles du quai Flaminio où nous avions emménagé très peu de temps après la mort de ma mère. Même si je pouvais me considérer fille unique, je savais qu’avant ma naissance, un frère avait eu le temps de venir au monde, s’avérer être un enfant prodige et mourir noyé, à l’âge de trois ans. Il y avait beaucoup de photographies de lui à la maison, sa nudité à peine voilée d’une blouse blanche qui glissait sur ses épaules rondes. On le voyait aussi couché à plat ventre sur une peau d’ours. Mais de tous ses portraits, ma mère préférait une petite photo qui le représentait debout, la main tendue vers le clavier du piano. S’il avait vécu, affirmait-elle, il serait devenu un grand compositeur, comme Mozart. Il s’appelait Alessandro. Et quand je suis née, quelques mois après sa mort, on me donna le nom d’Alessandra, pour entretenir sa mémoire, mais aussi dans l’espoir que je manifeste certaines des qualités qui l’avaient conduit à laisser un souvenir impérissable. Le lien qui m’unissait à ce jeune frère défunt pesa lourdement sur les premières années de mon enfance. Impossible de m’en libérer. Quand on m’adressait des reproches, on me faisait toujours remarquer que je trahissais les espoirs qu’on avait placés en moi, en dépit de mon prénom. Alessandro ne se serait jamais permis de se comporter de cette façon, ne manquait-on jamais d’ajouter. Et même les fois où je recevais une bonne note à l’école, où je me montrais appliquée et obéissante, on m’enlevait la moitié de mon mérite en insinuant que c’était Alessandro qui s’exprimait à travers moi. Cette manière d’abolir ma personnalité me rendit sauvage et taciturne. Plus tard, je crus que mes parents avaient enfin confiance en mes facultés, mais c’était simplement le souvenir d’Alessandro qui commençait à s’estomper.

À cette présence spirituelle de mon frère, avec qui ma mère entrait en communication au moyen d’un guéridon à trois pieds et par l’intermédiaire d’une médium nommée Ottavia, j’attribuais un pouvoir maléfique. Je ne doutais pas qu’il avait élu domicile en moi mais, contrairement à ce que prétendaient mes parents, uniquement pour me souffler des actes répréhensibles, de mauvaises pensées, des désirs malsains. Puisqu’il était inutile de les combattre, je m’y abandonnais. En somme, Alessandro représentait pour moi la même chose que le diable ou l’esprit du mal pour d’autres filles de mon âge. Je pensais : « Le voilà, c’est lui qui commande. » Il pouvait s’emparer de moi comme du guéridon.

On me laissait souvent seule à la maison, confiée à une vieille bonne appelée Sista. Mon père était à son bureau ; ma mère s’absentait plusieurs heures tous les jours. Elle était professeure de piano. Plus tard, je compris qu’elle aurait certainement exprimé un talent remarquable s’il lui avait été possible de s’adonner à l’art au lieu de s’adapter au goût des riches bourgeois dont elle devait dégrossir les enfants. Avant de sortir, elle me préparait des passe-temps, afin que j’aie de quoi me distraire en son absence. Elle savait que je n’aimais pas les jeux bruyants et violents ; elle me faisait donc asseoir dans un fauteuil d’osier à ma taille et, sur une petite table basse, disposait autour de moi des coupons d’étoffe, des coquillages, des perles à enfiler pour en faire des bracelets ou des colliers, ainsi que quelques livres. Très vite, affectueusement dirigée par elle, j’appris à lire et à écrire convenablement mais, à mon grand dam, c’était aussi à l’influence d’Alessandro qu’on attribuait ce talent précoce. En fait, je raisonnais et m’exprimais comme si j’avais deux fois mon âge. Et ma mère ne s’en étonnait pas. Dans son esprit, elle le substituait à celui qu’aurait eu Alessandro. Voilà pourquoi elle me laissait lire des livres destinés à des filles plus grandes. Néanmoins, je peux aujourd’hui affirmer que ces choix de lectures étaient excellents et relevaient d’une culture solide.

Elle sortait, donc, après m’avoir embrassée passionnément comme avant une longue séparation, et je restais seule. Dans la cuisine résonnaient des bruits de vaisselle, l’ombre maigre de Sista passait dans le couloir. Le soir venu, notre bonne s’enfermait dans sa chambre et je l’entendais réciter son chapelet dans le noir. Étant alors certaine de ne pas me faire surprendre, j’abandonnais livres, coquillages et bracelets de perles pour partir à la découverte de la maison.

Je n’avais pas le droit d’allumer la lumière car nous vivions dans la plus stricte économie. Je commençais à rôder dans la pénombre, à pas lents, les bras tendus telle une somnambule. Je m’approchais des meubles, vieux et massifs, qui, à cette heure-là, semblaient sortir pour moi de leur immobilité paisible et s’animer d’apparences mystérieuses. Poussée par une curiosité fébrile, j’ouvrais les portes et fouillais les tiroirs. Et quand je finissais par voir la lumière se retirer de ces pièces sombres, je me pelotonnais dans un coin, remplie d’une peur terrible et du plaisir qu’elle me procurait.

En été, j’allais m’asseoir dans la galerie qui donnait sur une cour commune ou m’aidais d’un petit tabouret pour me hausser jusqu’à la fenêtre. Je ne choisissais jamais les fenêtres donnant sur la rue. Je préférais celle qui s’ouvrait sur une courette tapissée de glycine qui séparait notre immeuble d’un couvent de religieuses. Les hirondelles descendaient volontiers dans l’ombre de cette petite cour et, au premier cri qu’elles poussaient, je me levais comme si elles m’appelaient et courais à la fenêtre. Je m’y attardais, suivant des yeux leur vol, les dessins changeants des nuages et la vie de cette secrète communauté de femmes qu’on saisissait à travers les fenêtres éclairées. Derrière les voilages blancs qui protégeaient celles du couvent, les religieuses passaient vivement en projetant de grandes ombres chinoises. Les piaillements cruels des hirondelles étaient des coups de cravache qui excitaient mon imagination. Silencieusement, dans ce recoin sombre, je mettais sens dessus dessous tout ce qui m’entourait. Cet état d’âme indescriptible, je l’appelais « Alessandro ».

J’allais ensuite me réfugier auprès de Sista, assise près des fourneaux dont les braises vives coloraient de rouge toute la cuisine. Ma mère revenait, allumait la lumière : nous sortions alors de l’ombre, la vieille bonne et moi, assommées par le silence et par l’obscurité. Mes entretiens muets avec le piano et les hirondelles me fatiguaient tellement que j’avais les yeux bouffis. Ma mère me prenait alors dans ses bras pour se faire pardonner son absence et me parlait de Mlle Chiara et de Mlle Dorotea, les jeunes filles d’une princesse auxquelles elle enseignait la musique depuis des années, sans aucun résultat.

Mon père rentrait généralement tard, suivant l’habitude des gens du Sud. On entendait d’abord sa clef tourner – une longue clef maigre qui dépassait constamment de la poche de son gilet – puis le déclic de l’interrupteur. Nous étions dans la cuisine ; ma mère aidait Sista à préparer le dîner. Mais dès qu’elle entendait le bruit de la serrure, avant même que son mari n’entre dans l’appartement, elle recoiffait hâtivement ses cheveux, passait dans la salle à manger et s’asseyait avec moi sur le canapé dur. Elle prenait un livre et feignait de lire, l’air absorbée. Puis elle demandait : « C’est toi, Ariberto ? », d’une voix aiguë qui exprimait joie et surprise. Au cours des premières années de ma vie, maman jouait chaque soir cette petite comédie qui me parut longtemps incompréhensible. Je ne parvenais pas à saisir pourquoi elle ouvrait fébrilement ce livre alors qu’elle ne le lisait pas. Chaque soir, pourtant, j’étais fascinée par ce cri qui résonnait harmonieusement dans l’appartement, en donnant une tonalité romantique à l’affreux prénom de mon père.

Mon père était un homme grand et robuste, les cheveux coupés en brosse. Une fois adulte, lorsque j’ai eu l’occasion de voir des portraits qui le montraient au temps de sa jeunesse, j’ai compris pourquoi il avait pu avoir un certain succès auprès des femmes. Il avait des yeux très noirs et profonds, des lèvres charnues et sensuelles. Il était toujours vêtu de couleurs sombres, peut-être bien parce qu’il travaillait dans un ministère. Il parlait peu. La plupart du temps, il se contentait de secouer la tête en signe de désapprobation quand ma mère parlait avec animation. Elle racontait ce qu’elle avait vu ou entendu dire dans la rue, en agrémentant ses récits de remarques spirituelles, en puisant dans son imagination pour les enjoliver. Mon père la regardait et secouait la tête.

Ils se querellaient souvent, mais sans qu’il y ait de scènes, de disputes bruyantes. Ils parlaient d’une voix plutôt basse et se livraient avec maestria à un duel acharné, tout en phrases sèches et acérées. Bien que ne comprenant rien à leurs propos bourrés d’allusions, je les regardais avec effarement. Sans la colère qui animait leurs regards, je ne me serais même pas aperçue qu’ils se querellaient.

Dans ces moments-là, Sista, qui écoutait toujours derrière la porte, venait me chercher et m’emmenait à la cuisine où elle m’obligeait à réciter le rosaire, à répondre aux litanies. Parfois, pour me distraire, elle me racontait l’histoire de la Vierge de Lourdes apparaissant à la bergère Bernadette ou celle de la Vierge de Lorette voyageant dans sa maison transportée par des anges.

Entre-temps, mes parents s’étaient enfermés dans leur chambre. Le silence se concentrait autour de la vieille servante et de moi. Je redoutais de voir apparaître dans l’embrasure de la porte un de ces esprits qu’Ottavia la médium évoquait le vendredi et que mon imagination d’enfant se représentait comme des squelettes tout blancs dont chaque articulation craquait. Je disais : « Sista, j’ai peur ! », à quoi elle répondait : « Peur de quoi ? », mais d’une voix mal assurée et le regard souvent tourné du côté de la porte de la chambre, comme si elle avait peur, elle aussi.

Puisqu’ils parlaient à voix basse, je n’arrivais pas à saisir un traître mot. Le signal de la tempête, c’était ce silence qui se répandait dans le couloir sombre et dans les quatre pièces de l’appartement, un silence ambigu qui glissait sous leur porte fermée et avançait en saturant l’air, à la manière insidieuse d’une fuite de gaz. Sista abandonnait son tricot sur ses genoux, les mains tremblantes. Finalement, sans pouvoir cacher son impatience et son anxiété, elle me conduisait dans ma chambre, comme pour me mettre en sûreté, me déshabillait en vitesse et me cachait sous les draps. J’obéissais, sans mot dire, et la laissais éteindre la lumière, toujours sans mot dire, écrasée par ce silence qui s’échappait de la chambre parentale.

Pendant la nuit qui suivait ces soirées d’angoisse, il n’était pas rare que ma mère entre sur la pointe des pieds, se penche sur mon lit et m’étreigne convulsivement. Elle n’allumait même pas. J’entrevoyais sa chemise blanche dans l’ombre. Je m’agrippais à son cou et l’embrassais. Cela ne durait qu’un instant. Elle se sauvait aussitôt et je fermais les yeux, à bout de forces.

Ma mère s’appelait Eleonora. C’est d’elle que j’ai hérité la couleur claire de mes cheveux. Elle était tellement blonde que, les fois où elle s’asseyait en contre-jour devant la fenêtre, ses cheveux paraissaient d’un blanc éblouissant et je la regardais avec ébahissement comme si j’avais la vision de sa vieillesse future. Elle avait les yeux bleus, la peau transparente ; ces traits lui venaient de sa mère autrichienne, comédienne de théâtre assez connue qui avait abandonné la scène pour épouser mon grand-père, un Italien officier d’artillerie. On avait appelé ma mère Eleonora en souvenir d’Une maison de poupée d’Ibsen, que ma grand-mère avait l’habitude de jouer lors des soirées en son honneur. Deux ou trois fois par an, au cours des rares après-midi de vacances qu’elle s’accordait, ma mère me faisait asseoir à côté d’elle, ouvrait la grande « boîte à photographies » et me montrait des portraits de ma grand-mère. Celle-ci y apparaissait toujours très élégante dans ses costumes de théâtre, tantôt coiffée de chapeaux à plumes étourdissants, tantôt la chevelure défaite et semée de perles. J’avais peine à croire que ce soit réellement ma grand-mère, une personne de notre famille, qu’elle aurait pu venir nous voir dans l’appartement que nous habitions, franchir notre porche sous lequel résonnait sans cesse le marteau de notre concierge, qui était cordonnier. Je savais par cœur le titre des pièces qu’elle avait jouées et le nom des héroïnes qu’elle avait incarnées. Maman voulait que je me familiarise avec le théâtre. Elle me racontait donc les tragédies, dont elle me lisait les scènes capitales, et se réjouissait de me voir retenir les noms des personnages comme ceux de nos proches. Ces heures-là étaient magnifiques. Assise dans un coin, les mains sous son tablier, Sista suivait ces récits comme pour garantir, par sa présence, que ces histoires fabuleuses étaient véridiques.

Dans cette même boîte étaient conservées les photographies de la famille de mon père, des petits propriétaires des Abruzzes, à peine plus riches que des paysans. Des femmes à la poitrine épanouie, serrée dans des corsages noirs, les cheveux séparés par une raie médiane qui retombaient en deux crans lourds de part et d’autre de leurs visages massifs. Il y avait une photographie de mon grand-père paternel, en veste noire et lavallière. « Ce sont de braves gens, disait ma mère. Des gens de province. »

Nous recevions souvent de leur part des sacs de farine et des corbeilles de figues fourrées, très savoureuses. Mais aucune de mes tantes ne s’appelait Ophélie, Desdémone ou Juliette, et je n’étais pas assez gourmande pour préférer un gâteau aux amandes aux tragiques histoires d’amour de Shakespeare. Voilà pourquoi je me sentais tacitement d’accord avec maman pour mépriser nos parents des Abruzzes. Leurs corbeilles recouvertes d’une grosse toile cousue tout autour n’étaient ouvertes qu’avec indifférence, voire avec condescendance, malgré notre dénuement. Il n’y avait que Sista pour apprécier leur contenu, qu’elle mettait soigneusement de côté.

Sista nourrissait envers ma mère un dévouement frénétique et total. Habituée aux pauvres demeures où elle servait des femmes usant d’expressions approximatives et triviales, sans rien qui les intéresse en dehors de leurs garde-manger et de leurs cuisines, elle avait été aussitôt conquise par sa nouvelle patronne. Quand mon père n’était pas là, elle la suivait partout, quitte à rattraper le temps perdu en travaillant la nuit. Si elle l’entendait jouer du piano, elle se hâtait d’abandonner tout ce qu’elle pouvait être en train de faire, relevait son tablier sur le côté et courait au salon pour écouter gammes, exercices et études, comme si c’était des sonates.

Elle se plaisait à rester assise dans l’ombre, en silence. Pendant toute mon enfance, l’obscurité fut animée de ses yeux brillants de femme sarde. Elle parlait très peu : je ne crois pas l’avoir jamais entendue tenir le moindre raisonnement d’un bout à l’autre. Elle semblait attachée à notre maison par l’attraction irrésistible que ma mère exerçait sur elle en lui révélant un monde qu’elle avait ignoré, même au temps de son éphémère jeunesse. Voilà pourquoi, quoique bigote, elle restait à notre service alors que ma mère n’allait jamais à la messe et ne m’élevait pas en suivant strictement la morale catholique. Elle devait à mon avis considérer qu’elle commettait une faute en vivant chez nous. Elle se confessait peut-être de rester à nos côtés mais, dès qu’elle promettait d’y mettre un terme, se retrouvait de plus en plus enlisée dans ce péché. En l’absence de ma mère, la maison devait parfois lui apparaître comme une veine exsangue. Les longues heures de l’après-midi s’écoulaient dans une solitude épuisante. Dès que sa patronne était un tant soit peu en retard, Sista redoutait que son caractère distrait et tête en l’air ne l’ait fait rouler sous un tram ou une voiture. Elle imaginait son corps inerte, étendu de tout son long sur les pavés, les tempes pâles, les cheveux tachés de sang. Je savais qu’elle avait, tout prêt dans la gorge, le hurlement déchirant d’un chien tandis qu’elle restait assise, immobile et muette, la main sur les grains de son chapelet ou sur sa chaufferette. Un vague sentiment de pudeur l’empêchait néanmoins d’attendre ma mère à la fenêtre. Moi aussi, du reste, j’étais saisie dans ces moments-là par une crainte irrationnelle, glaçante, et je me serrais contre Sista. Peut-être s’imaginait-elle servir à nouveau de grosses femmes, excellentes ménagères, tandis qu’on me conduirait chez ma grand-mère, dans les Abruzzes. La lune descendait par couches successives ; des vagues d’obscurité nous submergeaient. Ces moments-là étaient très tristes. Finalement, maman revenait et s’annonçait du seuil de la porte d’un joyeux : « Me voilà ! », comme pour répondre à nos appels désespérés.

Sista servait également mon père avec douceur et fidélité. Elle le servait et le respectait. C’était un homme, le maître de maison. Mieux : si elle avait quelque chose à demander, s’adresser à lui était plus facile à ses yeux parce qu’elle le sentait de sa race – une race humble, inférieure. Quant à ses lamentables aventures amoureuses, que mille signes lui avaient fait deviner, comme je l’ai appris par la suite, elles ne la contrariaient même pas : elle avait vu bien d’autres hommes mariés agir de la sorte, dans son village, puis en ville.

En ce qui me concerne, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi mes parents s’étaient mariés, pour commencer. Je n’ai même jamais su comment ils s’étaient rencontrés. Mon père était conforme au modèle type du mari petit-bourgeois, père de famille médiocre et employé médiocre, qui consacre ses heures de liberté et ses dimanches à réparer les interrupteurs électriques ou à construire d’ingénieux appareils permettant d’économiser le gaz. Sa conversation était toujours la même, rare et pleine de dédain. Il critiquait généralement le gouvernement et l’administration, avec des arguments mesquins, ou se plaignait des petites chamailleries de bureau, toujours en termes conventionnels. Même son apparence physique était dépourvue de toute spiritualité. Grand et corpulent, il donnait une impression de brutalité naturelle par ses épaules larges. Ses yeux noirs typiquement méditerranéens étaient aussi humides et doux que des figues de septembre. Seules ses mains – il portait à la main droite une bague d’or en forme de serpent – étaient singulièrement belles. Nobles de forme et de couleur, elles témoignaient de l’ancienneté de sa race. Sa peau, fine et lisse, brûlait comme si un sang vigoureux s’y trouvait emprisonné. C’est cette ardeur secrète qui me fit confusément comprendre ce qui avait poussé ma mère vers lui. Leur chambre jouxtait la mienne et, parfois, le soir, je veillais à genoux sur mon lit, l’oreille collée au mur. La jalousie me rongeait et le sentiment qui me poussait à ces gestes médiocres me semblait réellement être « Alessandro ».

Un jour où j’entrais dans la salle à manger, je les surpris enlacés – j’étais encore toute petite, je n’avais pas dix ans. Ils étaient à la fenêtre et me tournaient le dos. La main de mon père, posée sur la hanche de ma mère, montait et descendait avec des tapotements avides. Elle portait une robe légère et percevait certainement la chaleur sèche et brûlante de sa peau ; mais cela ne la gênait pas, à l’évidence. Tout à coup, il posa ses lèvres sur son cou, de côté, à la naissance de l’épaule. J’imaginais ses lèvres aussi brûlantes que ses mains. Ma mère avait un long cou blanc, très délicat, sur lequel il n’eût pas été difficile de laisser une marque aussi rouge qu’une brûlure. Je m’attendais à la voir se rebiffer, avec l’un de ces gestes espiègles qui lui étaient habituels. Mais non, elle resta serrée contre lui, l’air désormais indolente, alentie et avide. Alors que j’essayais de m’enfuir, j’ai buté contre une chaise. Mes parents se retournèrent et m’observèrent d’un air surpris. J’avais le visage crispé, l’œil furieux.

— Qu’y a-t-il, Sandi ? me demanda maman.

Elle ne venait pas vers moi pour m’embrasser, pour s’envoler avec moi. Elle eut même un rire futile et maniéré.

— Tu es jalouse ? me demanda-t-elle sur le ton de la plaisanterie. Tu es jalouse, c’est ça ?

Je l’ai regardée fixement, déchirée par la souffrance.

Sitôt de retour dans ma chambre, j’ai laissé ma colère sourde se consumer en silence. J’avais encore dans les yeux le visage de mon père qui souriait à ma mère d’un air malicieux et complice. Pour la première fois, je venais de le voir pénétrer dans la sérénité de notre monde féminin, tel un ennemi insidieux. Il m’avait jusque-là fait l’effet d’un être d’une espèce différente, qui nous était confié et dont nous ne devions pourvoir qu’aux besoins matériels. Les seuls qui paraissaient l’intéresser, d’ailleurs. Il nous arrivait souvent de manger les restes de la veille pendant qu’on lui cuisait un bifteck ; on lui repassait fréquemment ses vêtements alors que les nôtres étaient simplement pendus dehors, dans la galerie, afin qu’ils perdent leurs faux plis les plus visibles. Tout cela m’avait donné la conviction qu’il vivait dans un monde différent du nôtre, où les choses que ma mère m’avait appris à dédaigner occupaient une place prééminente.

C’est à cette époque que j’ai commencé à songer au suicide, croyant que maman trahissait notre entente secrète. Depuis, cette tentation m’est revenue d’innombrables fois, dès que je redoutais de ne pouvoir me tirer d’une mauvaise passe, ou simplement au cours d’une nuit d’incertitude et d’angoisse.

Ma maigre éducation religieuse ne m’a jamais permis de me résigner à une vie malheureuse en la considérant transitoire, rien de plus. Au contraire, l’idée du suicide que je gardais toujours à l’esprit, en guise de dernier recours, m’a été d’un grand secours dans les instants difficiles. Grâce à elle, il m’était possible d’avoir l’air enjouée et désinvolte, y compris dans le plus profond désarroi. Petite fille, je songeais à me tuer en me pendant aux barreaux de la fenêtre de ma chambre ; il m’arrivait aussi de penser qu’il me suffirait de quitter la maison, sortir dans la nuit et marcher, marcher jusqu’à m’effondrer, à bout de forces et sans connaissance – projet qui me semblait par ailleurs irréalisable puisque, tous les soirs avant d’aller se coucher, mon père fermait la porte de l’appartement à triple tour.

Le sommeil avait raison de mon désespoir et de mes plans. Néanmoins, c’est au cours de cette période que je priais souvent Sista de m’accompagner à l’église. Dans ces brusques élans, je ressemblais à maman. Elle aussi se rendait à l’église au crépuscule, parfois trois ou quatre jours de suite. Elle s’agenouillait et chantait, emportée par la musique. Moi, je demandais au Seigneur la grâce de me faire mourir. Ma prière n’avait rien d’un sacrilège à mes yeux. Dans la grande bâtisse que nous habitions, on appelait Dieu au secours des causes les plus inavouables. Des années plus tard, la nouvelle se répandit que l’amant de la dame du deuxième étage allait mourir d’une pneumonie. On apprit aussi que cette dame avait fait dire d’urgence à la paroisse voisine un triduum « suivant ses intentions ». Des intentions que tout le monde connaissait : voir son amant survivre, l’aider à recouvrer ses forces et sa santé, puis continuer à tromper son mari. Ces trois jours de prières, toutes les locataires de l’immeuble y participèrent. La dame du deuxième était agenouillée sur le premier banc, le visage caché dans ses mains. Les autres ne se pressaient pas autour d’elle parce qu’elles voulaient, en quelque sorte, respecter sa pudeur, son honorabilité, son secret. Elles assistaient à la messe comme si elles étaient passées là par hasard, l’une près du bénitier, l’autre devant un autel secondaire. Mais toutes s’adressaient à Dieu avec la même ferveur et semblaient presque indignées qu’il continue de faire souffrir cette malheureuse.

Accrochée à la main de Sista, je sortais de la maison vers le soir et marchais avec gravité et componction, comme si mon cœur n’était pas habité par un désir abominable, mais un vœu saint. Traversant les rues grises de notre quartier, nous nous dirigions vers une église qui dressait sa silhouette élancée et blanche au milieu des grands immeubles bordant le quai du Tibre. C’était l’ultime frontière que nos promenades avaient le droit d’atteindre, le fleuve semblait indiquer les bornes de notre fief – et de notre liberté.

Sur le quai du Tibre, pendant la belle saison, les platanes étaient remplis de moineaux. Et au coucher du soleil, quand ils passaient et repassaient capricieusement afin de choisir la meilleure branche pour dormir, les vieux arbres bourdonnaient comme des ruches, agités de petits vols nerveux. J’aurais aimé profiter de la vue de ces arbres. Mais je m’engouffrais, toujours au bras de Sista, dans l’antre obscur de l’église. Sous les nefs stagnait une odeur grasse de corps humains, un parfum huileux d’encens. Il y pesait cette même ombre à laquelle l’absence de ma mère nous condamnait, Sista et moi. C’est à peine si je connaissais les premières prières de notre religion. Mais cette pénombre rougeâtre, ces chants et ce parfum trouble excitaient aussitôt ma foi, ils la rendaient brillante, flamboyante.

Je regardais mes mains, qui tremblaient dans la lumière des cierges ; je les fixais intensément, avec l’espoir de les voir se couvrir du sang des stigmates ; je sentais mon visage devenir aussi effilé que celui d’une statue de sainte Thérèse que ma mère aimait. Peu à peu, je me dépouillais du poids de ma chair, je m’élevais dans l’air pur du ciel et des étoiles brillaient entre mes doigts. Un fleuve de mots doux et sauvages inondait ma poitrine en même temps que la musique de l’orgue, les mots que ma grand-mère récitait au théâtre, les plus beaux que je connaissais. C’est avec ces mots-là que je m’adressais à Dieu. Et c’est en usant du même langage qu’il me répondait. Dès lors, j’ai appris à le discerner dans les expressions de tendresse mieux que sur les tableaux d’autel.

Tous les gens présents dans l’église me semblaient graves et tristes, on aurait dit que ni la prière, ni même le chant ne leur apportait de joie. Alors que moi, je les aimais, ces gens, j’aurais voulu les voir heureux, et je savais qu’il aurait suffi de leur apprendre à prier avec mes mots pleins d’amour. J’aurais pu les sauver mais n’osais le faire, retenue par l’idée que Sista ne voyait en moi qu’Alessandra, une simple petite fille. Tout le monde ne voyait en moi qu’une simple petite fille. Mais lorsque la messe prenait fin et que les dernières notes de l’orgue nous reconduisaient jusqu’au quai du Tibre, les hirondelles me reconnaissaient et me saluaient joyeusement, comme elles saluaient Dieu.

 

Nous habitions une grosse bâtisse de la via Paolo Emilio, construite au début du siècle. L’entrée était étroite et noire, la poussière s’y accumulait car le concierge, comme je l’ai dit, exerçait le métier de cordonnier, et avait une femme paresseuse.

L’escalier gris, en spirale, ne recevait d’autre lumière que celle d’une lanterne en hauteur. Malgré l’aspect secret, voire équivoque de l’entrée et de l’escalier, cette maison n’était habitée que par des bourgeois de condition modeste. On ne voyait que rarement les hommes, au cours de la journée. Ils étaient presque tous employés, rabaissés à force de privations. Ils sortaient tôt le matin et rentraient à heure fixe, un journal dans la poche ou sous le bras.

La grosse bâtisse paraissait donc n’avoir d’autres habitants que des femmes. C’étaient d’ailleurs elles qui régnaient sans partage sur cet escalier sombre qu’elles montaient et descendaient d’innombrables fois au cours de la journée avec leurs cabas vides, leurs cabas pleins, une bouteille de lait enveloppée d’un journal, pour accompagner leurs enfants à l’école, avec un petit pain et une gamelle, ou ramener leurs enfants dont la blouse bleue dépassait sous leurs manteaux courts. Elles montaient sans un coup d’œil alentour ; elles savaient par cœur les inscriptions qui ornaient les murs et c’étaient leurs mains qui avaient lustré la rampe. Seules les jeunes filles descendaient d’un pas vif, attirées par l’air du dehors, leurs talons claquaient sur les marches avec le bruit de la grêle sur les vitres. Des jeunes qui habitaient l’immeuble, j’ai gardé peu de souvenirs. Ils avaient commencé par être des petits garçons remuants qui passaient toutes leurs journées dans la rue et faisaient des parties de football dans le jardinet de l’église. Après quoi, très vite, ils ont été aspirés par le bureau de leurs pères, dont ils n’ont pas tardé à adopter l’allure, les horaires et les habitudes.

Mais ce bâtiment, à l’extérieur abandonné et triste, respirait par une vaste cour comme à travers des poumons généreux. D’étroites galeries aux rambardes rouillées passaient devant les fenêtres intérieures et leur aménagement révélait l’âge et la condition des locataires. Certains y accumulaient de vieux meubles, d’autres des cages à poules ou des jouets. La nôtre était ornée de plantes.

Dans la cour, les femmes se sentaient à leur aise ; elles y vivaient avec cette familiarité qui lie les pensionnaires d’un internat ou d’un pénitencier. Ce qui créait cette proximité ne tenait pourtant pas au fait qu’elles partageaient le même toit mais que chacune était au courant de la vie fatigante des autres. Leurs difficultés, leurs renoncements, leurs habitudes avaient développé une indulgence pleine d’affection qui les liait à leur insu. Loin des regards des hommes, elles se montraient telles qu’elles étaient vraiment, sans être obligées de jouer péniblement la comédie. Les premiers volets qu’on entendait battre marquaient le début de la journée, à la façon de la cloche dans un couvent de nonnes. Toutes acceptaient avec résignation qu’à la naissance d’un nouveau jour de nouveaux efforts viennent peser sur elles. Elles tenaient cette sérénité de l’idée qu’à l’étage au-dessous, une autre femme, également vêtue d’un peignoir défraîchi, reproduisait les mêmes gestes, jour après jour ; c’était comme un appui. Aucune n’aurait osé s’arrêter, de crainte d’arrêter aussi le mouvement d’un engrenage parfaitement réglé. Au contraire, dans tout ce qui constituait leur vie domestique, elles sentaient inconsciemment une modeste valeur poétique. Une cordelette qui passait d’une galerie à l’autre pour mieux étendre le linge ressemblait à une main tendue avec sollicitude. Des petits paniers sautillaient d’un étage à l’autre pour prêter un ustensile en cas de besoin. Au cours de la matinée, les femmes ne parlaient pourtant guère entre elles. C’est à peine si, parfois, dans un moment de répit, l’une d’elles s’appuyait à la rambarde de fer et regardait le ciel en disant : « Il fait un beau soleil aujourd’hui ! » Au contraire, dans l’après-midi, la cour était vide et silencieuse. On devinait, derrière les fenêtres, des pièces et des cuisines bien rangées. Certaines vieilles s’installaient dans la galerie pour coudre et des servantes épluchaient des pommes de terre ou écossaient des petits pois qu’elles jetaient dans une casserole posée à leur côté, par terre. Puis, le soir venu, elles regagnaient leurs appartements pour travailler ; c’était l’heure où je vivais dans la solitude de la cour, comme si elle m’appartenait de droit.

En été, il arrivait souvent qu’après le dîner les hommes s’installent à leur tour dans les galeries, en manches de chemise ou même en pyjama. On voyait alors les lucioles rouges de leurs cigarettes palpiter dans le noir. Les femmes, elles, se disaient tout juste bonsoir, leurs voix n’étaient plus les mêmes. Elles parlaient des maladies de leurs enfants, parfois. L’air agacés, ils ne tardaient donc pas à rentrer, fermaient les volets, et un grand vide noir se creusait entre les loggias.

Ma mère apparaissait rarement dans la cour et uniquement pour arroser ses plantes. Ce caractère réservé agaçait les autres locataires, mais lui valait aussi leur admiration. Voilà pourquoi notre famille, quoique extrêmement pauvre, jouissait d’une considération particulière grâce à la beauté délicate de ma mère, à son allure élégante, et à son humeur toujours enjouée et sereine.

Les femmes gracieuses et pleines d’aisance ne manquaient pas dans cet immeuble ; certaines avaient même un peu de culture, ayant été institutrices ou bien employées de bureau avant de se marier. Mais ma mère n’échangeait avec elles qu’un rapide bonjour ou de brefs commentaires sur le temps ou sur le marché. L’unique exception était une dame habitant l’étage au-dessus du nôtre et qui s’appelait Lydia.

Maman me conduisait souvent chez cette dame pour me faire jouer avec sa fille Fulvia. Elles nous laissaient seules dans la chambre de la petite, toujours encombrée de jouets, ou sur une terrasse intérieure qui servait aussi de débarras. Elles s’allongeaient toutes deux sur le lit de Lydia et se mettaient à parler à mi-voix avec une telle animation que si nous les dérangions pour leur demander un châle, une feuille de papier ou une plume, elles nous accordaient tout pourvu que nous les laissions tranquilles. Les premiers temps, je ne comprenais pas les raisons de cette amitié entre ma mère et une femme avec qui elle n’avait pas la moindre affinité. Mais très vite, je m’aperçus que je subissais moi aussi l’influence de la fille. Dès lors, elle devint mon unique amie. Elle semblait plus grande que moi, alors que nous avions seulement quelques mois d’écart. C’était une jolie brune, aux traits marqués et expressifs. À douze ou treize ans, elle était déjà formée. Et lorsque nous sortions, accompagnées de Sista, les hommes la regardaient passer. Elle ressemblait à sa mère, qui était une femme attirante, fraîche et potelée, qui portait volontiers des robes de soie brillante, si décolletées qu’elles montraient le sillon de ses seins épanouis.

Mère et fille vivaient presque toujours seules, M. Celanti étant voyageur de commerce. Dès qu’il revenait, c’était comme si elles accueillaient un étranger et elles ne se gênaient guère pour lui faire comprendre à quel point il dérangeait, par sa présence, le rythme habituel de leur vie : elles se hâtaient de manger, allaient se coucher de bonne heure et ne répondaient que laconiquement au téléphone. L’une simulait de longues migraines, l’autre ne faisait que s’adonner à des jeux puérils, agaçants et bruyants. Sitôt que Lydia annonçait le retour de Domenico, leur appartement qui recevait fréquemment les visites des autres locataires était déserté. Finalement, et peut-être sans le vouloir, elles rendaient la maison si inhospitalière, si désordonnée, si désagréable que M. Celanti ne tardait pas à reprendre sa petite valise et repartir, non sans avoir chanté les louanges de la vie à l’hôtel et de la cuisine du Nord.

Immédiatement après son départ, Lydia et Fulvia retrouvaient leur caractère et leur mode de vie ordinaires. La mère recommençait ses interminables conversations téléphoniques et sortait l’après-midi en laissant derrière elle traîner un entêtant parfum d’œillet dans tout l’escalier, comme une écharpe.

Elle allait chez le capitaine. C’était de ce capitaine qu’elle parlait à mi-voix à ma mère, Fulvia et moi le savions bien. Elle ne le désignait que par son grade : « Le capitaine dit que… Le capitaine aime bien que… », comme si elle ignorait son nom et son prénom. Mais à l’époque, cela ne m’étonnait pas. D’autres dames de la maison avaient « leur avocat » ou « leur ingénieur ». Et de ces messieurs-là non plus, on ne savait rien de précis.

Lydia racontait leurs rendez-vous d’amour, leurs longues promenades ensemble, les lettres qu’elle recevait grâce à la complicité de la petite bonne. Ma mère l’écoutait et vibrait avec elle. Plus tard, en grandissant, j’ai remarqué que ces visites de ma mère à son amie suivaient, généralement, les soirées où elle s’enfermait avec mon père dans leur chambre, quand le silence envahissait la maison.

Elles avaient fait connaissance à l’occasion des leçons que ma mère était censée donner à Fulvia ; Lydia était venue frapper à notre porte, en insistant pour ne pas entrer et expliquer la raison de sa visite sans quitter le seuil – c’est l’usage dans des immeubles comme le nôtre où, quand on arrive à l’improviste, on a toujours peur de trouver les pièces en désordre et les gens mal habillés. Sa visite avait causé une certaine stupeur. Personne ne s’était jamais adressé à nous, même pour emprunter un peu de sel ou quelques feuilles de basilic. Ma mère tint absolument à la recevoir au salon, une pièce sombre qu’on n’aérait jamais. Lydia devait avouer, plus tard, qu’elle était venue dans le seul but de voir ma mère de près parce qu’il courait beaucoup de rumeurs et de légendes sur son compte, tant elle était belle et réservée. Ce fut un succès immédiat. Lydia était fraîche, elle sentait bon la poudre de riz, aussi vive et colorée qu’une plante arrosée de frais. Ma mère était lymphatique et n’avait pas beaucoup de poitrine. Elle fut séduite par ces seins fermes et épanouis qui paraissaient animés d’une vie propre, animale, étrangère à leur propriétaire. Après quelques leçons que Fulvia prenait à contrecœur – elle se contenta d’apprendre de quoi écorcher les chansons à la mode, rien de plus –, les deux femmes devinrent amies. Ma mère se rendait chez ces voisines à heure fixe, comme chez ses autres élèves. Mais à peine était-elle entrée que Lydia l’appelait de sa chambre : « Ici, ici, Eleonora ! » Et tout de suite, elle commençait à bavarder avec entrain, à raconter ses histoires, à lui offrir des cigarettes. Et des heures entières passaient.

Je suis devenue jalouse de cette amitié, avec cette véhémence qui prouve la sincérité de chacun de mes sentiments. Sur le conseil de Sista, je me suis risquée, un soir, à aller chercher ma mère pour la faire rentrer. C’était la première fois que je montais à l’étage au-dessus du nôtre, je me sentais dans un monde nouveau. J’hésitais. D’en bas, Sista m’encourageait :

— Courage !

J’ai frappé. Lydia est venue m’ouvrir.

— Dites à ma mère qu’il est très tard, dis-je sévèrement, les sourcils froncés.

— Entre, me répondit-elle avec un sourire.

Et comme je ne paraissais pas me décider, elle répéta :

— Entre, tu le lui diras directement !

Je n’avais pénétré que rarement chez des étrangers. J’ai donc aussitôt été curieuse de voir la façon dont vivaient cette mère et sa fille, à quoi ressemblaient leurs chambres, leurs lits, les objets qu’elles posaient sur les meubles. Lydia referma la porte derrière moi et je suis tombée en extase devant des gravures représentant des sujets mythologiques, des nymphes qui dansaient dans un pré.

— J’aimerais te présenter Fulvia, me dit-elle. Vous pourrez devenir amies, comme ça.

C’était l’été. Fulvia était dans sa chambre, à demi nue sous une longue robe en voile de sa mère. Elle avait les cheveux relevés et les lèvres peintes.

— Je suis Gloria Swanson.

Comme je ne comprenais pas, elle m’initia à son jeu :

— Viens, me dit-elle en dénouant mes nattes, je vais t’habiller comme Lillian Gish.

Fulvia eut vite fait de s’attacher à moi comme Lydia à ma mère. Cela venait, en grande partie, de notre naïveté, qui les piquait, et de leur désir, peut-être inconscient, de troubler notre vie bien rangée. Encouragées par la stupeur qu’elles suscitaient en nous, elles nous révélaient la vie secrète de cette grande bâtisse que nous habitions depuis des années. Toutes ces femmes que nous croisions jour après jour, en les effleurant du coude quand nous montions l’escalier, les histoires de Lydia et de Fulvia nous les montraient nimbées d’histoires romanesques, comme les personnages que grand-mère incarnait sur scène. Nous comprenions enfin à quoi tenait ce silence qui s’abattait sur la cour déserte, pendant l’après-midi. Libérées de leurs corvées ingrates, ces femmes s’opposaient courageusement à cette vie morne à laquelle elles étaient condamnées et fuyaient ces pièces sombres, ces cuisines grises, cette cour qui guettait inexorablement la mort d’une autre journée d’inutile jeunesse, aussitôt que les ténèbres tombaient. Telles des colonnes, il ne restait pour surveiller les maisons bien en ordre et silencieuses que les vieilles, concentrées sur leurs travaux de couture. Mais elles ne trahissaient pas les jeunes. Au contraire, elles les aidaient, comme si elles étaient affiliées à la même congrégation. Toutes se sentaient unies par un mépris tacite mais ancestral de la vie des hommes, de leurs règles tyranniques et égoïstes – une rancœur étouffée qu’elles se transmettaient de génération en génération. Le matin, à leur lever, les hommes trouvaient leur café prêt, leur costume repassé, et sortaient dans l’air vif, libérés du souci de leur foyer et de leurs enfants. Ils laissaient derrière eux cette odeur de sommeil qui pesait sur les chambres, les lits défaits, les tasses de café au lait sales. Ils revenaient toujours à la même heure, par petits groupes parfois, comme des écoliers, puisqu’ils s’étaient rencontrés dans le tram ou sur le pont Cavour et qu’ils avaient continué leur chemin ensemble en discutant ; en été, ils s’éventaient de leurs chapeaux. « Le déjeuner est prêt ? » demandaient-ils à peine entrés. Ils ôtaient leur veston, montrant des bretelles élimées, déclaraient que les pâtes étaient trop cuites, le riz trop clair, et, par une simple phrase de ce genre, semaient la mauvaise humeur. Ils prenaient ensuite l’unique fauteuil, dans la pièce la plus fraîche, et lisaient leur journal. Lecture dont ils tiraient toujours de funestes pronostics – on va augmenter le prix du pain et baisser les salaires – et dont ils concluaient toujours qu’il fallait faire des économies. Ils ne trouvaient jamais rien de bon dans le journal. Peu après, ils sortaient de nouveau. On entendait claquer derrière eux la porte, tandis qu’une minute avant ou une minute après, c’était celles des autres étages qui claquaient. À leur retour, la maison était dans l’ombre, les enfants à moitié endormis, la journée bouclée, finie, éteinte. De nouveau les hommes enlevaient leur veste, s’asseyaient près de la radio, écoutaient les débats politiques. Ils n’avaient jamais rien à dire aux femmes, pas même : « Comment ça va ? Tu es fatiguée ? Tu as une jolie robe ! » Ils ne racontaient rien, ils n’aimaient ni causer ni plaisanter, et on ne les voyait guère sourire. Quand ils s’adressaient à leurs femmes, c’était pour dire : « Vous, vous faites… vous, vous dites », en les mettant dans le même sac que les enfants, la belle-mère, la bonne – rien que des paresseux, coûteux et ingrats.

Leurs fiançailles avaient pourtant duré longtemps, comme c’est l’usage dans le Sud. Les jeunes hommes avaient attendu des heures et des heures, dans le seul but de voir leurs bien-aimées se mettre à la fenêtre ou de les suivre tandis qu’elles se promenaient avec leurs mères. Ils avaient écrit des lettres passionnées. Fréquemment, les jeunes filles avaient patienté des années avant le mariage, parce qu’il n’était pas facile de trouver un poste sûr ou parce qu’il fallait économiser de quoi s’acheter des meubles. Elles avaient attendu, confiantes, en préparant leur trousseau, certaines d’être aimées et heureuses. Au lieu de quoi, elles avaient écopé de cette vie exténuante – la cuisine, le ménage, le corps qui se gonfle et se dégonfle pour mettre les enfants au monde. Petit à petit, derrière une résignation apparente, les femmes avaient senti naître en elles une rancœur amère vis-à-vis du piège dans lequel on les avait fait tomber.

Elles avaient pourtant pris l’habitude de poursuivre ce quotidien pénible, sans jamais se plaindre. Elles ne rappelaient plus à leurs maris les jeunes filles qu’elles avaient été, pas plus que la vie heureuse et harmonieuse qu’on leur avait promise. Elles avaient essayé, les premiers temps : elles avaient passé de longues nuits à pleurer tandis que leurs maris dormaient à côté d’elles. Elles avaient multiplié ruses et coquetteries, fait mine de s’évanouir. Les plus raffinées avaient essayé de faire naître chez leurs maris la passion de la musique ou des romans, elles les avaient ramenés dans les jardins où ils s’étaient promenés, au temps de leurs amours, avec l’espoir qu’ils puissent comprendre et revenir à de meilleurs sentiments. Mais sans autre résultat que de détruire ces lieux chers à leur souvenir, car là où avaient été prononcés les premiers mots tremblants, donnés les premiers baisers encore chargés d’un désir inassouvi et de curiosité, leurs époux n’avaient fait que tenir des propos oiseux et banals. Bon nombre de ces dames avaient souffert de crises de nerfs et de sanglots convulsifs au cours des premières années de leur mariage. L’une d’elles, disait Lydia, avait même tenté de s’empoisonner avec du véronal. Quelques-unes avaient fini par accepter de devenir irrémédiablement vieilles, de perdre tout charme et toute séduction. Mais celles-là étaient encore mariées depuis peu ou tenues par une foi très stricte. La plupart d’entre elles guettaient désormais l’après-midi pour entendre leurs maris dire : « J’y vais », et la porte se refermer. Celles dont les filles étaient déjà grandes attendaient qu’elles sortent à leur tour avec des amies de leur âge. Puis, après avoir préparé et emballé soigneusement leur goûter, elles envoyaient les plus jeunes enfants au jardin public, accompagnés de la bonne. C’étaient leurs plaisirs ou leurs intérêts qui les poussaient tous dehors. Personne ne leur demandait : « Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? » On les laissait face à des montagnes de linge à repriser et des corbeilles d’effets à repasser, attachées à cette roue qui les écrasait.

L’hiver, à en croire Fulvia, la vie était plus supportable. Engourdies par le froid, au-dessus d’un brasero ou près du feu de la cuisine, les femmes regardaient la pluie ruisseler sur les vitres, en soignant avec prévenance les maladies saisonnières de leurs enfants. Et il arrivait même que cette vie domestique sans vagues leur donne une amère satisfaction. Le soir, à bout de forces, elles sombraient dans un sommeil lourd qui leur faisait tout oublier.

Mais quand approchait la belle saison en couvrant de bourgeons rouges les arbres qui bordaient les tristes rues du quartier des Prati, les mimosas et les chèvrefeuilles qui se pressaient derrière les grilles répandaient une odeur pénétrante qu’on sentait même dans la vieille cour. Les femmes ouvraient alors leur fenêtre pour écouter les cris des hirondelles qui passaient et repassaient devant elles en leur lançant une invite insistante. Elles ne résistaient plus : elles se débarrassaient de leurs scrupules et de leurs remords comme d’entraves odieuses, lançaient un : « Pardon, Jésus » en passant devant l’image du Sacré-Cœur accrochée dans le couloir, et allaient s’enfermer dans leur chambre. Elles en ressortaient peu après, transformées. Toutes avaient une prédilection pour les robes à fleurs sur fond noir et les larges chapeaux qui masquaient leurs visages. Elles mettaient de la poudre de riz, du parfum, du rouge à lèvres, des gants transparents. C’est dans cette tenue qu’elles se présentaient aux vieilles assises derrière une fenêtre ; mais les vieilles ne les regardaient même pas. Elles reconnaissaient le parfum, la voix qui disait : « Je sors ! » d’un ton résolu. Et même s’il s’agissait de la femme de leur fils, les vieilles n’osaient rien dire. Une solidarité plus forte que les liens familiaux les unissait.

Leurs amants, me dit Fulvia, les attendaient au coin de la rue – j’arrivais quelquefois à les entrevoir depuis la fenêtre. Précaution inutile car tout le monde les connaissait, dans le quartier. C’étaient souvent des hommes plus jeunes qu’elles et d’une condition légèrement supérieure. J’imaginais pour ma part qu’un amant devait être un homme extrêmement beau, l’air romantique, et bien habillé. J’étais étonnée de voir qu’en général ils n’avaient aucune de ces qualités.

Tout s’éclaira quand Fulvia m’expliqua que l’avocat de la dame mûre du troisième l’appelait toujours « Nini ».

Troublées par ces récits et par la mystérieuse présence de ces hommes qui faisaient le siège de notre immeuble, de loin et sans relâche, maman et moi redescendions l’escalier en silence, absentes, rêveuses. Nous regagnions notre appartement plongé dans le noir, cernées par les meubles sombres, les livres, le piano. J’allais tout de suite me coucher ; ma mère éteignait la lumière et s’asseyait sur mon lit. Si son mari l’appelait dans ces moments-là, c’était d’une voix sèche et irritée qu’elle lui répondait. Pendant ce temps, Alessandro se réveillait au fond de moi et me posait des questions scabreuses, qui m’inspiraient une foule tumultueuse de sentiments nouveaux, inavouables. Je voyais passer devant mes yeux les feuilles blanches de ces lettres d’amour dont Fulvia me parlait, celles qui passaient par les mains des petites bonnes et du vieux concierge. J’aurais voulu les voler et les lire, toutes !

Ma mère restait sur mon lit, sans mot dire, puis finissait par me quitter sans m’embrasser. Je voyais sa mince silhouette franchir la porte. Peu après, Sista entrait et me secouait pour me sortir de mon demi-sommeil.

— Tu es allée chez ces femmes, récite ton acte de contrition et un Je vous salue Marie…

 

Plus tard, deux événements notables se produisirent. Ma mère fit la connaissance de la famille Pierce et nous eûmes les premières séances avec Ottavia la médium.

Les Pierce étaient une famille d’origine anglaise qui venait de quitter Florence pour Rome. La mère, américaine, était extrêmement riche et, contrairement à nombre de ses compatriotes, elle ne gaspillait pas son argent pour donner des bals et des fêtes mondaines. Elle préférait acheter des œuvres d’art et venir en aide à de jeunes musiciens. Les Pierce habitaient sur le Janicule, dans une villa entourée d’arbres touffus et de hauts palmiers. On avait une vue imprenable de là-haut : les coupoles étaient encadrées par les fenêtres comme des tableaux de famille et on voyait le Tibre entrer sous les ponts, puis en ressortir tel un lacet dans une dentelle. À cette époque, ma mère prenait souvent la colline du Janicule comme destination de nos promenades dominicales afin que papa et moi puissions admirer, de loin, le parc de la villa. Il nous arrivait même de pousser jusqu’aux grilles intérieures. Elle me faisait alors monter sur le petit mur d’enceinte et m’indiquait trois grandes fenêtres au premier étage, celles de la salle de musique. C’est là que se trouvaient le grand piano à queue que Mme Pierce avait fait venir d’Amérique, la harpe sur laquelle elle jouait et un électrophone dernier cri qui changeait les disques tout seul.

La villa était très belle, d’une architecture ancienne. L’épaisse végétation rendait le jardin impraticable. On y voyait passer de grands chiens élégants et, m’assurait ma mère, des paons blancs se promenaient également sur les pelouses, mais je ne suis jamais parvenue à les voir. Cette demeure nous fascinait, elle et moi. Mon père ne partageait pas notre enthousiasme, peut-être en raison de l’antipathie que les personnes de condition modeste éprouvent instinctivement à l’endroit de ceux dont la fortune crève les yeux. Il nous pressait, tant il était impatient de se rendre au plus vite dans une trattoria voisine pour prendre une limonade.

Tous les dimanches, à la fin de la journée, il nous emmenait au café. J’ai toujours été très friande de glaces. Mais quand j’avais contemplé de loin le parc de la villa des Pierce, je restais distraite et songeuse ; je m’amusais avec ma petite cuillère pendant que ma glace devenait une eau jaunâtre à mesure qu’elle fondait. Ma mère en faisait autant. La facilité avec laquelle nous pouvions laisser nos pensées nous emporter provoquait chez mon père un agacement indescriptible. Il y voyait, à tort, du mépris envers notre condition et son incapacité à gagner de l’argent.

Nous ne prêtions pourtant aucune importance à notre niveau de vie, ni elle ni moi. Ma mère a porté les mêmes robes des années durant ; et même si elle les ravivait de temps en temps à l’aide d’une boucle ou d’un ruban – mais peut-être était-ce pour cette raison, précisément –, ces robes étaient tellement éloignées de la mode du moment que le simple fait de les porter passait pour une extravagance volontaire. Elle n’avait pas de fourrure mais tout juste un petit manteau noir étriqué avec lequel elle bravait les rigueurs de l’hiver. Ses magnifiques cheveux, qu’elle gardait longs et noués sur la nuque, se cachaient sous de modestes chapeaux dont une femme âgée n’aurait pas même voulu. Notre table était des plus frugales et nos amusements se bornaient à ces promenades du dimanche. Si nous contemplions longuement cette villa, c’était uniquement parce que nous étions fascinées par les grands arbres qui l’entouraient, par petits groupes ou deux par deux, comme des personnages. Nous mesurions également le privilège de la famille Pierce, qui jouissait d’une telle vue. Ce privilège-là n’était d’ailleurs pas le seul : si, aux yeux de ma mère, ces gens étaient heureux, c’était aussi parce que leur fortune leur permettait de mener une vie spirituelle conforme à leurs aspirations, sans avoir à la plier aux contingences du quotidien.

Tout absorbées par ces idées, nous nous asseyions devant une table en fer posée sur un trottoir rempli d’autres tables pareilles à la nôtre, avec d’autres gens qui nous ressemblaient – le père, la mère et les enfants. Alentour se dressaient de grosses bâtisses grises percées de nombreuses fenêtres et, par ces fenêtres, les locataires surveillaient notre glace avec envie, jusqu’à ce qu’elle disparaisse de notre soucoupe. Le tram passait en rasant le trottoir et, chaque fois, ses grincements métalliques couvraient nos conversations sans entrain. Je ne pouvais m’empêcher de repenser à la haute grille derrière laquelle vivaient ces arbres couverts de lierre et de mousse, aux humides pelouses vertes sur lesquelles se promenaient les paons blancs que je n’avais pas vus, à ces trois fenêtres aux tympans aveugles derrière lesquels, seuls dans la pénombre, se trouvaient la harpe et le piano.

Le charme puissant que ce piano exerçait sur ma mère ne venait pas seulement de son excellente qualité mais du fait qu’il lui servait à autre chose qu’à enseigner des gammes, des études et des sonatines sans intérêt. Elle en jouait librement comme si elle était chez elle. Les raisons qui l’avaient conduite chez les Pierce étaient plutôt originales. Le premier jour où elle s’était rendue là-haut, la maîtresse de maison ne l’avait pas reçue à la va-vite, comme le faisaient les autres, qui lui présentaient sa nouvelle élève et les laissaient seules au bout de quelques minutes. Mme Pierce l’avait invitée à prendre le thé, lui avait parlé de sa collection d’œuvres d’art, de ses voyages et, pour finir, de sa famille, laquelle se composait de son mari, un industriel qui se distrayait, à ses heures libres, à collectionner des papillons du Brésil, d’une fille mariée résidant à Londres et de ses deux plus jeunes enfants, Hervey et Arletta, qui habitaient avec elle même si le premier était malade, dit-elle sans entrer dans les détails, et très souvent en voyage.

C’était d’Arletta que ma mère devait s’occuper. Non pas pour lui enseigner le piano mais pour susciter en elle un intérêt quelconque pour la musique, tout comme d’autres professeurs s’efforçaient de l’intéresser à la peinture et à la poésie. Il se trouve que cette enfant – la mère fit cet aveu à mi-voix – n’avait aucune sensibilité artistique. Ce qui ne manquait pas d’agacer les autres membres de la famille qui vivaient presque exclusivement pour l’art. Voilà en partie pourquoi Hervey s’éloignait souvent de Rome. Il s’en était allé depuis peu et n’était pas censé revenir avant l’année suivante. La personnalité d’Arletta devenait tellement encombrante qu’il était impossible d’en faire abstraction dans la vie quotidienne de la maison. Elle affectait de préférer les chansons populaires à la musique de chambre et les romans les plus vulgaires aux classiques. Il fallait donc éduquer son goût, pas à pas. Arletta était encore très jeune, et pleine de bonne volonté. On pouvait sans doute la guérir.

Peu après, Arletta fit son entrée, vraisemblablement consciente de ce qu’on avait dit juste avant sur son compte. Ma mère m’avoua ainsi qu’elle avait ressenti un certain embarras en lui serrant la main. Elle l’avait imaginée différente – vive et insolente, prompte à contester et à manier l’ironie. C’était au contraire une fillette de mon âge, plutôt potelée et à l’air casanier. Elle proposa aussitôt de la conduire dans la salle de musique et, rien qu’à la façon dont elle tourna la haute poignée de porte dorée, ma mère comprit le mélange de respect et de crainte que lui inspirait cette pièce.

L’intérieur de la vaste salle était plongé dans la pénombre. De frêles branches s’entrelaçaient devant les fenêtres et le soleil de l’après-midi perçait à travers les jeunes feuilles des arbres qui s’élevaient jusqu’aux rebords en donnant aux lieux la couleur verte des fonds marins, l’aspect nébuleux et vague d’un aquarium. La silhouette sombre du piano se dressait dans un coin, telle une île, et le poudroiement du soleil faisait briller la fine couche d’or de la harpe. La grande salle n’était meublée que de quelques chaises de style Empire, au dossier orné d’une lyre, et de deux divans marqués d’empreintes profondes. Près d’une fenêtre, quatre hauts pupitres à violon projetaient sur le blanc du mur de longues ombres transparentes aux allures de squelettes. Arletta et ma mère marchaient sur la pointe des pieds, de peur de troubler cet agencement et le silence qui l’entourait. Au milieu de la pièce, la jeune fille s’arrêta brusquement. Avec ses bras blancs et sa robe blanche, elle ressemblait à une grande méduse dans la lumière qui parvenait de la fenêtre.

— J’ai peur, madame, dit-elle. Mon frère ne veut pas que j’entre dans cette pièce.

Elle semblait réellement intimidée.

— Il pense que je suis réfractaire à la musique. Que je déteste ça, même. Je ne comprends pas… Ce n’est pas ma faute. Il a raison, Hervey. Il fait de longs voyages rien que pour écouter un pianiste et, quand il est à Rome, on peut dire qu’il passe sa vie ici, tout seul, avec ses disques et son violon. Je sais bien que s’il ne veut pas que j’entre, c’est parce qu’il a peur qu’une partie de moi reste dans l’air et le dérange, même quand je n’y suis plus. Ça me pèse, madame, c’est comme si j’avais une maladie cachée et contagieuse. Guérissez-moi. Il faudra peut-être commencer par des choses faciles, pour les enfants. Il faut que je guérisse, dit-elle d’un ton résolu.

Puis elle conclut à mi-voix :

— Parce que j’aime mon frère Hervey par-dessus tout.

Ma mère lui prit les deux mains et la remercia de s’être confiée à elle. Elle ouvrit la fenêtre afin de dissiper l’atmosphère mystérieuse qui s’était formée dans la salle. Une branche de sapin entra par la fenêtre, pareille à un animal qui serait longtemps resté aux aguets. Malgré tout, la pièce s’obstinait à demeurer impénétrable, secrète. Les instruments de musique ressemblaient à des personnages dotés d’une âme et de pensées.

— C’est Hervey ! répétait craintivement Arletta, en regardant autour d’elle d’un air apeuré.

Ma mère à son tour commençait à se sentir mal à l’aise.

— Maman n’ose même pas venir jouer ici quand il n’est pas là, déclara Arletta en indiquant une chaise de satin blanc près de la harpe. Quand elle joue, Hervey s’allonge sur le divan et ferme les yeux pour l’écouter.

— Et toi ?

— Moi, je reste dans ma chambre ou je me promène dans le jardin. Loin, pour qu’il ne m’aperçoive pas par les fenêtres.

Ma mère tenta de lui reprocher ce drôle de comportement mais Arletta défendit énergiquement son frère.

— Oh non, madame ! Hervey est un artiste. Il joue du violon et il improvise aussi au piano. Maman trouve tout ce qu’il fait magnifique. Non, c’est réellement ma faute, insista-t-elle.

Et elle ajouta avec une grande tristesse :

— C’est comme lady Randall, enfin, ma sœur Shirley, qui vit à Londres. Elle joue très bien du piano.

 

Afin de caser cette nouvelle leçon, ma mère fut obligée d’en abandonner d’autres : elle passait presque tout l’après-midi à la villa Pierce, deux fois par semaine. Mon père lui avait déconseillé de le faire, même s’il ignorait la nature particulière de ces leçons. Il redoutait qu’après avoir perdu des élèves qui travaillaient avec elle depuis des années, elle peinerait à en retrouver d’autres si la famille Pierce partait du jour au lendemain. Et cette source de revenus se tarirait.

Ma mère se montra cependant résolue. Entêtée, même. Les jours où elle allait voir Arletta, elle était nerveuse et anxieuse dès le matin, comme si elle se rendait à une fête.

Vu mon caractère et le sentiment que je nourrissais pour elle, j’aurais dû être jalouse de sa nouvelle élève. Mais, à son retour, elle se montrait nettement plus expansive que d’habitude. De fait, après quelques heures passées à la villa Pierce, un enthousiasme nouveau semblait avoir envahi ma mère. Elle rentrait et agitait notre appartement obscur et endormi de son pas vif et léger.

Il lui arrivait souvent de nous rapporter des gâteaux ou un sachet de confiseries qu’on lui offrait là-haut. Mon père s’en agaçait et je ne les mangeais d’ailleurs pas de bon cœur. Peut-être avait-il peur qu’être au contact d’un mode de vie si différent du nôtre la pousserait à regretter l’existence qu’elle menait le reste de la semaine. La majorité des élèves que ma mère avait eus jusque-là se composait de petits-bourgeois, de jeunes filles travaillant le piano pour l’enseigner à leur tour et gagner leur vie de cette façon. Elle ne tirait aucune satisfaction de son travail et, dans les demeures où elle se rendait, il ne lui était jamais arrivé de rencontrer des gens un tant soit peu remarquables ou tout au moins intéressants. C’était uniquement pour aider mon père à subvenir à nos besoins matériels qu’elle devait sortir par n’importe quel temps, se presser dans un tram, monter et descendre des escaliers semblables aux nôtres, entrer dans de petits appartements sordides dont les odeurs révélaient ce qu’on avait mangé la veille au soir et le midi. J’étais donc tout heureuse que les après-midi à la villa Pierce représentent pour ma mère de joyeuses vacances et je ne rechignais pas à aider Sista pour la libérer du fardeau des tâches domestiques. C’est ainsi que j’ai appris à repriser – un travail qui ne me déplaisait pas parce qu’il me permettait de me rencogner silencieusement derrière ma fenêtre préférée en laissant libre cours à mes pensées.

Celles-ci avaient été passablement troublées depuis que – grâce à Ottavia la médium – j’avais fait la connaissance des personnages mystérieux et terrifiants qui habitaient ce ciel dans lequel, l’après-midi, je voyais passer les hirondelles.

Il y avait déjà longtemps que cette femme fréquentait l’appartement des Celanti. Fulvia m’avait souvent parlé d’elle quand on nous laissait bavarder seules dans la chambre ou sur le balcon. Je l’avais entrevue une fois dans l’escalier : c’était une femme entre deux âges, vigoureuse, aux cheveux gris coupés comme un homme. Elle avait toujours un grand sac rempli d’images pieuses, de médailles attachées à des rubans rouges, de cornes en corail et de sachets d’herbes contre le mauvais œil. Elle se faisait suivre d’un jeune homme qu’elle présentait comme son neveu, un garçon de quinze ans, la tête toujours entièrement rasée, même au plus fort de l’hiver. Elle avait une infirmité à la jambe gauche qui la faisait boiter, mais sans rien de pénible ni d’affligeant. À chaque pas, elle tapait du pied avec arrogance, comme sur un point final. Enea – c’était le nom de ce garçon – la suivait à une certaine distance et, pour autant que je m’en souvienne, il était toujours habillé de noir, avec des chaussures et des gants de la même couleur qui lui donnaient l’allure d’un prêtre. Il avait le teint olivâtre, luisant. Et ses yeux, sombres et caressants, ombragés de longs cils ressemblaient à ceux de mon père.

À en croire les Celanti, il y avait déjà plusieurs années qu’Ottavia circulait dans l’escalier sombre de notre immeuble. Elle avait une manière particulière de s’annoncer par trois coups discrets et précis, afin de s’assurer que les hommes n’étaient pas là. Dans le cas contraire, elle feignait de s’être trompée d’étage. Cela avait lieu dans la journée du vendredi, la plus propice pour ces séances. Dès le matin, une lourde odeur d’encens imprégnait l’escalier. Les portes s’entrouvraient sur les paliers, les jeunes filles se rendaient d’un appartement à l’autre, l’air méfiantes, pour déplacer le guéridon ou le drap qu’elles avaient empruntés. Bref, une ferveur non dissimulée animait cette journée du vendredi.

Dès le matin, les morts revenaient en effet habiter leurs demeures. « C’est l’oncle Quintino », disait tranquillement Fulvia en entendant du bruit dans la pièce à côté. Les femmes se levaient plus tôt et travaillaient sans ménager leur peine, peut-être pour que les morts se souviennent que la vie est un cadeau empoisonné. Elles se tournaient vers la place qu’ils avaient occupée pendant des années et leur parlaient d’un ton dur, ironique, en leur reprochant d’être morts comme s’il s’agissait d’une trahison, d’une dérobade hypocrite. Il leur arrivait de soupirer en regardant fixement la chaise vide qui avait été celle de leur mère ou de leur grand-mère. Puis elles époussetaient le dossier avec douceur et délicatesse, comme on remettrait d’aplomb un châle. Depuis la chaise vide, ce jour-là, des yeux immobiles et résignés les regardaient. Même exclue de ces entretiens spirites, je percevais autour de moi une présence invisible. Un craquement suffisait à me faire me retourner, trempée de sueur et le cœur battant la chamade. D’un ton apeuré, je murmurais : « Alessandro ! » Je sentais que, comme les autres, il ne se résignait pas à n’être qu’une ombre muette : il voulait prendre part à notre vie, en se servant de moi.

Ma mère, elle, ne semblait ni éprouver aucun intérêt pour ces pratiques, ni croire à des prophéties illuminées. Elle n’était d’ailleurs pas curieuse de savoir l’avenir parce qu’elle n’avait pas le moindre espoir de voir changer notre vie monotone. Mon père resterait employé au ministère jusqu’au moment où il prendrait sa retraite et elle continuerait de donner des leçons de piano jusqu’à un âge avancé. Quant aux rêves qu’il nous confiait parfois – la possibilité qu’elle devienne une pianiste célèbre, la maison de campagne que nous pourrions avoir –, ils ne duraient jamais plus longtemps que le moment où elle nous les racontait. Mais lorsqu’elle commença à fréquenter la villa Pierce, elle montra davantage d’intérêt pour ces séances ; elle s’esclaffait en entendant Lydia expliquer que les prédictions des esprits s’étaient toujours réalisées. Vint alors le jour où notre voisine lui fit entrevoir la possibilité de communiquer avec Alessandro grâce à l’écriture d’Ottavia. Alors seulement, même si elle continuait de décliner l’invitation, elle laissa échapper :

— Nous verrons.

 

J’ai déjà dit que mon frère Alessandro s’était noyé. Il est extrêmement rare qu’un enfant de cet âge puisse se noyer dans le Tibre, fleuve endigué et protégé par de hauts parapets. Tout arriva à cause de l’incurie d’une bonne d’enfants, raison pour laquelle ma mère n’a jamais voulu en embaucher une pour moi. Elle préférait me laisser des après-midi entiers à la maison et me suggérer de sortir prendre l’air sur la loggia plutôt que de me confier à une inconnue. Et c’est à contrecœur qu’elle me laissait aller jusqu’à l’église avec Sista.

Alessandro avait été confié, comme c’est souvent le cas chez les gens peu fortunés, à une jeune fille âgée d’environ treize ans qui, avant cela, avait toujours vécu à la campagne. Les maigres arbustes et le gravier poussiéreux des jardins publics n’attiraient pas la pauvre fille, habituée à sentir sous ses pieds nus l’humide fraîcheur de l’herbe. Les grands immeubles, les rues bruyantes l’épouvantaient littéralement : elle passait des heures et des heures à pleurer dans sa petite chambre sans fenêtre, désespérée d’être loin des prés et du fleuve. Voilà pourquoi, au mépris des ordres de sa patronne, elle prenait l’enfant dans les bras et faisait tous les jours un long bout de chemin à pied pour rejoindre les bords du Tibre, un peu après le pont du Risorgimento, dans une zone encore à peine construite qu’on appelait la piazza d’Armi. Là, elle descendait sur la berge et ôtait ses souliers, puis ceux de mon frère. Elle s’étendait sur la berge verte et sous l’arc du ciel, comme une bienheureuse, elle écoutait parler l’eau et les oiseaux, comme dans son village. L’enfant s’amusait auprès d’elle, faisait des boules de boue, courait entre la rive et les roseaux. Après la tragédie, elle tenait, semble-t-il, à décrire combien Alessandro était joyeux au cours de ces heures-là. Elle avoua que c’était elle-même qui l’avait poussé à se familiariser avec l’eau. À l’entendre, tout s’était passé en un clin d’œil. Elle était allongée sur l’herbe, à l’ombre des roseaux, les yeux fermés, les bras sous la tête. Elle avait entendu un plouf ! et un petit cri, aussitôt étouffé. Elle s’était levée d’un bond, juste à temps pour voir une menotte s’agiter au-dessus de l’eau comme un petit drapeau. Et puis plus rien ; l’eau était lisse et brillante. Elle n’avait pas appelé à l’aide ; elle avait été abasourdie, dépitée, comme si l’eau avait emporté un mouchoir.

« Le fleuve, il a pris le petit », dit-elle de retour à la maison. Aussitôt des tas de gens se précipitèrent sur place, les bateliers fouillèrent et draguèrent l’eau, mais on ne retrouva jamais le jeune corps. Des années durant, ma mère évita avec dégoût de regarder le fleuve. Dès qu’elle passait sur les ponts, elle gardait les yeux fixés obstinément devant elle. Elle évitait même de parler du Tibre. Mais chaque année, le 12 juillet, nous sortions tous les trois de la maison. Ma mère était habillée de noir ; moi, j’avais un ruban noir autour de la taille et dans les cheveux. Sans un mot, nous gagnions le pont puis descendions lentement sur la rive. Le triste endroit était encore marqué par les grands panaches ondoyants des roseaux. Ma mère avançait jusqu’au bord de la berge et restait là, à regarder l’eau d’un air absorbé, comme s’il s’agissait du visage de son enfant. Après quoi, elle jetait dans le fleuve les fleurs qu’elle avait apportées – toujours de grandes marguerites blanches. Elle les lançait lentement, une à une. À peine touchaient-elles le fil de l’eau qu’elles partaient, emportées par le courant. Le soir, elle nous appelait au salon et jouait Bach.

Pour son imagination sans limites, ce fils que l’eau lui avait pris était promis à un destin extraordinaire. Elle m’a toujours tendrement aimée : je n’en sentais pas moins que son amour pour Alessandro était d’une nature différente. Elle retrouvait en moi ce même caractère qu’elle avait hérité de sa mère, cette même sensibilité dangereuse. Souvent je la surprenais en train de poser sur moi un regard extrêmement affectueux mais rempli d’une pitié si sincère qu’il me donnait envie de pleurer, sans que je sache pourquoi. Mon goût prononcé pour la solitude, pour ces longs moments passés à la fenêtre, mon amour pour la poésie ne lui échappaient pas. Découvrir ces affinités entre nous lui inspirait tantôt de brusques élans de tendresse, tantôt un effroi tel que, tout à coup, elle m’arrachait à ma fenêtre ou à mes jeux solitaires, comme si j’étais menacée par un danger invisible, et m’ordonnait brusquement :

— Remue-toi un peu, enfin ! Monte chez Fulvia au lieu de rester enfermée ici, va jouer avec des filles de ton âge, va prendre l’air. Allez, file !

Ma mère était convaincue qu’Alessandro n’aurait pas été comme nous. À l’entendre, il aurait été en mesure de triompher partout où elle avait dû s’incliner. Il serait également devenu un pianiste célèbre. Elle imaginait les voyages que nous aurions faits pour l’accompagner dans les grandes villes d’Europe. Elle décrivait Paris, Vienne, les ponts de la Seine et du Danube, Buda et l’île Marguerite. Elle n’était jamais allée à l’étranger mais connaissait par cœur toutes ces villes que sa mère lui avait minutieusement décrites. Pour ma part, l’existence de tant de merveilles me semblait presque impossible, au point que je la soupçonnais parfois d’inventer. Elle parlait des gens que nous aurions rencontrés : des rois, des princes, les artistes dont on lisait le nom sur la couverture des partitions. Elle décrivait les femmes qu’Alessandro aurait rencontrées. Certaines se seraient même lancées dans de longs voyages et auraient traversé l’Océan pour faire sa connaissance. Je les imaginais belles et malheureuses, comme Ophélie ou Desdémone, et j’écoutais ma mère avec ravissement. Dans ces moments-là, l’hostilité que je nourrissais toujours envers Alessandro s’évanouissait. Ensuite, ma mère se taisait et restait absorbée, le regard fixe. Sans doute voyait-elle devant ses yeux la gueule noire du pont et le cours du Tibre, aussi rapide qu’insidieux, car elle pâlissait et se couvrait le visage de ses mains.

 

C’est un vendredi matin qu’Ottavia vint chez nous pour la première fois. Ma mère, Sista et moi nous tenions debout près de la porte ouverte comme quand, à l’approche de Pâques, on attend le prêtre venu bénir la maison. Les Celanti l’attendaient avec nous.

Ottavia entra et demanda tout de suite une chaufferette allumée. Dès qu’elle l’obtint, elle jeta dessus une poignée d’encens puisée dans un gros paquet qu’elle avait dans son sac. Elle tendit la chaufferette au gamin qui la suivait et ordonna à ma mère de la conduire dans toute la maison. Nous nous arrêtions dans chaque pièce, et tandis qu’Enea veillait scrupuleusement à promener la chaufferette suivie de son sillage de fumée épaisse et parfumée, jusque dans chaque angle, Ottavia, immobile et les yeux baissés, récitait des prières pour les défunts. Elle reprenait ensuite sa marche de son pas irrégulier et dur.

Les moindres recoins de la maison une fois visités, elle s’arrêta et demanda :

— Où ?

— Nous serons mieux au salon, lui répondit Lydia, à quoi ma mère acquiesça d’un regard.

Nous nous sommes enfermées dans le salon. C’était une pièce où nous n’entrions que rarement – uniquement quand ma mère nous appelait près du piano – et où se trouvaient les meubles les plus solennels de la maison. L’air n’y entrait pas davantage, entravé par de lourdes tentures provinciales et démodées. Ottavia voulut laisser les fenêtres fermées et les rideaux tirés. Sista nous observait, un air réprobateur au milieu des rides sévères de son front. D’un geste vif et assuré, Ottavia posa sur le guéridon la lampe à abat-jour vert dont ma mère se servait quand elle jouait du piano le soir, jeta à côté de la lampe les amulettes attachées par un ruban rouge, tira de son sac son papier et son crayon, et se prépara à écrire en nous invitant à nous recueillir.

J’étais assise entre Fulvia et Enea. Elle semblait électrisée et folle de curiosité, lui me fixait avec une telle insistance que, de temps en temps, je me sentais obligée de me retourner pour répondre à l’appel de son regard. Ce garçon, qui vivait tous les jours en compagnie des esprits sans en avoir peur, m’intimidait. Ma mère avait pris place à côté de la médium et posé ses mains ouvertes sur le guéridon. Dans le cercle de lumière, elle me semblait à nouveau différente de toutes les autres femmes du monde ; j’étais donc contrariée de la voir à côté de Lydia qui savait garder son aisance même dans des moments pareils. La main de la médium se mit à trembler sur la feuille blanche.

— Le voici ! me chuchota Fulvia.

J’avais peur. J’avais certainement pâli, comme ma mère, et le regard d’Enea, qui scrutait constamment le mien, rendait mon malaise encore plus pénible. Cependant Ottavia écrivait, et lisait ce qu’elle notait au fur et à mesure que se formaient les syllabes : « Je-vous-bé-nis-tous-vous-qui-êtes-ras-sem-blés-ici. »

À l’aide d’un face-à-main, Lydia jeta un coup d’œil sur la feuille puis déclara, comme si elle reconnaissait l’écriture d’un membre de sa famille :

— C’est Cola.

La médium fit signe que oui.

Ce Cola était un esprit qui servait d’intermédiaire. Ottavia nous expliqua plus tard qu’il était condamné à rester lié à notre monde, en utilisant sa personne à elle, jusqu’au moment où il pourrait s’élever jusqu’aux plus hautes sphères.

Ottavia parlait de Cola comme d’un être vivant, d’un vieux parent lunatique. Elle décrivait son caractère, ses goûts – jusqu’à ses caprices. Souvent, disait-elle, quand Cola voulait communiquer et qu’elle n’était pas prête, il s’acharnait furieusement sur elle, en faisant tomber ce qu’elle avait dans les mains ou en lui cachant un objet, comme on le fait quand on perd patience, jusqu’à ce qu’Ottavia reprenne son papier et son crayon, puis se mette à écrire. Il lui était arrivé de le voir, mais le soir, à la lueur de sa veilleuse qu’elle gardait toujours allumée ; il était grand et marchait voûté comme s’il était triste ou soucieux. Une fois seulement, elle avait entrevu son visage, juste un instant. Il n’avait pas de traits précis mais n’en trahissait pas moins une profonde tristesse. Quand il se montrait, cela signifiait qu’il fallait faire dire une messe pour lui.

Ce premier jour, il fut impossible d’entrer en communication avec Alessandro. Quand Ottavia interrogea Cola à son sujet, ma mère, épouvantée, s’agrippa à la table.

Cola écrivit : « Je vais voir », et nous quitta comme s’il se rendait dans une pièce à côté, de ce pas qu’Ottavia nous avait décrit. Je ne pouvais pas comprendre comment il faisait pour marcher sur les nuages, dans le ciel. Cola revint, et écrivit : « Pour l’instant, il est occupé, il ne peut pas venir. Ce sera pour vendredi prochain. »

En entendant ce message et ce rendez-vous, ma mère baissa la tête et je me suis mise à trembler. Alors Enea me prit la main pour me donner du courage. La sienne était sèche et brûlante – pareille à celle de mon père. Ce contact m’a fait frissonner, mais sans que j’ose y mettre un terme. Était-ce parce que mes nerfs étaient déjà mis à rude épreuve ? Était-ce ce parfum ou l’obscurité ? Toujours est-il que je ressentais un violent désir de me rapprocher de lui et je percevais dans cette chaleur aride une secrète, une inavouable attirance.

Pendant ce temps, Cola dictait rapidement. Il déclarait voir, dans l’avenir, des événements appelés à changer la vie de ma mère.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en se penchant sur le guéridon d’un air naïf et surpris.

L’écriture s’interrompit un long moment. Le crayon s’approchait du papier, puis s’en éloignait, comme s’il hésitait. Brusquement, Cola se lança à une telle vitesse qu’Ottavia avait peine à le suivre.

Lorsque l’esprit finit de dicter, Ottavia demeura un instant pensive, sans nous révéler le message. De toute évidence, sa main tremblait encore. Finalement, elle leva les yeux sur ma mère, la mine grave. Puis son regard se porta sur moi. Sans doute se demandait-elle si elle pouvait parler librement. Ma mère lui fit brièvement signe que oui.

Ne pouvant plus résister à la curiosité, Lydia se pencha sur la feuille qu’elle lut à travers son face-à-main. Puis, après l’avoir baissé, elle se mit elle aussi à regarder fixement ma mère.

Effrayée, celle-ci leur demanda :

— C’est une mauvaise nouvelle ? Répondez.

Ottavia hocha la tête, la dévisagea d’un air déférent, et lui annonça :

— Il dit que vous allez vivre un grand amour.

Ma mère ne répondit rien. Elle resta stupéfaite, le visage légèrement rougi, à la façon des jeunes mariées. Aussitôt Lydia lui donna une joyeuse tape sur le bras et la secoua en s’écriant :

— Oh, là, là, ma chérie !

Elle cherchait ses yeux d’un air complice et malicieux. La médium, elle aussi, la regardait en souriant, très fière d’avoir découvert chez ma mère cette dimension insoupçonnée et merveilleuse, malgré sa modestie naturelle. Toute tremblante, mais conquise par ces sourires encourageants, celle-ci sourit à son tour – naïvement. Puis m’observa d’un air épouvanté.

Mais je me suis levée d’un bond et, sans me soucier de troubler le bel agencement de la pièce, j’ai couru l’embrasser.

 

Tout cela se produisit un an avant la mort de ma mère, j’avais donc environ seize ans. J’étais déjà très grande, plus grande que les filles de mon âge, mais me coiffais encore avec deux longues nattes qui me tombaient sur la poitrine. Mes formes n’avaient pas développé le moindre charme féminin ; c’était un torse souple et maigre de jeune garçon que semblaient voiler mes chemisettes blanches. Et comme mon visage aux traits nordiques, plutôt réguliers et impassibles, refusait de s’animer de fossettes ou de plis gracieux, même quand je riais, j’ai longtemps eu peur que cette apparence masculine ne soit due à la présence diabolique d’Alessandro, qui s’incarnait en moi.

Je passais le plus clair de mes journées dans la solitude. Au lycée, le fait d’être la première de la classe créa rapidement une bulle de méfiance autour de moi. Mais je ne me souciais guère d’en sortir : la vie de l’école ne m’intéressait pas beaucoup. Et si mes études ont été couronnées de succès, c’est uniquement parce que j’ai toujours été incapable de faire quoi que ce soit à la légère et sans ferveur. Par ailleurs, la fainéantise de mes camarades me déplaisait, de même que la vulgarité de certains de leurs comportements. Tourner en dérision des professeurs, à mon sens justes et bienveillants, les traiter d’un air de sarcasme, faire des réponses humiliantes à des gens qui consacraient leur vie professionnelle à nous instruire et à nous rendre meilleurs, me semblait être le signe d’âmes frustes et grossières. Peut-être cette manière de voir était-elle due en partie au fait que la personne que j’aimais le plus au monde, c’est-à-dire ma mère, était professeur. Je ne pouvais supporter l’idée qu’elle soit, elle aussi, traitée par ses élèves de cette manière-là. Je ne trouvais pas non plus spirituel de se vanter de son ignorance et de ses mauvaises notes, dans le seul but de montrer qu’on n’a pas le moindre intérêt pour tout ce qui affine et élève l’esprit.

Naturellement, mes camarades se moquaient de moi. Mais puisque je montrais que je n’étais en rien touchée, cela ne faisait qu’accroître leur ironie et leur agacement.

Un jour, toutefois, il se produisit un événement qui risqua de me faire renvoyer du lycée – il me semble donc utile de le raconter. Parmi les camarades avec lesquelles il m’arrivait de parler, il y en avait une qui s’appelait Natalia Donati. C’était une fille sans beauté, surtout à cause des épaisses lunettes qu’il lui fallait porter, et à l’intelligence modeste, mais douce, sensible, toute prête à la sympathie. On disait qu’elle était amoureuse d’un garçon plus âgé qu’elle, dénommé Andreani, élève en première. Elle ne pouvait pas le voir passer sans changer de couleur et, une fois où nous rentrions ensemble, elle m’avoua qu’il lui suffisait d’échanger quelques mots avec lui au cours de la récréation pour qu’elle sente ses forces l’abandonner. Elle le suivait continuellement des yeux et se rendait probablement envahissante dès qu’elle tentait de se joindre aux groupes qu’il fréquentait, sans y être invitée.

Ces manœuvres n’échappaient pas aux plus dégourdis de la classe, qui en profitèrent pour manigancer une farce d’un goût déplorable. Natalia m’avoua qu’elle avait reçu d’Andreani d’abord une lettre débordant d’affection, puis une déclaration d’amour. Dans les deux lettres, il la suppliait de ne révéler à personne leur tendre secret et de ne pas se trahir pendant la récréation, afin de ne pas l’exposer à des commentaires malveillants.

C’est dans un petit jardin public qu’elle me lut ces lettres – le seul coin de verdure au milieu des maisons uniformes et grises des Prati. C’est Natalia qui avait voulu que nous allions jusque là-bas. « Ça me déplairait de lire ses lettres dans la rue, au milieu des passants », disait-elle. Et l’idée m’avait semblé d’une grande délicatesse. Elle était assise sur le bord d’un banc et sa voix se voilait quand elle répétait les expressions ardentes du garçon aimé. Mais quand j’ai remarqué, à son émotion, à son trouble, l’importance qu’elle attribuait à ces paroles et que j’ai comparé ces mots couchés sur le papier avec la totale indifférence d’Andreani à son égard, j’ai commencé à soupçonner que ces lettres étaient fausses. Et c’était précisément elles qui étaient la cause de cette hilarité que je voyais serpenter depuis peu entre les bancs chaque fois que Natalia se levait pour répondre à une question.

J’ai fini par découvrir que ces missives avaient été rédigées par Magini, un garçon plus vieux que nous, qui redoublait la classe. Il les avait écrites avec l’approbation et sur le conseil de quelques-uns de ses camarades, des gamins insolents et dénués de scrupules. Je n’ai pas osé révéler ma découverte à Natalia. Désormais, nous rentrions fréquemment ensemble, peut-être bien parce que j’étais la seule à connaître son secret. En me quittant, elle m’embrassait sur les deux joues et me promettait encore de me confier toutes les impressions que ce sentiment nouveau suscitait en elle.

Une autre lettre arriva et, une fois encore, Natalia me la lut sur les bancs du jardin public. Ces phrases habilement tournées provoquaient chez moi une souffrance indicible, j’étais tentée de lui révéler la vérité mais je répugnais à devoir, moi, lui faire du mal. Je devais avoir une mine navrée car elle me regarda un instant puis m’embrassa en me disant de ne pas me décourager. Car moi aussi, j’aurais bientôt un amoureux tout aussi épris.

Nous sommes rentrées chez nous bras dessus, bras dessous. Natalia parlait avec un tel enthousiasme que j’étais presque tentée de croire que cette histoire était vraie. Mais quand nous nous sommes dit au revoir, que je l’ai vue s’éloigner, rayonnante, et m’envoyer un baiser du bout des doigts, elle me parut si pathétique avec son petit manteau vert et ses lunettes épaisses que je me suis résolue à passer à l’action et la défendre, peu importe comment.

Le lendemain, après la cloche de la sortie, j’ai affronté Magini.

Au moment où il traversait le hall, je l’ai attrapé par le bras et j’ai commencé à lui parler tout bas, sans m’arrêter.

Je ne le connaissais pas très bien. Mais comme il s’agissait d’un garçon plus âgé que moi, je pensais qu’il valait mieux lui parler franchement. Je lui ai parlé de l’exaltation de Natalia, de sa sensibilité, de l’importance qu’elle accordait à ces lettres. Il a été tout heureux de l’apprendre. La farce avait marché, alors, dit-il – et il tapa sur sa poche où, me confia-t-il, il avait une nouvelle lettre pour Natalia. Il lui donnait rendez-vous le dimanche suivant au bord du lac de la Villa Borghèse. Là-bas, Natalia ne tomberait pas sur Andreani mais sur plusieurs de nos camarades, en train de se moquer d’elle.

J’ai pâli et prié Magini de renoncer à son projet. Il secoua la tête en riant. Je lui ai parlé d’un air grave. Malgré ma pudeur instinctive, je me suis efforcée de lui faire comprendre que les femmes ne prenaient pas les sentiments amoureux à la légère, que c’était un crime que de jouer avec eux. Il continuait à rire. Pire : à partir de ce moment-là, ce n’était plus seulement de Natalia qu’il riait, mais de l’amour. Je l’ai regardé dans les yeux, sincèrement, j’ai à nouveau tenté de le dissuader, une note émue, déchirante, dans la voix. Il me répondit que Natalia recevrait la lettre le lendemain et que, si ça me faisait plaisir, je n’avais qu’à venir avec eux.

Une colère débridée m’envahit, tel un tourbillon. Face à moi, Magini me disait au revoir d’un air sournois. Brusquement, j’ai levé mon bras armé d’un lourd étui à compas et je l’ai frappé à la tête.

C’était un garçon de haute taille. Il tomba de tout son long dans le hall, cerné par la foule de nos camarades, tandis que le sang ruisselant de son front poissait les poils durs de ses sourcils.

On m’emmena chez le proviseur où on me laissa seule. Je voyais encore devant moi ces gouttes écarlates et denses tomber du front de ce garçon sur son pull-over blanc. La vue du sang m’était insupportable, tout comme le spectacle de deux personnes qui, à force de se chamailler, s’abaissent à des gestes vulgaires. Je ne parvenais pas à comprendre comment j’avais pu être l’héroïne d’une scène pareille. Le proviseur arriva – c’était un homme déjà âgé, il me connaissait bien car cela faisait des années que je fréquentais cet établissement. Je n’étais jamais entrée dans son bureau que pour y recevoir des félicitations. Il me parla avec bienveillance, en m’invitant à lui expliquer les raisons d’un acte aussi grave. Je me butais, les yeux braqués droit sur lui, en me demandant si un vieil homme serait capable de comprendre l’importance d’une histoire d’amour, ou s’il en rirait, comme Magini. Devant mon silence, il se mit à m’interroger, à faire des hypothèses. Je continuais de me taire. Finalement, il m’attrapa les mains et laissa entendre que Magini avait peut-être pris quelques libertés à mon égard et que j’avais agi dans le seul but de me défendre. Alors, après lui avoir demandé de garder le secret, j’ai parlé. Le sang m’avait fait horreur, après coup, lui ai-je dit, mais, sur le moment, j’aurais souhaité que Magini tombe raide mort. Il fixa sur moi des yeux préoccupés, mais répondit tout de même : « Je comprends. » Après quoi, il parla à Magini et à nos autres camarades. Puisque ma conduite avait toujours donné satisfaction, je n’ai pas été renvoyée du lycée. On raconta que nous nous étions querellés au sujet d’un livre. Mais j’ai perdu l’amitié de Natalia, qui me trouvait violente et vindicative.

Le jour même, j’ai avoué à maman ce qui s’était passé.

Je l’ai conduite près de la fenêtre donnant sur le jardin des bonnes sœurs. Il me semblait plus facile de lui parler là, nous y avions passé tant d’heures douces et complices, elle et moi. Debout devant elle, je lui ai raconté toute l’histoire, avec une profusion de détails, moins pour me justifier que pour lui faire comprendre – et peut-être aussi comprendre moi-même – comment les choses avaient pu en arriver là.

Son regard m’intimidait. Ma maigreur et mes nattes me faisaient penser qu’elle devait encore me prendre pour une petite fille. Elle m’écoutait attentivement, la joue posée sur la main. Quand je lui ai dit que j’avais frappé Magini au front et qu’il était tombé de tout son long, puis quand je lui ai parlé du sang qui coulait de sa tempe sur son pull-over blanc, ma mère eut un sursaut mais, sans m’interrompre ni me gronder, elle m’écouta jusqu’au bout.

Alors elle se leva, me prit par les épaules, me regarda dans les yeux et me demanda, comme si elle s’adressait à une femme adulte :

— Pour toi aussi, c’est tellement important, l’amour, n’est-ce pas, Sandi ?

Mes yeux plongés dans les siens, je lui répondis nerveusement que oui, avant de fondre en sanglots, des sanglots tout à fait étrangers à mon geste. Je sentais s’ouvrir en moi un vide mélancolique auquel, par cette question inattendue, ma mère venait de donner un nom. Apeurée, je me suis accrochée à elle comme lorsque j’étais petite fille.

Enlacées, nous regardions à travers les carreaux de la fenêtre, toutes proches, joue contre joue. Au-dehors, je m’en souviens très bien, les nuages étaient bas, et le vent souffla fort avant de céder la place à la pluie et à la tempête. Devant l’imminence du cyclone, les religieuses avaient soigneusement refermé toutes les fenêtres et le mur du couvent semblait impénétrable. Les feuilles les plus faibles s’étaient laissé arracher des branches et tournoyaient en rafales furieuses.

Consolée par la tiédeur des bras accueillants de maman, je sentais une sérénité amère se répandre en moi. Mais brusquement, un sursaut me saisit.

— Et papa ? ai-je murmuré.

— Nous ne dirons rien à papa, me répondit-elle.

Après une pause, elle ajouta à mi-voix :

— On ne peut pas tout dire à papa. Ces choses-là, Sandi, les hommes ne les comprennent pas. Ils ne donnent aucun poids à une parole ou à un geste, ils ont besoin de faits concrets. Et devant les faits concrets, les femmes sont toujours dans leur tort.

Elle s’arrêta, puis reprit :

— Ce n’est pas leur faute. Nous habitons deux planètes différentes et, fatalement, chacune tourne autour d’un axe différent. Il arrive que ces planètes se rencontrent, mais ça dure peu. Quelques instants, peut-être. Ensuite, chacun retourne s’enfermer dans sa solitude.

Le vent entrait en sifflant à travers les interstices et me faisait frissonner.

— Tu es presque aussi grande que moi. Tu es déjà une femme, ton adolescence est finie.

Je me rappelle avoir alors eu l’impression que ma mère ne resterait pas longtemps près de moi. Ses paroles me parvenaient déjà d’un monde lointain, c’était comme si elle me parlait à travers un mur d’air, ou d’eau. Je la serrais, presque pour la retenir, sans oser la regarder ; je craignais de lire un signe d’adieu sur son visage.

— C’est pour ça que j’aurais voulu que tu sois un garçon, continua-t-elle. Les hommes n’ont pas tant d’infimes raisons d’être malheureux, comme nous. Ils s’adaptent, les hommes, ils en ont de la chance ! J’aurais voulu laisser derrière moi un être heureux. Ma mère a essayé par tous les moyens de me faire lâcher la musique, les romans, la poésie. Elle aurait voulu me voir me distraire, être plus forte qu’elle. J’étais encore petite fille qu’elle me racontait déjà des histoires d’amour, sombres et sanglantes. Elle espérait susciter en moi un instinct de défense naturel. Tous ces récits étaient terribles, lugubres, hallucinants, elle me les racontait d’une voix basse et tragique, qui reflétait sa vocation d’actrice. Je n’arrivais pas à l’écouter. Je pleurais, je voulais m’en aller, mais elle me retenait par le poignet. C’était une femme hors du commun, elle faisait ça avec une sorte d’acharnement, un acharnement cruel, germanique. Moi, je me levais la nuit pour lire des poésies ou le texte de Werther en allemand, qui était difficile pour moi. J’étudiais le piano avec une telle passion qu’il m’est même arrivé de faire une grave dépression nerveuse. Alors elle a cessé de me traiter comme elle le faisait. Seulement, un jour, avec ce geste qu’elle avait, cette manie presque, de séparer mes cheveux sur mon front, elle m’a déclaré : « C’est dommage. J’aurais aimé que tu sois heureuse. »

— Est-ce qu’elle était heureuse, grand-mère ?

Ma mère hésita un instant, puis reprit :

— Je ne crois pas. Avant de se marier peut-être, quand elle vivait une grande histoire d’amour tous les soirs sur scène. Ensuite… non, elle n’a certainement pas été heureuse. Son mariage avait été un mariage d’amour mais, à y regarder de plus près, il ressemblait aux autres. De la passion irrésistible qui l’avait poussée à quitter le théâtre, il ne restait rien, absolument rien : c’étaient un mari et une femme qui semblaient même lassés de vivre ensemble. Ils n’avaient pas beaucoup de patience, ni l’un ni l’autre, et ma mère était une femme violente. Comme elle est morte assez jeune, je n’ai pas tellement de souvenirs précis d’elle. Mais je me rappelle très bien certaines choses. En été, par exemple, elle m’emmenait en villégiature dans le Tyrol. Nous allions nous promener en rasant des champs de blé, au milieu de ces immenses montagnes qui décuplaient notre voix, dès que nous disions un mot. Elle marchait d’un pas rapide. D’une main, elle tenait sa longue jupe ; de l’autre, elle me traînait derrière elle. Pendant ce temps, elle récitait tout haut les tirades d’une pièce. Comme c’était en allemand qu’elle les récitait, je ne comprenais pas très bien. Sa voix devenait si différente de celle qu’elle avait d’habitude, j’en arrivais à soupçonner qu’un être caché habitait en elle et qu’il ne se manifestait qu’à ces moments-là. Quelqu’un qui continuait à vivre sur scène, à sa place, dans une odeur de poudre de riz et de fond de teint, dans sa loge ornée de grandes corbeilles de fleurs où, suspendue avec sa robe et sa perruque, tous les soirs une merveilleuse histoire d’amour l’attendait.

Ma mère marqua une pause puis ajouta :

— Non, elle n’a vraiment pas été heureuse. Je me rappelle la détresse avec laquelle elle me pressait contre elle pour m’embrasser.

Et tout en le disant, ma mère me serrait. Elle ne s’en rendait évidemment pas compte mais, chez elle aussi, il y avait de la détresse dans ce geste. Je frissonnais, ma condition de femme m’inspirait subitement une compassion qui me plongeait dans le désarroi. Nous faisions partie, me semblait-il, d’une espèce noble et malheureuse. À travers ma mère, la mère de ma mère, les héroïnes des tragédies et des romans, à travers les femmes qui regardaient dans la cour comme derrière les barreaux d’une prison et les autres, celles que je rencontrais dans la rue, au ventre énorme et aux yeux tristes, je sentais peser sur moi un malheur séculaire, une inconsolable solitude.

— Maman, lui ai-je demandé d’un ton déchirant, l’amour peut rendre heureux, parfois ?

— Oh oui ! me dit-elle. Je crois que oui. Seulement, il faut attendre. On l’attend parfois toute sa vie, ajouta-t-elle d’une voix plus basse.

 

Cette conversation modifia quelque peu mes relations avec ma mère. Sans jamais y faire allusion, elle renonça à certaines câlineries et me témoigna plus de confiance, comme une sœur. Elle se préoccupa moins de la façon dont j’employais mes journées. Elle savait que je restais longtemps seule et devinait certainement que je pourrais ainsi me connaître plus profondément moi-même et me poser toutes les questions qu’on se pose à mon âge.

Elle n’avait donc aucun remords à passer des après-midi entiers à la villa Pierce. Quand elle rentrait à la maison, elle me disait : « J’ai mal au bras, j’ai joué des heures sans m’arrêter. » Elle se laissait tomber sur son lit et m’appelait auprès d’elle, dans une légère pénombre. Sur la couverture foncée du lit conjugal, ses mains paraissaient exsangues. Sous sa peau semblait circuler une énergie qui la rendait heureuse et la rajeunissait, tout en donnant à ses joues un teint vermeil délicat. Je l’avais rarement vue embellie par ces couleurs-là, hormis lorsqu’elle me parlait de son enfance ou qu’elle me racontait les drames de Shakespeare. On aurait dit qu’elle avait la fièvre.

Il y avait pourtant quelque chose qui la troublait là-haut : la présence cachée d’Hervey, auquel tout semblait obéir dans la grande villa, les choses autant que les êtres. Quand elle parlait de lui, c’était d’un ton nerveux, légèrement irrité :

— On arrange les fleurs de la façon qui lui plaît, les tableaux qu’on achète sont ceux de ses peintres préférés. Parfois dans l’après-midi, j’entends des coups de hache acharnés. Les arbres qui lui ont déplu, on les abat, exécutés. Non, non, il faut réagir, c’est ce que je dis toujours à Arletta. Dès que je cesse de jouer et que je fais deux pas dans le jardin avec elle, pour me reposer, ou dès que nous prenons le thé, elle commence tout de suite à me parler de son frère.

— Et que dit-elle ? lui demandais-je avec curiosité.

— Oh, je ne sais pas, me répondait-elle d’un air nonchalant, je l’écoute à peine.

Mais je savais que ce n’était pas vrai.

Une fois, je l’avais vue dévaler l’escalier tandis que la voiture des Pierce attendait devant la porte de l’immeuble – tous les jours, on venait la prendre. Elle descendait avec la rapidité d’une jeune fille à peine sortie de l’adolescence, pressée de se trouver dans la rue pour saisir dans les yeux des hommes l’effet produit par son apparence et son pouvoir. Nul n’aurait osé croire que c’était une automobile vide qui l’attendait.

De fait, elle n’était pas vide. Dès cette époque, Hervey l’attendait à l’intérieur. Dans aucune des pièces de la villa on ne voyait de photographies de lui. Mais sur le piano, il y avait ses mains, moulées dans la cire. Blanches, coupées au poignet, détachées l’une de l’autre car, lui avait expliqué Arletta, elles avaient servi de modèle pour une statue de saint Sébastien.

— À un moment où Arletta était sortie de la salle, je les ai touchées. Elles ne sont pas froides, tu sais ? La cire est légèrement tiède, comme une peau humaine.

Ma mère me dit qu’elle avait posé la main sur son bras. Une fois seule, j’ai passé la main sur mon bras, sur mon cou, pour éprouver la même sensation. C’était bouleversant.

Un soir, j’ai demandé à ma mère pourquoi Hervey vivait loin de la villa Pierce. « Il est malade », me répondit-elle mais d’un ton étrange, certainement celui d’Arletta et des domestiques lorsqu’ils évoquaient M. Hervey. Personne ne précisait quelle était cette maladie. Peut-être était-ce sa différence qui invitait à expliquer par une anomalie physique sa manière toute particulière de penser, de sentir, de vivre ?

Cependant, assurait Arletta, Hervey avait parfois joué au football quand il était tout jeune. Il construisait de petits avions, on pensait qu’il deviendrait ingénieur. On parlait beaucoup de ces avions, quand Hervey n’était pas là. Ce fut même une des premières choses que ma mère apprit sur son compte. « Et après ? » demandait-elle. On commençait alors à parler à voix basse, comme en secret. Après, la guerre avait éclaté ; Hervey avait quinze ans, Shirley neuf, Arletta venait juste de naître. Les Pierce habitaient Bruxelles, dans une villa analogue à celle de Rome, à ceci près que ses grilles donnaient sur une grande avenue du centre où il passait des gens. Vers le soir, Hervey sortait de la salle de musique et allait s’asseoir derrière la grille. Ce n’étaient plus de paisibles bourgeois qui se promenaient lentement avant de rentrer dîner. Beaucoup de jeunes hommes avaient déjà l’uniforme, le fusil sur l’épaule, le pistolet à la ceinture, ou la baïonnette au canon. Des armes, en somme. Hervey n’éprouvait pas pour les soldats cette attirance si courante chez les jeunes, mais une sorte de répugnance. Il les arrêtait sous un prétexte ou sous un autre et les appelait à la grille. Il observait leur uniforme, les insignes de leur régiment, scrutait leurs visages sous leurs képis. Puis finissait par leur dire : « N’allez pas à la guerre. Il ne faut pas tirer sur des gens qui n’ont rien fait de mal. » Les soldats étaient stupéfaits d’entendre un gamin tenir de tels propos. Et lui continuait : « Jetez votre uniforme, sauvez-vous. Sauvez-vous dans la campagne, cachez-vous. » Des petits rassemblements de curieux se formaient devant la grille. Effrayé par l’attention qu’il avait suscitée, Hervey courait se réfugier dans sa chambre.

C’est à ce moment-là qu’il a cessé de fabriquer des avions. S’il en entendait un bourdonner sourdement au-dessus de la maison, il devenait même tout pâle. Il avait des accès de fièvre, aussi brusques qu’inexplicables, au cours desquels, en proie au délire, il parlait d’hommes engloutis vivants dans un sous-marin qui ne pouvait plus remonter du fond de la mer. « Il faut les sauver, disait-il, il faut les délivrer. Ils aiment que la mer soit calme, eux, ce sont des marins, des pêcheurs. » Il rêvait qu’il nageait jusque dans les profondeurs les plus reculées, là où se trouvent des branches de corail et des bancs de perles. Il se débattait dans son délire : « Je frappe à la coque, je frappe, je frappe, mais ils ne répondent plus. » De grands médecins venaient l’ausculter. Hervey les regardait, le visage rouge de fièvre. « Ils ne répondent plus ! Ils ne répondent plus ! » répétait-il, les yeux exorbités par la terreur. Violet Pierce suivait les médecins qui l’examinaient, guettant le moindre mot. Ils se lavaient les mains, tournant et retournant paisiblement le savon dans leurs paumes, puis déclaraient à la mère qui ne les quittait pas des yeux :

— C’est un garçon en très bonne santé, madame.

— Et cette fièvre ?

— Affaire de nerfs, madame, affaire de nerfs. Un peu de neurasthénie.

Hervey ne sortait plus du grand parc et ses parents ne le poussaient pas à le faire. Il ne voulait pas voir, sur les murs, les grandes affiches de l’emprunt national sur lesquelles figuraient des hommes à l’uniforme maculé de sang, la poitrine déchirée par d’affreuses blessures. « Il ne faut pas faire la guerre ! » continuait-il à dire, tout pâle, la tête passée entre les barreaux de la grille.

Désormais, les gens connaissaient l’adolescent. Certains l’attendaient pour lui lancer des grossièretés et des insultes. Hervey était grand et blond.

— Sale Allemand ! Espèce de boche ! lui criait-on.

— Non, je ne suis pas allemand, leur répondait Hervey. Et quand bien même, est-ce que ce serait de ma faute ?

Les autres le sifflaient et continuaient de crier :

— Sale boche, sale boche !

Ils lançaient des cailloux. Une pierre l’atteignit à la joue. Les plus jeunes grimpaient aux barreaux de la grille pour mieux l’accabler. Mais lui ne manifestait pas le moindre ressentiment :

— Il ne faut pas frapper les gens ! poursuivait-il. Il faut aimer tout le monde, même les Allemands. Chaque homme est un monde créé par Dieu.

Les autres ne s’arrêtaient plus.

— Protestant ! Espion ! Boche !

Et tandis qu’ils lui lançaient des pierres sur les jambes, Hervey se retournait et rentrait bien tranquillement chez lui, avec du sang qui dégoulinait sur ses vêtements. Ce fameux jour, sa mère s’évanouit en le voyant blessé. Le lendemain, trois ou quatre personnes se présentèrent chez les Pierce et, comme ils étaient étrangers, les invitèrent à quitter la Belgique. Pour leur sécurité, disaient-elles. Pour leur sécurité aussi, on fouilla jusqu’aux tiroirs d’Harold Pierce.

Les Pierce rentrèrent en Angleterre puis, à la fin de la guerre, vinrent s’installer en Italie pour permettre à Hervey d’étudier la musique.

— Voilà comment ça a commencé, concluait Arletta en hochant la tête. Par cette haine de la guerre. Avant, comme je vous ai dit, on pensait qu’il pourrait devenir ingénieur. Moi, j’aurais aimé avoir un frère ingénieur, il aurait construit des ponts et des maisons. Mais Hervey n’aime pas les maisons. Il ne monte jamais au belvédère, le belvédère tout en haut de la villa, vous savez ? De là-haut, on voit les dômes et les maisons, toutes les maisons de Rome, roses, rouges, jaunes, elles sont tellement différentes de celles de Londres, qui sont si tristes. Le panorama est aussi vaste que depuis le sommet du Janicule. Il n’y a que papa et moi qui montons quelquefois là-haut pour en profiter. Ma mère ne partage pas nos goûts. Pourtant croyez-moi, madame, là-haut, c’est vraiment beau, le soir. On voit les tramways de la ville qui lancent des éclairs, les néons des grandes enseignes, toutes les lumières allumées. De la fenêtre d’Hervey, on n’aperçoit qu’un grand cèdre du Liban. C’est un très vieil arbre, mon frère raconte toujours sa légende. Moi, je ne pourrais pas vous la raconter, elle est assez longue. Et puis si je le faisais, elle perdrait toute sa saveur, je n’ai pas son talent. Avec lui, tout devient extraordinaire. Bref, il paraît qu’il y a un cheval enfermé à l’intérieur de l’arbre. La nuit, quand les branches bruissent, Hervey l’entend hennir.

Lorsqu’elle me rapportait tout cela, ma mère prenait une voix chaude et basse comme celle d’Ottavia quand elle nous lisait les messages des esprits. Dans la faible lumière de la chambre, les meubles sombres émergeaient comme des rochers noirs. Sur le mur en face du lit, mon père avait voulu accrocher une grande photographie de ses parents, pris à mi-buste. Les épaules du mari et de la femme se touchaient, leurs yeux regardaient fixement le photographe, d’un air sévère. Vêtus de noir, sur le blanc laiteux de l’agrandissement, eux aussi ressemblaient à des rochers, des écueils.

— Maman, ai-je dit à mi-voix, je ne crois pas que le frère d’Arletta soit malade. Papa pense qu’on est malades, nous ici, tu sais ? Quand il se met un doigt sur le front et qu’il le fait tourner comme une vis !

— Il dit ça, c’est vrai.

Elle se retourna pour me regarder, elle voulait saisir dans mes yeux le sens véritable de ce rapprochement. Puis elle m’a serrée contre elle et nous sommes restées dans les bras l’une de l’autre, muettes sur le lit haut. Certainement qu’en elle-même, elle me disait : « ma petite fille », elle me disait : « Sandi », elle me disait : « ma chérie ». Il me fallait pourtant deviner tout cela sans qu’elle me l’avoue, le comprendre à sa manière éperdue de m’étreindre et qui était déjà, m’avait-elle expliqué, celle dont l’étreignait ma grand-mère. Du reste, je sentais moi-même que je ne pourrais pas étreindre autrement la femme qui serait un jour ma fille.

 

L’année suivante, Arletta commença à jouer du piano. Pendant tout l’hiver, ma mère se rendit tous les jours à la villa Pierce, j’étais donc seule. Ce fut un hiver triste et pluvieux. Mais peut-être est-ce ma solitude qui me donna cette impression. Une seule chose est sûre : lorsque je repense à ces jours-là, il me semble avoir les narines envahies par une odeur de terre mouillée et revoir à travers la fenêtre un ciel blanc plein de nuages.

Livrés à nous-mêmes, mon père et moi avions davantage l’occasion de bavarder ensemble. Il paraissait désireux de se rapprocher de moi, non pour s’intéresser à mon éducation ou tâcher de mieux me connaître, mais uniquement pour discuter et passer le temps.

Il s’asseyait près de moi avec l’espoir que je lui fasse part de ragots et de commérages sur les jeunes filles de l’immeuble qu’il connaissait de vue parce qu’il les rencontrait dans l’escalier. Il ne savait pas quoi faire quand il n’était pas au bureau et qu’il avait fini la lecture du journal – qu’il lisait soigneusement, jusqu’aux petites annonces, même s’il n’avait jamais rien à vendre ou à acheter, jusqu’aux plus insignifiantes nouvelles de la province environnante. Lire le journal était un devoir, pensait-il, là où lire un livre revenait à perdre son temps. Il ne savait d’ailleurs pas faire autre chose – il s’asseyait dans son fauteuil, se limait les ongles, regardait par la fenêtre, descendait prendre un café au bar du coin. Deux fois par an, il se rendait dans les Abruzzes chez grand-mère et en rapportait l’argent tiré de la vente des olives et des figues sèches.

Nous allions le chercher à la gare ensemble, maman, Sista et moi, pour l’aider à transporter jusqu’au tram deux grandes corbeilles remplies de provisions. Nous n’avions pas l’habitude de nous retrouver dans les rues bruyantes du centre, au milieu de tout ce monde. Et, une fois sur place, c’est les yeux écarquillés que nous suivions du regard les allées et venues de gens à destination de pays inconnus. Je repensais aux fois où maman décrivait les villes fabuleuses dans lesquelles grand-mère avait joué. Rêveuses, nous nous laissions emporter, accrochées à la fumée grise que les cheminées des locomotives faisaient flotter, comme la queue d’une comète. Le souffle des pistons faisait palpiter notre cœur à un rythme effréné.

— Cette voie-là, disait maman, c’est celle du train de Vienne.

Et, les yeux plissés, nous tentions de suivre tout leur parcours, jusqu’à l’arrivée.

Mais Sista nous appelait :

— Voilà le train !

Sa voix grave, l’aspect sévère que lui donnaient sa robe noire et le fichu noir couvrant ses cheveux et noué sous son cou nous ramenaient à nos habitudes mélancoliques. Encore perdues dans notre rêve, nous reculions pour ne pas nous faire happer par les roues de la locomotive. Une corbeille recouverte de toile blanche posée sur le rebord d’une vitre nous indiquait que mon père était arrivé.

Tout en nous embrassant, il s’empressait de lancer :

— J’apporte des petits fromages frais et de la coppa.

Il aimait la bonne chère. Il avait l’allure d’un gourmand et la manière de s’habiller typique de l’homme mûr qui veut plaire aux femmes. Il avait toujours sur lui un peigne de poche et un étui de cigarettes légères, même s’il ne fumait que rarement. Quand il sortait, le samedi après-midi, il se passait de la brillantine sur les moustaches et sur les cheveux. Une fois la porte refermée sur lui, il restait dans chaque pièce une odeur entêtante qui me répugnait profondément. J’ouvrais portes et fenêtres pour chasser ce parfum et, tant qu’il n’avait pas complètement disparu, j’avais l’impression de ne pas être encore tout à fait seule. Je n’aimais pas mon père. J’avais toujours envie de lui répondre sèchement, durement, même, alors que j’étais habituellement aimable avec tout le monde.

Il lui arrivait de s’approcher de moi tandis que j’étais en train de lire dans mon coin, assise près de la fenêtre. Sa présence me gênait tellement que je prenais une mine hostile et farouche.

— Qu’est-ce que tu fais ? me demandait-il en m’interrompant dans ma lecture.

— Tu ne vois pas ? lui répondais-je d’un air revêche.

— Si, si. Qu’est-ce que c’est ?

À contrecœur, je lui montrais le titre de mon livre.

— Tu aimes lire, hein ? me demandait-il.

Puis il ajoutait :

— Tu es comme ta mère.

Une note légèrement méprisante flottait dans sa voix. Il avait toujours ce ton-là quand il disait « ta mère » au lieu de dire « ta maman ».

— Et donc ?

— Et donc vous n’êtes pas comme les autres femmes, celles qui aiment aller au cinéma ou au café et puis qui rentrent pour coudre, travailler, ranger la maison. Vous, vous êtes des princesses.

Il employait souvent ce mot, résumant dans ce titre nobiliaire la paresse, l’inertie, le goût des choses raffinées mais inutiles. Je frémissais de rage mais continuais d’afficher un calme glacial pour ne pas l’admettre dans l’intimité de mon ressentiment.

— Pourquoi dis-tu ça ? lui demandais-je, parcourant toujours les pages de mon livre, sans un regard pour lui. Est-ce qu’on dépense trop ?

— Oh non, ça non !

— Est-ce que la maison est mal rangée ? La nourriture est mauvaise ?

— Non, au contraire.

— Est-ce que nous réclamons des distractions ? Des toilettes somptueuses ?

— Certainement pas.

— Alors quoi ? demandais-je en finissant par lui adresser un regard empli d’une antipathie contenue. Alors quoi ?

— Alors je ne sais pas, mais vous n’êtes pas des femmes comme les autres, c’est moi qui te le dis. C’est peut-être bien la faute des livres. Mais vous avez quelque chose qui ne fonctionne pas là-dedans.

Il portait son index à sa tempe et faisait mine de tourner une vis, geste qu’il répétait souvent et qui avait le don de m’exaspérer. J’avais une soudaine envie de l’accabler de coups de poing, sans ménagement. Avec un effort immense, je baissais les yeux sur mon livre et reprenais ma lecture. Il restait là, dans son fauteuil, parce qu’il n’avait rien à faire. Il se curait les ongles avec mon coupe-papier tout en m’observant comme si j’étais la première venue, une fille assise à côté de lui dans le tram. Et quand il me regardait de cette façon, je rabattais d’instinct ma jupe sur mes genoux.

S’installaient de longs silences gênants. Puis il concluait son interminable examen de ma personne en disant :

— Tu es maigre. À ton âge, les jeunes filles ont déjà de la poitrine.

Je rougissais comme si on m’avait giflée. Un sentiment de malaise et d’humiliation se répandait en moi, sous ma peau. Il n’avait aucun droit de me parler de choses aussi intimes, absolument étrangères à la complicité qu’autorisent les rapports d’un père avec sa fille.

— Tu es comme ta mère.

— Ma mère est extrêmement jolie ! protestais-je vivement.

— Oui, mais elle n’a pas de poitrine, me répondait-il avec calme.

Et, sur ces mots, il me quittait pour lire le journal ou écouter la radio, me laissant battue à plates coutures.

 

Le tempérament de mon père, le goût qu’il avait pour les formes opulentes n’échappaient pas à Fulvia :

— Ton père est très porté sur les femmes, me disait-elle. Je le comprends rien qu’à sa façon de me regarder. Il y a quelques jours, il m’a arrêtée dans l’escalier pour me demander : « C’est bien toi la copine d’Alessandra, pas vrai ? » J’ai fait signe que oui et j’ai filé. Il aurait bien voulu engager la conversation. Mais, moi, les hommes mariés, ça me dégoûte.

Des années plus tard, Fulvia m’a raconté qu’à cette époque il l’attendait souvent dans l’escalier. Il ne lui faisait pas de propositions indécentes et n’essayait pas davantage de l’embrasser : il se contentait de la toucher, comme on touche un objet. Malgré la répulsion que ses mains suscitaient chez elle, m’a-t-elle dit aussi, elle n’osait pas se défendre, retenue par une sorte de timidité à l’endroit d’un homme âgé, marié à une amie de sa mère. Elle se laissait donc palper en affectant d’ignorer encore le sens de ces gestes, comme si tout cela était pour rire.

En ce temps-là, Fulvia était extrêmement gracieuse. Gracieuse n’est peut-être pas le terme adéquat. Elle était séduisante et insolente, comme le sont, à son âge, beaucoup de filles de la bourgeoisie romaine, avec des cheveux noirs brillants, très soigneusement coiffés, et une poitrine provocante qu’elle n’essayait pas de dissimuler. Si quelqu’un lui murmurait un compliment quand nous sortions ensemble, elle répondait tout haut, avec une certaine repartie. Elle ignorait mes timidités, mes rougeurs. Elle correspondait de façon régulière avec un garçon habitant l’immeuble d’en face et lui parlait de sa fenêtre, par signes. Avec un autre, qui était son camarade de classe, elle allait se promener à la campagne au lieu d’aller en cours. Du reste, elle n’avait pas besoin de mentir parce qu’elle faisait de ses journées ce qu’elle voulait. Lydia passait souvent tout l’après-midi avec son capitaine.

Fulvia ne profitait pourtant de cette liberté qu’avec parcimonie. Quand sa mère sortait, elle s’asseyait devant la coiffeuse et s’amusait à se peindre les lèvres, à se maquiller les yeux, à se coiffer de différentes manières, les cheveux relevés sur la nuque et réunis sur le front en un gros chignon, comme dans les magazines de cinéma dont elle était une lectrice assidue. Chez elle, elle s’habillait d’une façon tout à fait négligée, comme presque toutes les jeunes filles de l’immeuble. Elle portait de petites robes en coton déteint à force d’avoir été lavé, trop courtes, trop étroites et déchirées aux aisselles, et se chaussait de vieux souliers qui faisaient office de pantoufles. L’été, elle se baladait complètement nue sous son petit peignoir à fleurs, étroitement serré à sa taille par une ceinture. Quand elle était seule, elle se graissait la figure avec de l’huile d’olive et frottait dessus des rondelles de pommes de terre et du jus de citron, même si elle avait la peau très fraîche. C’était même ce qu’il y avait de plus joli chez elle, cette peau fine, transparente, veloutée. Lorsqu’on nous laissait seules, j’avais envie de lui demander : « Tu me laisses toucher ? », mais n’osais pas.

De mon côté, je devenais de plus en plus taciturne et solitaire. Sans Fulvia, j’aurais passé des journées entières refermée sur moi-même. Je sentais qu’un âge nouveau me transformait. Et cette transformation m’inspirait un mélange de fascination et d’effroi. Au lycée, l’incident avec Magini ne m’avait certes pas rendue plus populaire. Les paroles que j’échangeais avec mes professeurs étaient souvent les seules que je prononçais de la matinée. Mes camarades ne manifestaient pas le moindre intérêt à mon endroit. « C’est une pimbêche arrogante », les ai-je entendus dire à mon sujet. Une autre fois, je les ai entendus déclarer que j’étais moche.

Bien souvent, Fulvia m’ignorait pendant des journées entières, elle aussi. Puis, brusquement, elle m’appelait de la cour :

— Monte ! m’enjoignait-elle d’un ton despotique.

À peine m’avait-elle appelée que je fermais mon livre et la rejoignais en grimpant deux marches à la fois.

Je trouvais la porte entrebâillée et, dans l’appartement vide et silencieux, Fulvia occupée à des soins de beauté qu’elle n’interrompait même pas malgré mon arrivée.

Au cours de ces longs après-midi d’été, nous restions à parler sur la petite terrasse, très élevée par rapport à la ville. On aurait dit que la grosse bâtisse que nous habitions nous portait en triomphe. De là-haut, on n’apercevait que d’autres terrasses, désertes, des toits rouges et un clocher où se réfugiaient les hirondelles. Une étroite planche de bois posée sur deux gros bidons vides nous servait de siège. Parfois, Fulvia s’étendait sur la planche en me laissant à peine assez de place pour que je m’asseye à ses pieds. Son peignoir s’ouvrait sur ses épaules, sur ses seins, sur ses jambes, que je contemplais avec une curiosité avide.

— Fais-moi de l’air, j’ai chaud, me disait-elle entre deux bavardages.

J’obéissais, j’acceptais qu’elle me traite comme une esclave. Je sentais qu’Alessandro était amoureux d’elle et voulait la dévorer des yeux. Mais j’étais trop naïve pour accepter sciemment ces élans. Je me délectais à la regarder tandis qu’elle racontait des histoires. Elle parlait d’un ton brusque, presque arrogant. Pour elle, l’amour était une chose banale, expéditive, pas trop propre. Les camarades avec lesquels elle avait l’habitude de sortir usaient d’un langage cru et haut en couleur, ils racontaient des histoires salaces, ils fumaient. Avec eux, elle se comportait comme un garçon, sauf avec Dario.

Dario, c’était le garçon qui habitait l’immeuble d’en face. Il étudiait à l’université et, quand approchait la période des examens, on voyait sa fenêtre éclairée jusque tard dans la nuit. Il emportait ses livres même lorsqu’il allait à la campagne avec Fulvia. Il s’asseyait, adossé à un arbre, et travaillait tandis qu’elle prenait des bains de soleil.

— J’enlève souvent ma chemisette, m’expliquait-elle.

— Mais, dessous, qu’est-ce que tu as ?

— Dessous ? Rien du tout. Je suis toute bronzée, me disait-elle en ouvrant son encolure davantage encore.

— Mais Dario ?

— Dario, il travaille et il monte la garde. Il m’avertit : « Voilà des gens, couvre-toi. » Si je ferme les yeux, il me lance des petits cailloux pour me réveiller. Quand il est fatigué, il vient s’allonger sur l’herbe près de moi.

J’épiais la porte, de peur que ma mère ne surprenne nos discussions.

Puis, non sans rougir, je demandais à Fulvia :

— Raconte-moi, raconte-moi encore. Explique-moi.

Je voulais qu’elle me parle de Dario.

— Tu l’aimes ?

À ma question, elle répondait que non. Elle me disait que ces lettres et ces rendez-vous ne lui donnaient aucune émotion. Pourquoi faisait-elle tout ça, alors ? Une fois, je suis sortie de ma réserve habituelle et je lui ai posé la question.

Elle me regarda d’un air sérieux et me demanda :

— Qu’est-ce que je devrais faire ? Je ne vaux pas grand-chose. Je ne suis pas comme toi.

Je l’ai coupée, en protestant vivement. À mon sens, jamais une femme ne devait s’abaisser à cette amère résignation.

Un soir qu’il faisait noir et qu’elle était allongée sur la planche, et moi assise à ses pieds, elle m’expliqua comment naissent les enfants.

Les histoires de Fulvia et les séances de spiritisme ne me permettaient guère de passer des nuits calmes. Une fois que mes parents s’étaient enfermés dans leur chambre et que, derrière la porte fermée, la voix de ma mère s’était tue, j’avais l’impression d’être seule, livrée à mille dangers tapis dans l’ombre et dans mes pensées.

Les récentes explications de ma jeune amie, auxquelles j’avais affecté de ne pas donner d’importance en sa présence, me tenaient longuement éveillée et troublée. Je n’allais me confesser que rarement. Jusque-là je n’avais guère eu conscience de ce qu’était la faute. Brusquement, je compris ce qu’était réellement le péché, j’en sentis à la fois la médiocrité et le pouvoir, obscur, irrésistible. Seule une aveugle obéissance à l’amour, me semblait-il, pouvait pousser à accepter des gestes qu’on paie parfois de sa vie, comme Desdémone ou Francesca da Rimini. « Ça n’a rien à voir avec l’amour », m’avait pourtant dit Fulvia. Je n’arrivais pas à le croire. Si elle cherchait à me tromper, n’était-ce pas à cause de sa manie de se montrer indifférente et cynique ?

Une fois que j’étais couchée, dans le noir, mon esprit agité passait en revue les couples que je connaissais, leur vie, leurs sentiments. Il me semblait invraisemblable que ces hommes qui, pendant la journée, n’avaient pas un seul mot d’amour pour leurs compagnes exigent tout à coup qu’elles soient prêtes à ces effroyables étreintes, la nuit venue. Le matin, quand les femmes reprenaient leur travail, il me semblait lire dans leurs yeux le souvenir d’une humiliation écrasante.

Maintenant que j’imaginais ces choses-là, je ressentais pour mes voisines une pitié remplie d’affection. J’étais seule dans notre petite loggia, pelotonnée dans un coin comme un chien. Mais elles aussi se trouvaient seules avec leurs gestes qui, vus de loin, ressemblaient à des gestes de folles – cette façon d’agiter un bout de tissu, encore et encore, ou de donner je ne sais combien de coups de bâton sur un tapis étendu ! Chacune de nous était seule au monde, un point noir dans le monde : Europe, Italie, Rome, via Paolo Emilio, numéro 30, appartement 6, appartement 4, appartement 1. Moi, comme un chien, j’aurais accepté un geste d’amour, de n’importe qui ; elles acceptaient qu’un homme vienne fugacement se lover contre elles et, une heure durant, les envelopper dans sa chaleur.

Il n’était pas facile de résister, je le savais. Au cours des séances de spiritisme, Enea s’asseyait à côté de moi. Il prenait mon bras dans sa main chaude, brûlante, et moi, dominée par la nouveauté de ce contact, bien qu’il me fût odieux, je n’osais pas m’éloigner. Un jour il vint à la maison dire qu’Ottavia était malade. Il pénétra dans l’entrée et, tout en parlant, il regardait autour de lui. La porte était restée ouverte et je m’y appuyais d’une main tremblante.

— Tu es seule, Alessandra ? me demanda-t-il.

Je fis signe que oui. Alors il repoussa doucement la porte jusqu’à la fermer. Je ne l’avais jamais croisé en dehors des séances de spiritisme, j’avais l’impression qu’il gardait sur lui une odeur d’encens et que des esprits voltigeaient autour de ses bras.

— Il y a si longtemps que je souhaitais te voir seule un moment ! me dit Enea.

Tout en parlant, il se rapprochait de moi à mesure que je reculais vers le mur. C’était un garçon déjà grand, son regard se posait sur moi et, partout où il se posait, ma chair mollissait comme si mes os se disloquaient.

— Tu sais que je suis amoureux de toi ? me lança-t-il.

Il s’approchait, et, en même temps, la chaleur de tout son corps se rapprochait de moi. J’ai pensé : « Peut-être que ça me dégoûte. Peut-être que, s’il se rapproche encore, ça me dégoûtera. » Quand il tendit sa bouche vers la mienne, je l’ai esquivée pour me soustraire à son haleine. Ça me dégoûtait, par bonheur. Oui, ça me dégoûtait ! J’ai ouvert la porte en grand, un air froid s’engouffra dans l’appartement. Tout bas, je lui ai dit :

— Va-t’en tout de suite, va-t’en !

L’escalier était sombre. S’il tentait à nouveau de se rapprocher, je n’hésiterais pas à me défendre. Je pensais aux ciseaux, restés ouverts sur mon ouvrage laissé en plan. Hors de question qu’il me touche. Il lut dans mes yeux une telle aversion qu’il sortit en se contentant de murmurer :

— Espèce d’idiote !

Aussitôt revenue dans mon coin, je me suis jetée dans mon fauteuil. Il me semblait qu’Enea circulait dans la maison, invisible, comme les esprits après les séances. J’avais peur que ma mère ne s’en aperçoive à son retour. Je lui ai indiqué qu’Ottavia ne viendrait pas le lendemain.

— Comment le sais-tu ?

— Elle a envoyé Enea, lui ai-je répondu.

J’étais assise en face de ma mère et l’observais fixement. En mon for intérieur, je l’appelais de toutes mes forces, « Regarde-moi bien, maman, regarde ce que j’ai dans la tête. » L’intensité qui se dégageait de moi la surprit et elle me demanda :

— Qu’est-ce que tu as, Sandi ?

Je lui répondis :

— Rien.

Mais j’aurais voulu qu’elle ne me croie pas.

Au contraire, elle me croyait toujours. Peut-être était-ce ma faute si, depuis quelque temps, je devenais méconnaissable. Ma mère passait à côté de moi, pleine de grâce tant ses mouvements étaient purs, loin de se douter que mon esprit était hanté de curiosités malsaines, d’abominables pensées.

— Bonne nuit, Sandi, me disait-elle en me faisant une caresse.

— Bonne nuit, maman, lui répondais-je.

Mais au fond de moi, je l’invoquais désespérément, je la suppliais : « Ne t’en va pas, aide-moi. » Ma mère ne comprenait pas. Si ma mère ne comprenait pas, nul ne pourrait jamais comprendre. Sans doute était-ce cette glaciale solitude qu’elle aurait voulu éloigner de moi quand elle semblait désirer m’empêcher de grandir, de devenir adulte. Je m’accrochais à cette image d’elle, je hurlais : « Maman, j’ai peur ! » Et même si ma voix refusait de sortir, elle m’entendrait quand même, comme elle l’avait toujours fait jusque-là. Mais non, elle ne m’entendait plus. Et, sans son aide, j’étais faible et accablée par le péché. Quand elle me voyait me tourner vers elle, ma mère effleurait mes cheveux de la main, et son sourire me disait : « Ma petite fille ! »

Effrayée de rester seule avec ces pensées, je retenais Sista jusque tard, je la faisais asseoir sur mon lit. Un jour, je lui ai demandé brusquement :

— Sista, tu as déjà été amoureuse, toi ?

— Non, me répondit-elle.

— C’est vrai, ça, jamais ?

— Jamais.

Je regardais ses traits réguliers, son front pur. Elle avait dû être belle, autrefois.

— Pourquoi ? Personne ne t’a jamais fait la cour, dans ton village ?

— Oh si, quand j’étais jeune.

— Et alors ?

Elle hésita un instant avant de répondre, puis me dit à mi-voix :

— Les hommes sont tous des cochons, Alessandra.

Alors que j’étais couchée dans mon lit, je me suis relevée d’un bond, furieuse :

— Va-t’en ! Va te coucher, va-t’en !

Je me suis alors tournée contre le mur derrière lequel ma mère dormait, la joue sur la main, comme à son habitude. J’espérais que, dans le silence de la nuit, elle m’entendrait pleurer et l’appeler au secours de toutes mes forces.

 

Des hommes, en ce temps-là, je n’en connaissais pas beaucoup. Leurs manières, leurs voix m’étaient, pour ainsi dire, presque inconnues. Dès qu’il s’était aperçu que j’étais en train de devenir une jeune fille pas trop laide, mon père s’était hâté de me faire abandonner mon lycée mixte pour me faire inscrire dans un autre, exclusivement féminin et dirigé par une vieille fille dont la moitié du visage était couverte par une tache de vin violette et plissée.

La conscience que j’avais de ma condition de femme m’inspirait ainsi un sentiment de faute. C’est avec honte que je découvrais sur mon corps tous les signes qui révélaient cette condition et la rendaient visible à mes propres yeux, mais aussi à ceux des autres. Je ne pouvais pas croiser un homme dans l’escalier sans aussitôt rougir et hâter le pas, comme pour me cacher. Et néanmoins, quand j’étais seule, je ne parvenais pas à vaincre cette curiosité morbide. Dans le tram, j’observais avec attention les gestes des hommes, la façon dont ils sortaient leur portefeuille de leur poche et dont ils comptaient leur argent. Je regardais leurs doigts jaunis de nicotine. Si j’étais coincée dans une foule, j’approchais mon visage de l’imperméable d’un officier et j’aspirais cette odeur forte de cuir et de tabac qui me paraissait appartenir à une espèce différente.

Quelquefois, mon père annonçait la visite d’un collègue de bureau. Il aimait recevoir ses amis dans la salle à manger pour leur offrir un verre de vin, chose que ma mère n’approuvait pas. Pendant tout l’après-midi, cette visite du soir m’inspirait un mélange de trouble et de curiosité. Quand la sonnette tintait, je devais faire un effort pour cacher l’appréhension que me donnait l’idée de me présenter à un homme, de lui tendre la main, de parler avec lui.

D’un côté de la table, il y avait mon père et son ami, de l’autre ma mère et moi, gracieusement assises, les yeux grands ouverts sur eux comme si nous étions dans une loge au théâtre. Nous avions une foule de choses intéressantes et agréables à raconter. J’aurais voulu parler de certains livres que j’avais lus, ma mère, peut-être de musique. Mais ils ne nous posaient jamais de questions.

Ils disaient que j’avais grandi et s’en étonnaient, comme si grandir avait été une liberté, une permission que je m’accordais. Puis, aussitôt, mon père ajoutait qu’il vieillissait, et l’autre disait : « Oui, oui ! », mais tous deux finissaient par rire d’un air équivoque. Très vite, en quelques phrases, ils reconstituaient le bureau autour d’eux, ce qui les incitait encore plus à prendre leurs aises.

Nous avions du mal à croire qu’ils pussent avoir plaisir à se replonger, le soir même, dans les mesquineries du bureau, au milieu des tristes médiocrités parmi lesquelles il devait être déjà si pénible de passer une bonne partie de leur vie quotidienne. Ils se préoccupaient de savoir si, à l’occasion d’une solennité à venir, on allait leur accorder un jour de vacances. « Ils nous le doivent ! déclaraient-ils. Et ils nous le donneront. » Là-dessus, ils riaient d’un rire gras et vulgaire, signe de leur certitude que le gouvernement aurait peur d’eux.

Mon père ne connaissait pourtant rien à la politique. Il ne tirait de la lecture du journal qu’un mélange d’ironie et d’irritation sourdes, qui avait principalement trait aux salaires des fonctionnaires. Dès qu’on leur accordait une légère augmentation ou une gratification, il nous montrait la nouvelle imprimée dans le journal en nous tapotant l’épaule ou en nous clignant de l’œil, comme si cet avantage était dû à une manœuvre personnelle. L’État ne suscitait chez lui aucun sentiment de solidarité mais, simplement, la méfiance qu’inspire quelqu’un toujours prêt à vous entortiller et avec qui il faut jouer d’astuce. Il faisait souvent allusion à de petits trucs employés pour travailler le moins possible au bureau. Il lui arrivait de s’entretenir avec ses amis d’un de leurs supérieurs hiérarchiques trop zélé qu’ils avaient surnommé Calotin. Le simple fait de prononcer ce surnom suscitait leur hilarité. « Tu as vu Calotin ? » se demandaient-ils les uns aux autres. Et de rire de bon cœur. Il paraissait que, depuis la fenêtre des cabinets, on voyait, l’été, les employées du ministère des Finances ôter leur blouse noire. Mon père et son ami s’accusaient réciproquement de toujours être aux cabinets, vers cette heure-là. Je rougissais, maman aussi, mais elle évitait de se tourner vers moi pour ne pas croiser mon regard. Je fixais les yeux de mon père tandis qu’il débitait ces histoires avec satisfaction, navrée qu’il se ravalât au rang de mes anciens camarades de classe. J’essayais de ressentir de la tendresse pour lui, sans succès. À mon sens, la tendresse qu’on pouvait éprouver pour des hommes ne devait pas naître de la pitié. Et je ne voulais pas ressentir de pitié pour un homme. « Tu as vu que, jeudi, c’est congé ? Ils ont été bien obligés de nous le donner ! »

Et ce jour de congé, comment en profitaient-ils ? En s’asseyant devant un verre de vin en attendant que le bureau rouvre le lendemain matin. Voilà ce qui les reposait, ce qui les délectait. Cela n’en restait pas moins des vacances aux frais de l’État et, par conséquent, un bon tour qu’on lui avait joué, même si ça coûtait des heures et des heures du plus morne ennui. Les jours fériés, mon père demandait : « Quelle heure est-il ? », comme les gens qui attendent un train à la gare. Je me rappelle qu’une fois ma mère fit remarquer à mon père et à son collègue :

— Mais l’État, c’est vous !

— Nous ? lui répondit mon père en affectant une surprise amusée. Lui et moi ?

— Vous deux aussi. Comme tous les autres.

Tous deux se mirent alors à rire de plus belle en se renversant sur leurs chaises.

— Si nous étions l’État, tu verrais !

— Moi, il me suffirait d’un an ! dit l’autre avec une brusquerie empreinte de gravité et de réprobation.

— Un an ? Qu’est-ce que tu racontes ? protesta mon père. Un mois ! Huit jours !

Après être tombés d’accord sur le fait qu’il leur suffirait de vingt-quatre heures pour assurer le bien-être du pays, ils se versèrent un autre verre de vin.

— La première chose que je voudrais, déclara mon père, ce serait voir Calotin nettoyer les chiottes.

Je n’osais pas croire que c’était vraiment ça, « les hommes ». Ce que les livres m’avaient appris d’eux était bien différent. Je savais qu’ils n’étaient pas comme ça. Je le savais avec une telle certitude que je sentais parfois un furieux désir de m’éloigner d’eux, de les chasser pour ne pas voir s’éteindre en moi l’attente d’un homme semblable au Devouchkine des Pauvres gens, lecture qui, à cette époque, m’avait séduite et charmée. « Non, non », me disais-je. Et sans doute devais-je hocher la tête puisque maman attrapait ma main sous la table et la serrait fort.

 

Les hommes, chez Fulvia, c’était souvent qu’on en parlait. Je peux même dire qu’on parlait rarement d’autre chose. Le soir venu, surtout au printemps et en été, un grand nombre de jeunes filles se réunissaient chez elle, la terrasse servant alors de salon. Une partie de ces jeunes filles habitaient notre immeuble, les autres étaient des camarades de classe ou des voisines.

Fulvia était le centre de ces réunions. Elle exerçait un grand pouvoir sur ces filles de son âge qui ne venaient là, tout comme moi, que pour lui obéir. Il lui arrivait de les traiter durement, de leur donner carrément des ordres : « Va me chercher un verre d’eau dans la cuisine », ou encore de déclarer : « J’ai faim, je mange ! », et, avec une indélicatesse qui me faisait rougir, de mordre dans une tartine de pain assaisonnée d’huile ou dans un beau fruit, sous les regards envieux des autres.

Si sa mère n’était pas là, Fulvia se hasardait à fumer deux ou trois cigarettes. Celles du capitaine, précisait-elle.

Enivrées, nous dilations nos narines quand la fumée bleue passait devant nous.

— Ce sont des cigarettes fines ! disait Aida. Mon frère ne fume que des Nationales.

— Elles viennent d’Égypte, expliquait Fulvia – et ce produit exotique ne faisait que renforcer le charme du mystérieux capitaine.

— Aujourd’hui il est en inspection, nous confiait-elle parfois.

Ces jours-là, Lydia restait chez elle et nous adressait de lointains sourires, pareille à une jeune veuve. Sa poitrine ronde, sur laquelle elle épinglait souvent une fleur, nous semblait gonflée d’une passion irrépressible. Nous imaginions le capitaine relégué au fond de sa caserne comme un patriote en exil.

Souvent, Fulvia nous lisait tout haut les lettres de Dario ou des billets que ses camarades de classe glissaient dans ses cahiers. Une de ses amies, qui s’appelait Rita, disait que même le professeur, un homme de trente ans, était amoureux de Fulvia.

Celle-ci rétorquait :

— Oui. En attendant, il me donne 6 !

— Il devrait te donner 0 !

Nous riions parce que nous savions que c’était vrai. Maddalena, une blonde rose et délicate qui était dans sa classe, disait que son frère Giovanni aussi était amoureux de Fulvia. Et que, depuis, il était devenu le plus charmant des frères. « Il vient même me prendre à la sortie », disait-elle en riant. On se rendait compte que ça lui aurait fait plaisir de le voir devenir le « fiancé » de Fulvia (nous parlions entre nous de « fiançailles » pour désigner toutes les amourettes de notre âge). Il avait peut-être fait appel à elle pour qu’elle lui serve habilement d’intermédiaire auprès de Fulvia et Maddalena devait trouver cette mission piquante.

— Viens avec moi demain à la Villa Borghèse. Giovanni y sera. Quand la nuit tombera, je vous laisserai seuls sur votre banc.

— Vas-y, Fulvia, lui conseillaient les autres. Vas-y.

C’était comme si elles étaient toutes tapies dans l’ombre de la villa, aux aguets.

Je la regardais gravement. J’aurais voulu la retenir par le bras. Mais Fulvia répondait :

— Il ne me plaît pas, ton frère. Il m’appelle « mademoiselle ».

Et, souvent, pour l’humilier, elle lui répétait : « Ça doit être un idiot ! » Devant cette insinuation, Maddalena se rebiffait comme si l’ironie facile de son amie bafouait tout le prestige de sa famille.

Un jour, alors que nous étions toutes réunies sur la terrasse, Fulvia demanda à Maddalena :

— Je ne vois plus ton frère. Qu’est-ce qu’il fait, il est entré au séminaire ?

Toutes se mirent à rire, à se moquer de lui. Aida fit des gestes de prêtre, prit un regard en biais et feignit de miauler un chapelet. Maddalena les considéra avec une rage contenue :

— Allez-y, moquez-vous, moquez-vous ! Si vous saviez ce que j’ai trouvé dans le tiroir de mon frère…

— Quoi donc ? demandèrent les autres aussitôt curieuses.

— Moquez-vous de Giovanni, moquez-vous ! continuait Maddalena sans répondre.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? Des lettres d’amour de Greta Garbo ? lui demanda Fulvia d’un ton méprisant.

— J’ai trouvé la photo d’une femme toute nue qui se cache la figure dans les mains. Une femme très belle.

Il y eut un silence. Les jeunes filles, muettes, regardaient avec admiration Maddalena, qui détenait un tel secret, puis Fulvia, qu’elles pensaient humiliée et battue. Mais, d’un bond, celle-ci se redressa :

— Plus belle que moi ? demanda-t-elle en laissant glisser son peignoir et en se montrant nue sur le fond gris du réservoir d’eau.

Les jeunes filles eurent un petit cri et la regardèrent. Pour ma part, j’ai aussitôt détourné les yeux d’elle sans discerner les formes de son corps et je me suis enfuie. J’ai traversé la cuisine, le couloir sombre. Quand Fulvia me rejoignit, j’avais déjà la main sur le verrou.

Elle était encore nue mais serrait son petit peignoir contre elle pour se couvrir. Elle fondit sur moi et me bloqua dans un coin, près de la porte d’entrée. Je voyais son visage et ses épaules comme une blancheur confuse.

— Tu me méprises, n’est-ce pas ? me dit-elle en se pressant contre moi pour m’empêcher de me sauver.

— Laisse-moi, ai-je murmuré.

Les forces me manquaient.

— Tu me méprises ? répéta-t-elle.

Puis, en caressant mon visage, elle murmura :

— Tu as raison, pardonne-moi. Va-t’en. Va-t’en, Alessandra.

Elle me caressa les cheveux. M’embrassa tendrement comme on embrasse une petite sœur. Puis m’ouvrit elle-même la porte et me poussa dehors.

Tandis qu’elle regagnait sa terrasse, je l’ai entendue dire :

— Elle est déjà partie, l’autre idiote.

 

Je suis restée près d’un mois sans la voir. J’aurais voulu retourner aussitôt chez elle, la supplier de me pardonner. Je l’entendais rire et chanter, et je me rongeais. À mes yeux, c’était moi qui étais dans mon tort de traîner mon corps comme une faute ! J’aurais voulu lui parler de la présence d’Alessandro au fond de moi mais n’osais pas, de peur qu’il s’agisse d’une anomalie congénitale, comme si j’avais caché un pied fourchu dans mon soulier. Au cours de ces jours-là j’ai lu, dans le journal, l’histoire d’une fille qui, à une vingtaine d’années, a découvert qu’elle était un homme. J’ai découpé l’entrefilet que j’ai caché dans un livre. Je n’arrivais pas à me persuader que j’étais une jeune fille comme les autres. J’avais surtout l’impression que la sincérité de mes amies était plus honnête que ma veule réserve.

 

Un jour que j’étais assise dans notre loggia, occupée à repriser de vieilles chaussettes de mon père, Fulvia m’appela :

— Alessandra !

J’ai levé la tête et vu sa mine courroucée.

— Monte, me dit-elle.

Elle faisait appel à une solidarité toute féminine, ce qui s’était passé sur la terrasse était oublié. Le frère d’Aida avait été arrêté, m’expliqua-t-elle dès que j’entrai dans son appartement. En me tenant par le bras, elle me conduisit dans sa chambre comme si nous nous étions quittées une heure avant.

Aida était assise sur le lit, l’air grave. Les autres étaient assises autour d’elle. Maddalena tenait une poupée sur ses genoux. J’ai demandé :

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Au lieu de me répondre, les autres me regardèrent d’un air hésitant. Sans doute s’agissait-il d’un motif honteux que personne ne tenait à évoquer. Tout bas, j’ai avancé :

— Il a volé quelque chose ?

Je n’avais jamais vu le frère d’Aida. Je savais qu’il s’appelait Antonio et qu’il apprenait le métier de typographe. Nous connaissions ses goûts, ses défauts, son caractère comme ceux des frères de toutes nos camarades. Elles parlaient d’eux avec indifférence puisque leurs liens de parenté les empêchaient de discerner la moindre séduction chez eux. Mais cet Antonio qu’Aida nous avait décrit comme taciturne, sauvage, grand lecteur, avait toujours suscité mon intérêt… Je regrettais qu’il ait pu céder à l’insignifiante tentation de voler.

— Non, me dit Aida.

Et elle me regardait fixement, dans l’espoir que je devinerais. Toutes les autres en faisaient autant, la mine fermée.

J’ai baissé la voix et demandé :

— Qu’est-ce qu’il a fait, alors ?

— Il a été arrêté avec les communistes, finit par répondre Aida.

J’ai porté la main à ma bouche, dans un geste de terreur, et me suis laissée tomber sur une chaise, à côté de Fulvia.

Aucune de nous ne savait ce que ce mot signifiait, au juste, mais nous n’avions jamais osé le prononcer. Il était exclu de notre vocabulaire comme un mot trivial et obscène. Nous regardions Aida. Je lui pris la main, en la caressant pour la réconforter.

— Mais comment est-ce arrivé ?

— Les agents sont passés à l’atelier puis sont venus le chercher. Nous étions seuls à la maison, c’est moi qui ai ouvert.

— Toi ? Et alors ? voulut savoir Fulvia.

— Alors ils sont entrés et ils ont regardé autour d’eux. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai tout de suite compris que cette visite n’amènerait rien de bon. Mais quand ils m’ont lancé : « Antonio Sassetti ? », j’ai quand même dit : « C’est mon frère, il est dans sa chambre. » Oui, c’est ça que j’ai répondu.

— Et alors ?

— Il était allongé sur son lit comme s’il les attendait. Je suis entrée la première et j’aurais voulu faire quelque chose, le prévenir, mais ils étaient déjà dans mon dos. L’un d’eux s’est mis à fouiller dans les livres et a fait un paquet. Mon frère s’est levé, il a enfilé son imperméable et il est parti avec eux. Il s’est arrêté sur le pas de la porte pour m’embrasser. Il m’a dit : « Au revoir, Aida. Explique à maman que je reviens bientôt, dès demain, si ça se trouve. » Mais je voyais bien qu’il n’y croyait pas. J’avais la gorge tellement serrée que je n’ai même pas pu lui dire adieu. Je suis restée à écouter ses pas et ceux de ces types dans l’escalier. Puis je suis retournée dans sa chambre. Il y avait encore l’odeur des Nationales, ça m’a fait fondre en larmes.

— On l’a annoncé dans le journal ? demanda Maddalena.

— Non. Rien du tout. Papa est allé au commissariat. Au début, ils n’ont pas voulu répondre. Ensuite ils ont dit qu’il était communiste. Plus personne ne vient chez nous. Dès qu’on passe, le concierge nous regarde à travers son carreau d’un air méchant. Papa a su que ce sont tous des jeunes qu’ils ont arrêtés, comme Antonio. Il y a beaucoup d’étudiants, aussi.

— Qu’est-ce qu’ils font, les communistes ? demanda Maddalena à mi-voix.

— Je ne sais pas, lui répondit Aida. Ils ne sont pas contents. Antonio n’était jamais content. Il avait souvent des amis qui venaient le voir et eux non plus n’avaient pas l’air contents. Ils n’étaient jamais joyeux comme les autres jeunes de leur âge. C’était moi qui leur ouvrais la porte. Chaque fois, on aurait cru qu’ils venaient de recevoir une mauvaise nouvelle. Ils venaient chez Antonio pour lire. Nous, on croyait qu’Antonio voulait s’instruire et renoncer au métier de typographe. Même chose pour ses amis. C’est bizarre mais, maintenant, je me rappelle que, lorsque la nuit tombait et que j’entrais dans la chambre d’Antonio pour fermer ses volets, ils levaient la tête de leurs livres et me regardaient avec des yeux pleins de tristesse. Seigneur, ce regard triste qu’ils avaient ! Ils ne me considéraient jamais comme une jeune fille avec laquelle on a envie de plaisanter. Je croyais que c’était à cause de la fenêtre qui n’éclaire pas beaucoup la pièce, parce qu’elle est en hauteur. Mais Antonio avait le même regard dans la journée.

Brusquement, j’ai ressenti une admiration émue pour le frère d’Aida. Elle avait dit qu’il lui ressemblait – elle avait des cheveux noirs et des yeux bruns. Cela me paraissait très noble de se laisser emmener et emprisonner parce qu’on n’est pas content.

— Nous non plus, on n’est pas contentes, dit Fulvia en observant la fenêtre derrière laquelle Dario travaillait, muré dans sa mauvaise humeur. On n’est jamais contentes, je n’arrive pas à comprendre pourquoi – on dirait que quelque chose nous étouffe et qu’on aimerait s’en délivrer.

Elle se tenait debout contre l’appui de sa fenêtre et regardait du côté de celle de Dario, sans que je puisse comprendre s’il y avait une question ou un défi dans ses yeux.

Elle était très belle, dans cette posture, vêtue d’une blouse toute simple, coiffée sans prétention.

— On se dit que c’est la faute de vieux préjugés dont on voudrait se débarrasser, de notre famille, ou de certains principes qu’on a voulu nous imposer, continua Fulvia, mais peut-être qu’il s’agit d’autre chose. Peut-être que c’est ce silence autour de certaines choses qui nous étouffe, qui nous prend là…

Elle portait ses mains à sa gorge.

— On n’est pas contentes, n’est-ce pas ? Et on se dit que c’est à cause de…

Elle n’osait pas dire le mot.

— À cause de l’amour, lui suggérai-je alors doucement.

— Oui, dit-elle.

Fulvia fit une pause.

— Mais ce n’est peut-être pas uniquement à cause de ça. J’ai l’impression que les hommes savent la vérité et qu’ils nous la cachent, comme on cache les mauvaises nouvelles aux enfants.

— Je crois qu’Antonio le savait, dit Aida, et que c’est pour ça qu’il me regardait d’un air si mélancolique.

Après une brève hésitation, j’ai demandé :

— Il était fiancé ?

— Je ne sais pas, me répondit Aida. Il ne racontait jamais rien sur lui. Il disait bonjour et bonsoir et fumait des Nationales l’une après l’autre, sans un mot.

Maddalena restait muette. Si elle avait apporté sa poupée, c’était parce qu’elle avait cette manie de passer encore pour une enfant auprès de ses parents et peut-être bien d’elle-même. C’était une ravissante poupée de chiffon, vêtue d’un tissu rose. Un joli sourire entrouvrait ses lèvres et ses yeux, brillants, étaient d’un bleu très clair. Lentement, pendant que nous parlions, Maddalena lui arracha un œil en creusant dans le tissu. L’œil était désormais par terre et nous regardait fixement. Peu à peu, elle fit également sauter l’autre, puis arracha lentement tous les cheveux, avec une froide cruauté d’écorcheuse. Elle lui écrasa le nez et, du bout du doigt, l’enfonça dans la face qui, tout de suite, avec ses orbites vides et sous ce crâne chauve, fit l’effet d’une tête de mort aux pommettes barbouillées de rouge.

Maddalena laissa alors tomber sa tête sur sa poitrine et se mit à pleurer.

— Ma poupée ! Ma poupée ! disait-elle en regardant fixement cette trogne atroce.

Alertée par ces pleurs, Lydia fit son apparition. Elle consola Maddalena, lui fit remarquer qu’elle était maintenant trop grande pour ce genre d’amusements, qu’ils n’étaient plus de son âge. Elle lui donna une de ses écharpes pour la consoler, une petite écharpe de soie rouge, à fleurs.

— Ce sont encore des petites filles, de vraies petites filles, dit-elle à ma mère le soir.

Et elle lui raconta que Maddalena avait pleuré à cause d’une poupée de chiffon.

 

J’ai peur, parfois, de trop m’étendre dans le récit des événements qui ont précédé mon mariage avec Francesco. Mais il est certain qu’on ne comprendrait rien de moi, de mon caractère, de ce que je suis, en somme, si je passais sous silence la façon dont j’ai vécu et ce que j’ai ressenti en ce temps-là. Aussi obscure et difficile fût-elle, cette époque me semble avoir été celle d’un parfait bonheur, simplement parce qu’il m’était donné de vivre à côté de cet être extraordinaire qu’était ma mère. Peut-être n’était-elle pas parfaite aux yeux de la morale commune, mais ses imperfections, ses faiblesses, cet attendrissement apitoyé qui inspirait tous ses gestes, étaient autant de traits de caractère qui tissaient déjà autour d’elle et de sa présence vivante une véritable légende poétique. Ma mère était aussi éloignée de moi que les personnages des livres, c’était une de ces femmes qu’on aimerait être et qu’on ne sera jamais complètement. Si je perdais le souvenir de mon enfance et d’elle, je me priverais de tout ce qui a eu de l’importance pour moi, de tout ce qui m’a procuré de la joie – et aussi de tout ce que ma vie avait de fabuleux. Aujourd’hui encore, il m’est facile, grâce à ces souvenirs, d’enrichir les longues heures de méditation solitaire qui rythment mes journées monotones. Du reste, c’est dès mon enfance que j’appris à me trouver heureuse dans la solitude. Nous étions pauvres, je l’ai dit, et les pauvres ont l’habitude de se distraire par leurs propres pensées. Notre pauvreté, l’habitude rapidement prise d’être toujours seule m’ont poussée à consacrer mon attention à moi-même et à mes sentiments. Celle-ci est devenue, en fait, mon unique richesse. Je dois cependant reconnaître que l’importance excessive que j’ai toujours accordée à ces réflexions et ma tendance naturelle à vivre toujours sérieusement, investie par mes responsabilités, sont en grande partie la cause de ma situation actuelle.

Peut-être n’étais-je pas comme les autres jeunes filles de ma connaissance. Tout, en moi, se transfigurait, tout suscitait un écho, tout devenait magique. Je m’attachais à ce qui m’entourait avec une affection dévorante. Les plantes de notre loggia, par exemple – leurs feuilles, leurs pétales faisaient pleinement partie de moi, au point que j’avais l’impression de les nourrir de mon sang. Le matin, dès mon réveil, je courais leur dire bonjour. Et j’avoue sans rougir que, lorsqu’il faisait froid, je me baissais pour les réchauffer en soufflant dessus.

Il m’arrivait, en ce temps-là, de percevoir le bonheur comme une présence vivante. Il venait me chercher lorsque j’étais assise près de la fenêtre avec ma mère. Nous avions pris l’habitude de rester toutes les deux à la maison, le dimanche après-midi, pour broder et coudre. Sista s’asseyait derrière nous et raccommodait ses vêtements noirs. Sur la terrasse en face, elles aussi, les religieuses profitaient de leur repos dominical. Elles faisaient parfois une ronde et on les entendait rire d’une voix innocente tandis que leurs jupes s’ouvraient, pareilles à de sombres corolles.

Je cousais en silence, mais d’innombrables projets prenaient corps en moi. Je rêvais de me consacrer au métier de lingère et de travailler tranquillement, les genoux couverts de tissu blanc, avec pour seul horizon le ciel clair et léger que je voyais s’ouvrir au-dessus de la cour. Le rire timide des sœurs, le crissement que l’aiguille de ma mère produisait sur la toile, me donnait la conviction d’appartenir à un monde plein de douceur et d’harmonie. Dans mon dos, Sista marmonnait le rosaire. Je me sentais si pieuse et si dévote que j’aurais voulu l’imiter, mais cela ne me semblait pas nécessaire. Dans ces moments-là, ma vie n’était qu’une prière.

Ma mère travaillait sans traîner. Je me sentais attendrie de voir son cou mince et légèrement penché, son profil délicat, la masse de ses cheveux fins. La passion avec laquelle elle travaillait à l’aiguille rappelait celle avec laquelle elle jouait du piano ; depuis qu’elle fréquentait la villa Pierce, quelque chose s’était éveillé en elle. Elle inventait dans ses broderies de fantaisistes arabesques, des fleurs comme on n’en avait jamais vu.

C’était le temps des longs crépuscules du printemps, le jardin des religieuses ruisselait de lourdes grappes de glycine dont le parfum nous mettait la sueur aux tempes. Dans la chapelle, les cierges s’allumaient derrière les vitraux rouges.

— On n’y voit plus rien, disait ma mère. Papa ne va pas tarder à rentrer.

Mon père avait d’abord protesté contre notre décision de rester à la maison le dimanche. Puis il s’était habitué à sa liberté et avait fini par la considérer comme un droit. Il sortait tout de suite après le déjeuner et ne rentrait qu’à l’heure du dîner.

Avant de nous rejoindre à table, il s’enfermait dans la salle de bain pour se laver les mains et la moustache.

Une fois où Sista nous avait laissées seules pour aller préparer le dîner, ma mère me dit d’une voix basse et sourde :

— Tu dois te demander pourquoi je l’ai épousé…

Jusque-là, elle ne m’avait jamais parlé de ces choses-là, de même qu’elle ne s’était jamais montrée à moi sans sa robe.

— À mon avis, tu aurais du mal à comprendre, continua-t-elle. Aujourd’hui encore, je trouve ça incompréhensible, absurde. Mais à l’époque…

— Si, si, je comprends, je comprends très bien…, lui répondis-je avec une fougue presque tranchante.

Au lieu de continuer, elle baissa les yeux. Elle ne voulait pas croire que j’avais une telle expérience de la vie. Elle parut étonnée, effrayée aussi, comme deux ans plus tôt, lorsque je lui avais raconté pourquoi j’avais blessé Magini, mon camarade de classe. Il est certain que les raisons de son mariage avaient été pour moi autant de points d’interrogation, jusqu’au moment où j’en étais venue à évoquer la présence fantasmagorique d’Enea, nuit après nuit.

Je m’étais souvent demandé comment ma mère pouvait partager son intimité avec un homme qui, toute la journée, se comportait avec elle à la manière d’un étranger encombrant. À l’époque où j’étais encore une petite fille, j’aurais toujours voulu la retenir par le bras quand elle me disait bonne nuit. Par l’entrebâillement de sa porte qu’elle avait soin de refermer autant que possible, je voyais mon père ôter ses souliers. La glace de l’armoire reflétait leur lit haut et solennel, à la couverture blanche, un lit qui venait des Abruzzes et dans lequel, m’avait-on dit, une sœur de mon père était morte. Le papier peint de la chambre était gris, d’un gris de fer. Il m’arrivait de redouter que ma mère, si lumineuse et si fragile, ne ressorte plus de cette pièce ténébreuse. Je la regardais et tendais vers elle mes bras maigres.

— Viens dormir avec moi, maman, lui demandais-je d’une voix brisée par les sanglots.

Ma mère hochait la tête et me repoussait doucement.

— N’aie pas peur, me disait-elle. La nuit passera vite. Demain nous nous retrouverons.

Elle refermait doucement la porte, et c’était le terrible silence que pas un seul mot, pas un seul soupir ne venait briser. Debout dans mon lit, je collais désespérément mon oreille contre la cloison pour être bien sûre qu’elle était encore en vie. Mais je n’entendais rien. C’est dans ce silence que, devenue plus grande, je croyais entendre les pas d’Enea s’approchant de mon lit.

— Si, je comprends, dis-je en l’interrompant brusquement alors qu’elle allait tâcher de m’expliquer les raisons de son mariage.

Mon père avait expliqué en ma présence que leurs fiançailles n’avaient pas duré longtemps. Ma mère était toute jeune, elle venait d’avoir dix-sept ans.

— Nous allions nous promener en barque sur le Tibre, le dimanche. Tu te rappelles, Eleonora ?

Il prononçait cette phrase en bombant le torse et en reculant légèrement sur sa chaise comme si ces promenades étaient des actions héroïques et glorieuses dont il pouvait se vanter. « Tu te rappelles ? » insistait-il. Il la cherchait du regard, l’obligeait à se retourner pour répondre : « Oui, oui, je me rappelle. » Sur ces mots, il se mettait à badiner, à raconter que ma mère s’asseyait à l’autre extrémité de la barque pour mettre une certaine distance entre eux. Il la décrivait toute pâle, apeurée, redoutant de perdre son chapeau. « Elle était blanche comme un linge ! » disait-il en riant. Il prenait plaisir à la taquiner, en évoquant sa timidité.

— Elle essayait de m’échapper, tu sais, Alessandra ? Elle faisait sa mijaurée, elle prétendait qu’elle ne viendrait pas le dimanche suivant, qu’elle avait trop à faire. Mais elle venait toujours, je n’avais pas besoin de beaucoup insister. Pas vrai, Eleonora ?

Je sentais les larmes me monter aux yeux et courais embrasser ma mère.

— On descendait sur la berge et on s’installait sur une pelouse pour goûter. Tu t’en souviens, de cette pelouse ?

Il l’interrogeait sans relâche, pour s’emparer de ses pensées, la forcer à revenir sur certains détails.

— Oui, disait-elle. Je me souviens de tout.

— On revenait dans la soirée et ta mère avait pris des couleurs magnifiques, pas vrai, Eleonora ? Pas vrai ?

Si elle tardait un peu à répondre, il continuait d’insister :

— Hein que c’est vrai que tu avais des couleurs magnifiques ?

Tout en la questionnant, il ne la lâchait pas des yeux. Son regard luisant semblait glisser sur elle. Alors elle finissait par répondre, mais semblait à bout de souffle, comme après une longue course :

— Mais oui, bien sûr, entre le grand air et le soleil, j’étais toute rouge !

Ces réponses le faisaient rire, et encore rire. Ma mère, d’un coup d’œil, le suppliait de se taire pour m’empêcher de comprendre. Mais je comprenais parfaitement, et je souhaitais de ne pas tomber dans un piège semblable à celui où était tombée la jeunesse immaculée de ma mère.

 

Il y avait presque un an que ma mère fréquentait la villa Pierce, et les après-midi qu’elle passait avec Arletta, les nouvelles d’Hervey que lui donnait la jeune fille, la floraison des acacias et des hortensias, bref, tout ce qui arrivait là-haut était devenu notre unique distraction. Je peux bien dire « notre » parce que, à peine rentrée, elle me racontait tout avec une telle minutie que j’avais l’illusion d’y être moi aussi. Ces récits m’enthousiasmaient à tel point – d’autant qu’ils étaient enrichis par le charme de sa voix et la grâce de ses gestes – que, vers le soir, quand approchait l’heure où elle avait l’habitude de revenir, j’étais saisie d’une impatience irrépressible. Si elle tardait, j’avais l’impression qu’elle me refusait mon dû, qu’elle bafouait mon droit. À peine était-elle entrée dans la maison, je lui demandais : « Alors ? » J’avais l’impression de lire un beau roman en feuilleton.

J’avais peine à croire qu’une telle vie existe vraiment. Et avec toutes les histoires que maman avait entendu Arletta raconter au sujet de son frère et qu’elle me répétait le soir, elle-même finissait par perdre le fil. La main passée sur son front, elle me disait : « Non, non, ce n’est peut-être pas tout à fait ça », et cherchait un point de repère dans sa mémoire. Elle était tellement à bout de nerfs qu’elle redoutait le prochain retour d’Hervey comme une menace, une injustice.

— S’il revient, je ne retournerai jamais là-haut, me disait-elle. Hors de question !

Arletta lui avait fait cadeau des parties de piano des morceaux préférés d’Hervey, en la priant de les jouer. Pendant ce temps, elle observait ses mains parcourir le clavier.

— J’aimerais pouvoir jouer comme vous, lui confiait-elle en la regardant avec une jalousie contenue qui faisait presque peur à ma mère. Comme ça, poursuivait-elle, je pourrais jouer pour mon frère, rester des heures et des heures avec lui dans cette salle. Oh, ça n’arrivera jamais. Mais vous, vous pourriez !

Le visage débonnaire et grassouillet d’Arletta s’éclairait d’un sourire pressant.

— Vous pourriez l’accompagner au piano pendant qu’il jouerait du violon. Hervey serait là, debout, à côté de vous. Essayons ! disait-elle en déplaçant un pupitre. Il serait là.

Autour du pupitre se formait un courant d’air qui creusait un vide angoissant. Ma mère essayait de sourire et lançait sur le ton de la plaisanterie :

— Allons, ça suffit.

Mais Arletta insistait :

— Essayons.

Elle lui demandait aussi pourquoi elle s’habillait toujours en noir. Elle commençait par dire : « J’aimerais… », puis s’approchait d’elle, palpait l’étoffe de sa veste au niveau des épaules et continuait :

— Si vous n’étiez pas si grande, j’aurais aimé vous prêter une de mes robes.

Tandis que ma mère racontait tout cela, on lisait sur son visage comme sur une page. Nous étions dans sa chambre, elle étendue sur son lit, et, comme le printemps était avancé, nous laissions la fenêtre ouverte. Dans la cour, on entendait la voix dure d’une femme qui grondait son enfant, l’enfant qui pleurait, les volets qui claquaient avec un bruit rageur. On entendait l’huile grésiller dans la poêle et la chambre se remplissait de relents d’oignons. J’avais honte et j’allais refermer la fenêtre. Mais, en la refermant, j’embrassais toute la cour d’une même étreinte. C’était comme si nous étions des êtres vivants, et les habitants de la villa Pierce, des anges insaisissables. Par conséquent, sans la peur émerveillée dont son regard était animé, j’aurais pu croire que ma mère nageait en plein rêve, le soir où, à son retour, elle m’annonça à voix basse :

— J’ai fait la connaissance d’Hervey.

Pourtant, c’est à compter de ce jour-là que tout changea pour nous. Mais est-ce que tout n’avait pas déjà changé la première fois où elle s’était hâtée de descendre l’escalier d’un pas léger, avant que la grande voiture ne l’emmène ?

Peut-être aurais-je dû me sentir dévastée, ou la juger sévèrement. Au contraire, je m’en souviens fort bien, une douce sérénité s’empara de moi : j’étais contente. Pour autant, je ne lui ai pas demandé : « Et alors ? », pour la pousser à tout me raconter, comme les autres soirs. Je sentais que cela eût été commettre une indélicatesse. Désormais, j’allais moi aussi être exclue de la salle de musique, je resterais de l’autre côté de la grille, comme tout ce qui appartenait à la cour de notre immeuble. Mais je n’en souffrais pas. L’événement me semblait avoir eu lieu depuis longtemps déjà mais je me suis étonnée de voir cette peur dans ses yeux, à cet instant seulement. Elle me demanda si papa était rentré. Devant ma réponse négative, elle poussa un soupir de soulagement. Elle se dirigea vers sa chambre et j’eus l’impression qu’elle n’allait pas m’appeler auprès d’elle comme les autres soirs. Et en effet, elle ne m’appela pas. Je suis restée encore un instant dans le couloir sombre, puis je suis entrée dans la cuisine et je me suis laissée tomber sur une chaise. Sista m’observa un moment :

— Elle a fait connaissance avec le frère d’Arletta, n’est-ce pas ? me dit-elle.

Je fis signe que oui.

Pourtant, pendant quelques semaines, ma mère ne prononça plus le nom d’Hervey. Elle était devenue étrangement taciturne et distraite. À table, quand papa lui adressait la parole, j’étais obligée de lui poser la main sur le bras pour attirer son attention. Il lui arrivait souvent de monter chez les Celanti pour téléphoner et changer l’heure de ses leçons : elle les donnait presque toute la matinée. Je l’entendais se lever de très bonne heure, dans le noir, parler avec Sista à mi-voix, pour essayer de rattraper le temps qu’elle passait à la villa Pierce.

Elle s’y rendait tous les après-midi. Avant de sortir, elle se montrait à la porte de la salle à manger où mon père écoutait la radio. « Bon, je m’en vais » disait-elle. Il lui arrivait de revenir brusquement sur ses pas et d’embrasser papa comme si elle partait en voyage. Quand elle rentrait à la maison, le soir, elle venait s’asseoir près de la fenêtre avec moi. Désormais, elle ne me racontait plus rien. Mais ce silence était la première histoire qui me semblait vraie au sujet de la villa Pierce.

Sur la terrasse, au crépuscule, on voyait les religieuses s’accorder quelques minutes de promenade pour se distraire. Elles marchaient deux par deux, ou par petits groupes soudés par l’affection, et on entendait bruire leurs jupes. Quand c’étaient de jeunes sœurs, il leur arrivait de se courir après. Elles avaient de petits gestes pudiques, craintifs, mais toutes étaient si gracieusement féminines qu’elles semblaient porter ce costume sévère par jeu. De toute évidence, c’était le printemps qui les métamorphosait. D’ailleurs, on voyait partout la saison éclore avec insolence. Sur le mur du couvent, les feuilles neuves de la glycine avaient passé en quelques jours d’un vert timide à un vert éclatant. Entre les vieilles pierres, des touffes d’herbe poussaient comme des panaches aux allures de caprices, de folies. Tout prenait part à l’amour de ma mère. J’avais même réellement l’impression que ce renouveau avait lieu pour elle.

Très vite, sur le voile délicat du ciel, apparaissait l’or des premières étoiles. Les arbres devenaient gris, puis noirs, enveloppés par les ombres de la nuit.

— Viens là, me disait maman en m’invitant à m’asseoir dans le même fauteuil qu’elle.

C’était mon père qui nous tirait de l’obscurité en tournant brusquement l’interrupteur.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? demandait-il.

Le dîner était prêt, la maison bien en ordre. J’avais l’impression qu’il regrettait de n’avoir aucune raison de nous adresser des reproches.

— On marche sur la tête ! marmonnait-il dans sa barbe en touchant son front de son index. Sur la tête !

Il nous regardait longuement, il nous observait en tâchant de découvrir pourquoi nous étions des êtres si différents.

— Vous êtes toutes pâles, faisait-il remarquer.

Après quoi, il s’adressait à ma mère pour lui dire :

— Tu as l’air malade.

Effectivement, le teint rose dont s’ornaient toujours les pommettes saillantes et mutines de ma mère avait disparu. Sa peau était devenue aussi blanche que ce blé qu’on fait pousser dans l’obscurité des caves.

— Eleonora, tu es en train d’enlaidir, lui dit un jour mon père.

Nous étions encore à table. Mon père était le seul à prendre le café. Quelquefois, mais rarement, il allumait une cigarette. N’ayant pas l’habitude de fumer, il tenait sa cigarette d’une façon prétentieuse, entre l’index et le majeur. Il tendait les lèvres quand il en approchait la cigarette et soufflait de longues et denses bouffées.

Elle leva les yeux sur lui et le regarda fixement, d’un air ironique et méchant. Peut-être s’attendait-elle à l’entendre dire que c’était pour rire.

Au lieu de quoi, il lui répéta :

— Tu es laide. Je te préviens. Depuis quelque temps, tu deviens laide.

Ma mère le regarda encore un moment, puis éclata de rire, la tête en arrière, sur le dossier de sa chaise. Je ne l’avais jamais vue rire de cette façon. Elle n’était pas vaniteuse, j’ai déjà dit qu’elle s’habillait toujours à la va-vite et enfonçait son chapeau sur sa tête sans même jeter un coup d’œil dans la glace. Voilà pourquoi ce rire plein d’assurance, et la façon dont elle redressa le buste, me surprit.

Elle se leva brusquement et sembla voler autour de la table. Elle disparut dans notre petit salon sombre et nous l’entendîmes attaquer un morceau à bras-le-corps. Il s’ouvrait sur un motif pastoral qui évoquait les prés verts et la liberté du matin. Petit à petit, celui-ci se chargeait d’une intensité diabolique, se déchaînait en joyeux arpèges, en éclats sonores, argentins, pleins d’allégresse. Elle jouait avec une certaine arrogance, on avait l’impression qu’elle continuait à rire, la tête penchée en arrière, comme elle venait de le faire à table. J’aurais voulu me précipiter auprès d’elle, l’admonester : « Maman ! Maman ! », pour qu’elle arrête. Il me semblait qu’elle avait perdu tout contrôle et qu’elle dévoilait, sans s’en apercevoir, ses sentiments les plus secrets. Mais le regard de mon père me clouait à ma chaise.

Quand elle eut terminé, elle regagna la salle à manger, s’appuya sur la table et se pencha vers nous avec un sourire triomphant. Une couleur vive enflammait ses joues.

— Vous savez ce que c’est ? dit-elle à propos du morceau qu’elle venait de jouer.

Sans attendre notre réponse, elle ajouta :

— Ce sont les Murmures du printemps de Sinding, déclara-t-elle. Rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Mais c’est comme courir dans les prés, de bon matin.

Tout heureuse, elle se mit à tourner autour de la table en dansant sur les notes du motif.

— Din, dan, dadan, dan, dadanda, chantait-elle de sa voix de cristal. Din, dan, dadan, dan.

J’avais l’impression qu’on aurait dû voir pousser sous les pieds de l’herbe et des jacinthes, jaillir des sources, des cours d’eau joyeux, « din, dan, dadan ». La fenêtre allait peut-être s’ouvrir et elle s’envolerait pareille à une hirondelle. Sista, immobile, la regardait, les mains croisées sur les genoux. Mon père avait l’air grave. Et moi je l’adorais, j’aurais voulu baiser le bord de sa robe, « din, dan, dadan. »

Brusquement, elle s’arrêta, essoufflée, s’adossa au buffet et nous dit :

— Je compte jouer ce morceau à un grand concert que je vais donner dans quelques jours à la villa Pierce. Vous êtes invités.

 

Ma mère avait toujours rêvé de pouvoir donner un concert. Mon père lui répondait que cela faisait beaucoup de frais et que nous ne connaissions personne susceptible d’acheter des billets. Sans l’écouter, elle continuait à parler de la musique qu’elle aimerait exécuter et du succès éclatant qu’elle remporterait. Échauffée par ses propos, elle allait et venait avec animation dans la pièce où ils se trouvaient, s’efforçait de réduire à néant les objections de son mari, exprimait l’espoir de voir s’améliorer notre situation. Peut-être était-elle consciente que cela n’arriverait jamais. Elle ne demandait qu’un mot d’approbation, une lueur d’espérance qui lui permettrait de cultiver ces rêves. « Pas vrai ? » lançait-elle à mon père avec un sourire. Mais lui secouait la tête : il ne voyait pas de quelle façon ce concert-là pourrait avoir lieu.

Je regardais mon père et la rancune contenue dans mon regard était si agressive que j’espérais bien le blesser. Non, non, faisait-il de la tête. Et tous les espoirs de ma mère s’enfuyaient.

Mais désormais, peut-être parce que l’hiver était fini, on aurait dit que la période obscure et triste de la vie de ma mère était révolue, comme une saison. Je ne l’avais jamais trouvée vieille, comme ont souvent coutume de le faire les enfants. Elle n’avait d’ailleurs que trente-neuf ans, à l’époque. Depuis sa rencontre avec Hervey, elle semblait redevenue jeune fille. Quand nous sortions ensemble, les gens se retournaient pour la regarder. Elle était pourtant vêtue simplement, sans rien d’extraordinaire ni de voyant. Mais il était rare de rencontrer une femme avec une telle grâce, une telle harmonie intérieure. Elle tenait mon bras comme un arbre porte sa branche. Elle hésitait avant de traverser une rue et on aurait dit qu’elle craignait de se faire écraser. Mais moi, je savais qu’elle ne percevait rien : les voitures à cheval, les automobiles, les bicyclettes passaient devant elle comme un fleuve.

À la maison, je la trouvais tout aussi rêveuse. Je la surprenais devant une armoire, un tiroir qu’elle avait ouverts sans se rappeler pourquoi. Elle s’attardait parfois devant ma fenêtre, dans le fauteuil, le regard tourné vers l’extérieur, la tête légèrement inclinée de côté. Dieu, que ma mère était jeune, à ces moments-là ! Je m’apercevais que le contour de ses joues avait gardé une fraîcheur enfantine. Tous ses gestes étaient devenus encore plus chastes et pudiques, on avait presque peine à croire qu’elle était une femme mariée, qu’elle avait connu le désir d’un homme et que j’étais née d’elle. Son amour pour Hervey que d’autres, peut-être, auraient jugé coupable la couvrait, à mes yeux, d’un voile magique d’innocence qu’un mot, qu’un rire, qu’un geste pouvaient entacher. Pour ma part, je sais que ma mère, à ces moments-là, se sentait toute proche de Dieu, mais aussi, cela va sans dire, de ses préceptes qui nous poussent à nous montrer bons, purs et honnêtes. Elle était si maigre ! On aurait dit qu’il n’y avait sous ses vêtements qu’un souffle à peine perceptible. Oui, ma mère éprise était la chose la plus délicate que j’aie jamais vue. « Allons-nous-en » murmurais-je à Sista. Et nous la laissions seule près de la fenêtre.

Sans un mot, nous allions nous asseoir à la cuisine. Je retenais mon souffle, comme si j’avais voulu que, dans le silence de la maison, ma mère se sente gardée et protégée, comme dans un coquillage. Je consacrais toute mon énergie à coudre, je me piquais les doigts pour me punir, pour me rabaisser. Je n’étais pas contente : je redoutais que les viles curiosités réveillées en moi par Enea m’interdiraient de ressembler à maman. Souvent, je repensais à Antonio, le frère d’Aida. Lui non plus n’était pas content, avait-elle dit. Il avait pourtant préféré se laisser mettre en prison plutôt que de céder à ce qui le rendait mécontent. Il avait la possibilité de montrer sa force et je l’enviais, même si elle provoquait une telle mélancolie en lui. Il aurait pu me défendre, me délivrer d’Enea. Qu’importe si je ne l’avais jamais vu, je me promettais à lui, j’étais prête à l’attendre des mois, des années, je me disais : « Je suis sa fiancée. » Indifférente à la compassion pleine d’amour qui voilait les yeux inconnus d’Antonio, je cherchais à me rassurer par cette idée. Nous deviendrions mari et femme, pensais-je. J’irais le chercher à sa sortie de prison. Il est vrai que cela se passait dans une autre ville que la nôtre, dans une autre prison. J’étais adulte, la mine sérieuse, vêtue d’un vieil imperméable, j’attendais longuement, appuyée au pilier d’une grille. Antonio finissait par descendre et, pour la première fois, je le voyais. Mais son apparence m’était déjà familière ; il avait un visage lugubre sous ses cheveux bruns, le menton maigre et les yeux creux. Il tenait un paquet à la main, je lui proposais aussitôt de le porter. Il refusait et nous commencions à marcher en silence, ce paquet entre nous. Nous avions l’air de pauvres gens. À mes yeux, c’était mon premier rendez-vous d’amour, je me rappelais le pas léger et frémissant qu’avait ma mère quand elle avait fait la connaissance d’Hervey. Je cheminais péniblement à côté d’Antonio, lui-même encombré de son gros paquet, en espérant vainement atteindre un jardin, une belle avenue – un peu de verdure, en somme. En cours de route, nous longions le mur d’une usine, noirci par la fumée. C’était la banlieue d’une grande ville avec de nombreuses cheminées qui se pressaient dans le ciel gris et, tout au bout, une mer plate, couleur de plomb, derrière une plage sombre. Je l’appelais : « Antonio ! » J’aurais voulu lui dire des mots tendres, lui sourire, être resplendissante même au milieu de cette désolation. Mais dès qu’il tournait vers moi ses yeux mélancoliques, je n’étais capable de lui dire qu’une seule chose : « Laisse-moi porter ton paquet. » Lui, de la tête, faisait signe que non et nous poursuivions notre route en silence.

C’est ainsi que je portais désormais deux secrets au fond de moi : les bas instincts que me soufflait Alessandro et le désir de me révolter contre la lâcheté, comme l’avait fait Antonio. Ces sentiments qui s’affrontaient en moi me rendaient encore moins sociable. Par la fenêtre, je regardais les gens qui passaient dans la rue et m’évertuais à deviner le nom de leur secret. Peut-être portaient-ils tous au fond d’eux une lutte inavouable, une tare honteuse. Ma mère, elle, portait fièrement Hervey dans sa démarche et dans le son provocant de son piano.

 

Pour ce concert, ma mère me fit faire une robe neuve, en taffetas à carreaux noirs et blancs. Fière de cette toilette, je voulus savoir :

— Et ta robe, de quelle couleur sera-t-elle, maman ?

Elle se retourna, sembla perplexe un instant, puis répondit :

— Je mettrai une de mes robes habituelles, Alessandra.

Plus tard, cependant, je la surpris devant l’armoire ouverte, en train de palper ses toilettes, une à une. Elles étaient toutes de couleur neutre, gris-havane, deux ou trois en chantoung, attristées par un petit col en guipure blanche – des robes de femme âgée. Gênée d’avoir été découverte en pleine hésitation, elle me demanda conseil du regard. Ses robes pendaient mollement au bout de leurs cintres. Doucement, je lui dis :

— On dirait des femmes mortes, maman.

Nous nous sommes serrées l’une contre l’autre en frissonnant. Puis, subitement, elle se dégagea de moi et courut à la commode dont elle sortit une grande boîte que je n’avais jamais vue. Elle était attachée par de très vieilles ficelles que maman fit sauter d’un seul coup. Une fois le couvercle soulevé, j’ai aperçu du voile rose et bleu clair, des plumes, des rubans de satin. J’étais loin de penser qu’elle possédait de tels trésors. Et quand je la regardai, stupéfaite, elle tourna les yeux vers le portrait de sa mère. Je compris alors qu’il s’agissait des voiles de Juliette et d’Ophélie et c’est avec dévotion que je touchai ces tissus en soie.

— Comment pourrions-nous les arranger ? me demanda-t-elle d’un air hésitant.

Nous ignorions tout des exigences de la mode. Face à ces mètres de voile, nous étions comme perdues.

— Il faudrait s’adresser à quelqu’un, maman.

Elle rangea les voiles et les soieries, me prit par la main et, la boîte sous le bras, se dirigea vers la porte de l’appartement. Nous y avons croisé Sista qui revenait du marché.

— Je vais avoir une robe neuve, Sista, dit maman en lui caressant l’épaule au passage.

— Une robe avec les voiles de Juliette et de Desdémone, ai-je ajouté d’un ton plein d’orgueil.

Elle nous regarda d’un air stupéfait, mais nous avions déjà refermé la porte pour monter l’escalier et sonner chez les Celanti. J’ai frappé joyeusement pour qu’elles se dépêchent d’ouvrir.

Fulvia se précipita dans son petit peignoir de percale.

— Il faut faire une robe pour maman avec les voiles d’Ophélie ! me suis-je écriée en l’embrassant.

Lydia vint à notre rencontre en agitant ses mains grandes ouvertes pour faire sécher le vernis de ses ongles. Immédiatement, et sans poser de questions, elles se prirent au jeu.

— Allons dans la chambre, il y aura la glace !

Même s’il était près de midi, la chambre était encore sombre et en désordre : une petite lampe brillait sur la table de nuit près du lit défait. Des bas et des sous-vêtements s’entassaient sur les chaises, les chaussures étaient jetées à droite et à gauche sur le tapis. Une lourde odeur de renfermé se mêlait au parfum écœurant de vernis à ongles.

— On peut entrer ? demanda ma mère en hésitant.

— Mais oui, mais oui, lui dit Lydia en la poussant par les épaules sans se soucier de refaire le lit et de ranger un peu le linge.

Elle ouvrit en grand la fenêtre et l’air ensoleillé du matin fit ressortir plus cruellement le désordre de la pièce. Elle ouvrit la boîte en poussant des cris de joie et d’enthousiasme. Moi je riais, en proie à une exaltation d’enfant, j’embrassais ma mère qui paraissait sonnée, un sourire sur les lèvres. Fulvia ôta son petit peignoir et se drapa dans une étoffe de soie à laquelle elle donna adroitement l’allure d’une robe tandis que Lydia posait un voile sur sa tête à la façon des Indiennes.

Ma mère s’amusait de leurs inventions. Elle finit par demander timidement :

— Est-ce qu’on pourrait tirer une robe pour moi de ces étoffes, à votre avis ?

— Une robe du soir ? demanda Fulvia.

— Oh non ! Une robe… comment dire ? Une robe pour le jour du concert.

— Voyons ça, dit Lydia. Déshabille-toi.

Ma mère hésita un instant. Elle porta même les deux mains autour de son cou, à l’endroit où commençait la longue rangée de boutons de sa robe. Pendant toutes les années où j’avais vécu avec elle, je ne l’avais jamais vue qu’habillée. Jamais je ne l’avais vue se promener en chemise, comme faisaient les autres femmes de l’immeuble, pendant les grandes chaleurs d’août.

— Déshabille-toi, répétait Lydia. C’est nous qui t’intimidons ? Nous sommes toutes des femmes, non ?

Fulvia éclata de rire.

Elles allaient et venaient déjà en agitant leur étoffe préférée.

— Allez, Eleonora, allez ! insistaient-elles.

Ma mère commença à se déshabiller, révélant une peau très fine et très blanche, des bras élégants et minces, à peine un léger renflement sous sa robe de dessous, à l’endroit de la poitrine.

— Tu as l’air d’une jeune fille, lui dit Lydia.

— D’une mariée ! ajouta Fulvia. Habillons la mariée.

De mon côté, je les excitais. Ma mère était toute rouge. Heureuses de s’affairer autour d’elle non sans violer, en quelque sorte, sa grâce cachée et sa pudeur, Lydia et Fulvia l’enveloppaient d’une soie bleue qui laissait les bras libres et se croisait au niveau du décolleté.

— C’est celle-là, il n’y a pas de doute ! décréta Fulvia.

— N’allons pas trop vite en besogne, dit Lydia. Sors de la chambre et reviens !

— Comment ça ? demanda ma mère d’un ton incertain.

— Mais oui, entre par la porte, qu’on te voie.

Ma mère s’exécuta. Pendant un moment, l’embrasure de la porte fut vide. Je sentais mon cœur battre des coups durs. J’avais peur qu’elle ne revienne plus, qu’elle nous laisse sur le souvenir de cette robe bleue. J’allais l’appeler, épouvantée, quand je vis sa main écarter la portière de velours fané. Elle entra, toute légère, avec un sourire timide. Elle était très belle.

Fulvia et moi l’avons applaudie avec enthousiasme. Nous criions :

— C’est celle-là ! C’est celle-là !

Lydia applaudit d’abord avec nous, puis, brusquement nous fit signe de nous taire et interrogea gravement ma mère :

— Un instant. Tu es sûre qu’il aime le bleu ?

Impressionnées, Fulvia et moi avons gardé un silence mêlé d’appréhension, sans bouger. Ma mère hésita, puis lui répondit :

— Je ne sais pas.

— Il n’a pas fait de remarque sur une de tes robes…

— Nous n’avons jamais parlé de mes robes. D’ailleurs, je n’ai pas de robes de couleur.

— C’est très important, pourtant ! Le capitaine, par exemple, ne supporte pas le vert. Tous les hommes ont une couleur qui leur déplaît, qui les agace. Mme Mariani, tu sais, la dame du premier, me disait que le sien ne lui permet jamais de s’habiller en rouge…

Ma mère s’était assise et contemplait la belle étoffe bleue sur ses genoux.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais vraiment pas.

Elle n’évoluait pas aisément au milieu de ces problèmes, elle se sentait égarée.

— Tu as déjà remarqué s’il porte souvent une cravate bleue ?

— Il ne porte presque jamais de cravate. Il a une chemise blanche ouverte sur la poitrine et retrousse ses manches jusqu’aux coudes.

Elle avait appuyé la tête contre le mur et regardait vers la fenêtre, à travers laquelle, par-delà les terrasses nues de notre quartier, on voyait le vert du Pincio. Elle parlait à mi-voix, les mains posées sur ses genoux, sous le voile, et nous l’écoutions attentivement, comme lorsque mon frère nous parlait par la bouche d’Ottavia.

— Les rideaux de son bureau sont blancs. Le divan aussi est clair, écru. C’est une grande pièce, il y vit constamment comme les Bohémiens dans leur roulotte. Sur les murs il y a de grands rayonnages pleins de livres, et des tableaux qui représentent des coquillages, mais des coquillages extraordinaires de la mer des Caraïbes, ils ont été peints par un artiste mexicain qui pêche sous l’eau, m’a-t-il dit. Il éblouit les poissons avec un projecteur, ça les étourdit et ils accourent, ils viennent taper contre ses lunettes. Il y a aussi des photographies, de gazelles, de chamois, de pumas. Et aussi des photographies d’arbres qui sont encadrées comme des portraits d’amis.

Elle fit une pause, puis reprit :

— Non. Je serais incapable de dire quelle est sa couleur préférée. Avec un peu de chance, il ne remarque même pas la couleur d’une toilette. Je doute qu’une robe ait beaucoup d’importance pour lui. Pourtant…

— Pourtant ?

— Chaque fois que j’arrive et qu’il me regarde, j’ai envie d’être belle comme une femme dans un tableau.

Elle se leva, courut embrasser d’abord Lydia puis Fulvia, puis moi, vola en un clin d’œil jusqu’au miroir, s’arrêta, s’examina. Puis finit par s’écrier, les deux mains jointes sur son cœur :

— Rendez-moi belle ! Rendez-moi belle !

 

J’aimerais montrer sans ambiguïté l’innocence absolue, la sincérité authentique avec laquelle ma mère parlait d’Hervey.

À cette époque, ils n’avaient pas encore prononcé un seul mot d’amour susceptible de donner à leur relation une apparence coupable. Moi-même, qui l’interrogeais continuellement sur lui, je la renforçais dans sa conviction qu’elle ne faisait rien de mal, puisqu’une jeune de mon âge, sa fille qui plus est, comprenait une telle amitié.

Lorsqu’elle me parlait de leurs rendez-vous, on aurait dit qu’elle récitait une poésie, j’avais l’intuition que son amour était réellement l’amour tel qu’il devait être dans mon imagination : vibrant, fabuleux, magique – et malgré tout inexorable dans son effrayante majesté. Est-ce qu’à son apparition la vie de ma mère n’avait pas changé ? N’était-elle pas devenue plus intelligente, comme si, jusqu’alors, les choses s’étaient montrées à elle cachées par un voile ? Quand elle revenait de la villa Pierce, le soir, elle me racontait leurs promenades dans le parc, les heures passées dans la salle de musique, elle accompagnant au piano Hervey, qui jouait du violon.

— Et Arletta ? lui demandais-je quelquefois.

Elle évitait de me répondre. Mais un jour elle m’annonça qu’Arletta était partie, en compagnie d’une gouvernante, pour passer quelque temps en Angleterre chez sa sœur aînée. Elle me dit une autre fois :

— Quand j’entre dans la salle de musique, j’ai toujours l’impression de la voir venir à ma rencontre dans sa robe blanche.

Et elle cacha sa tête entre ses mains. Moi, je lui caressais doucement les cheveux pour l’encourager gentiment à ne pas avoir de remords si, un jour, elle ne devait se rappeler de moi que mon profil, dans l’encadrement de notre fenêtre préférée.

Ces récits – qui montrent clairement qu’Hervey occupait constamment ses pensées et que rien ne comptait davantage dans sa vie – pourraient sembler cruels à mon égard, mais ce serait oublier qu’elle n’avait jamais aimé jusqu’alors. N’ayant jamais vécu sa vie de jeune fille et de femme, elle ne pouvait se contenter d’être uniquement mère.

Peut-être pourrais-je lui reprocher de m’avoir fait vivre continuellement dans une atmosphère exaltée qui me donna, avant tout, le culte et le mythe du grand amour, m’amenant ainsi, sans le vouloir, à ma douloureuse condition d’aujourd’hui. Je pourrais le lui reprocher si elle n’avait pas été la première à expier elle-même l’ambition de ses projets. Si, à présent, je me sens contrainte à écrire ces choses-là sur elle, à rechercher les moments les plus intimes et les plus dramatiques de notre vie en commun, ce n’est assurément pas pour l’accuser de m’avoir faite telle que je suis – mais pour expliquer à d’autres certains de mes actes qui, sans ces explications, ne seraient clairs que pour moi-même.

Ma situation actuelle me permet d’abandonner toute pudeur afin de m’examiner sans fard et d’assumer des actes et des pensées que, dans d’autres conditions, j’aurais peut-être évité de révéler à un homme. Je crois qu’aucun homme n’a le droit de juger une femme alors qu’il ignore que les femmes sont faites d’une autre pâte que lui. Je trouve injuste, par exemple, qu’un tribunal composé exclusivement d’hommes décide si une femme est coupable ou non. S’il existe une morale commune valable aussi bien pour les femmes que pour les hommes, comment un homme pourrait-il réellement comprendre les raisons subtiles qui conduisent une femme à l’enthousiasme ou au désespoir, des raisons innées qui ne font qu’un avec elle ?

Un homme ne comprendra peut-être pas que, dans la grande bâtisse où nous habitions, tout était régi par l’amour. Les hommes qui vivaient avec nous ne s’en apercevaient pas. Ils croyaient que l’amour n’avait été pour leurs compagnes qu’une fugace légende, une exaltation passagère, nécessaire pour acquérir le droit de devenir maîtresses de maison, d’avoir des enfants, et de consacrer toute leur vie aux problèmes du marché et de la cuisine. Oui, ils pensaient réellement que l’odeur de la nourriture, le poids du panier à provisions, les longs moments passés à repriser patiemment et les leçons d’écriture aux enfants pouvaient remplacer le roman d’amour qui avait été l’origine de leurs rendez-vous. Ils connaissaient si peu les femmes qu’à leurs yeux c’était là que résidaient réellement le projet et l’idéal de leur vie. « C’est une femme frigide, confiaient-ils à leurs amis avec un soupir. Elle ne s’occupe que de la maison et des enfants. » Grâce à ces constats faciles, ils refusaient d’admettre un problème dont ils n’acceptaient pas la responsabilité. Il leur aurait pourtant suffi d’écouter les conversations des femmes entre elles dès qu’elles étaient seules – conversations qu’elles interrompaient aussitôt qu’arrivaient les hommes, comme les enfants quand surgissent les parents. Ou de remarquer les livres posés sur la table de chevet dans les chambres où, bien souvent, un ou deux marmots couchaient avec elles, ou d’observer la façon dont les femmes ouvraient la fenêtre après dîner, avec un léger soupir. « Elles sont fatiguées », disaient-ils sans jamais en chercher la raison. Tout au plus pensaient-ils : « Ce sont des femmes », mais sans qu’aucun d’entre eux se demande ce que cela signifiait. Aucun d’eux ne devinait que tout geste, toute marque d’abnégation, tout acte d’héroïsme féminins correspondait à un grand, à un secret désir d’amour.

Ma mère, amoureuse, acquit à nos yeux un prestige extraordinaire. En dépit du fait qu’elle ne fréquentait personne, à part Lydia et Fulvia Celanti, la curiosité suscitée par la grande voiture américaine, ajoutée à quelques indiscrétions de nos amies ou de la médium, avait mis les voisines au courant de ce roman d’amour. Il n’était pas rare qu’une d’entre elles m’appelle quand je passais, m’adresse un compliment, et saisisse cette occasion pour me poser des questions innocentes sur maman. J’avais plaisir à sentir, partout autour de moi, ce regain de sympathie et de chaleur.

Ce printemps 1939 était éclatant. Ou du moins mon état d’âme me donnait-il cette impression. Dans mon souvenir, jamais le ciel ne fut aussi bleu, l’air aussi doux. Mais je dois ajouter qu’à la douce excitation inspirée par la saison venait s’adjoindre le trouble suscité en moi par la romantique image d’Hervey. Hervey n’avait pas seulement bouleversé la vie de ma mère mais, par ricochet, la mienne et celle des Celanti. C’est à cause de lui que Fulvia et moi étions devenues méprisantes à l’égard de nos jeunes amis, que nous ne trouvions plus autant de plaisir à discuter avec elles. Et, de toute évidence, il n’était pas étranger non plus aux dissensions qui apparurent, à cette époque, entre Lydia et son capitaine. Une fois où j’étais entrée dans une crémerie de la via Fabio Massimo, je les ai vus assis en silence devant leurs deux coupes vides, barbouillées de crème fouettée.

Pourtant, aucun d’eux n’avait vu la villa Pierce, même de loin. Moi-même je n’aurais pas pu dire son emplacement exact mais, quand j’en parlais, j’enrichissais cet endroit de charmes extraordinaires. Je parlais des paons blancs et des lévriers. Mes lectures m’avaient appris que certaines orchidées poussent sur les arbres à l’état sauvage dans les Indes occidentales et j’ornais de ces splendides parasites les grands chênes de la villa Pierce. J’en arrivais à décrire un petit étang sur lequel glissaient calmement des cygnes noirs et sur lequel Hervey et ma mère faisaient des promenades en gondole. Je ne sais si Fulvia me croyait toujours, mais elle avait plaisir à m’écouter.

— Raconte encore, me disait-elle.

Au fond, en parlant d’Hervey, c’est de moi que je parlais. C’étaient mes désirs et mes élans que je lui attribuais. Les propos que je lui prêtais, c’étaient mes monologues près de la fenêtre. Il me semblait ainsi que c’était moi qui accompagnais maman dans ses promenades romantiques, moi qui m’asseyais à côté d’elle près du piano. Et que c’était pour me rejoindre qu’elle volait jusqu’au bas de l’escalier.

Nous finissions par nous taire. Parfois, Fulvia tentait de se reprendre au moyen d’un rire nerveux, moqueur. Nous marchions en nous donnant le bras. Dans ces longues soirées estivales, désolées, une paix lugubre stagnait dans les rues. Maman me recommandait avec insistance de ne pas emprunter le pont séparant notre quartier du reste de la ville ; c’était, chez elle, une sorte de tendre idée fixe, on aurait dit qu’elle y voyait le moyen de m’empêcher de grandir. Fulvia me poussait à manquer à ma promesse, m’incitait à mentir quand je serais de retour. Je lui répondais :

— Non, je n’aime pas ce genre de subterfuges.

Elle s’étonnait de cette répugnance que j’avais à mentir, elle y voyait de la lâcheté. « Ta mère ne serait jamais au courant », me disait-elle pour me rassurer. Une fois, je lui ai expliqué que ce n’était pas pour elle, mais pour moi.

— Tu t’imagines que je suis très sage, mais ce n’est pas vrai du tout. Je me sens tentée par le diable toute la journée.

— Tu crois au diable ? me demanda-t-elle avec ironie.

— Oui. Je crois que le diable, c’est cet ensemble de pièges que nous nous tendons nous-mêmes continuellement, de tentations. Il y a des jours où je n’y tiens plus, ma résistance ne tient plus qu’à un fil. Si j’apprenais aussi à mentir, je serais perdue.

— Qu’est-ce qui te tente ?

Je suis restée muette un instant. Nous étions assises dans un jardin public près du château Saint-Ange, comme deux soldats de sortie. Les gens passaient devant nous. Les enfants jouaient et couraient.

Les yeux baissés, je lui ai avoué :

— Tout.

Fulvia se retourna pour m’observer, surprise de ma confidence, puis laissa son regard plonger dans le vague et me dit, d’un ton brusquement pensif :

— C’est pénible, hein ? Moi je sens qu’il ne me serait pas difficile de devenir une sainte mais que je pourrais tout aussi bien devenir une de ces femmes qui se vendent aux hommes. Peut-être que tu ne vas pas comprendre et que tu n’auras plus d’estime pour moi…

— Non, non, je comprends ! lui ai-je répondu à voix basse.

J’ai marqué une pause, et continué :

— Je n’ai qu’une seule chose pour m’aider, en dehors du mal que j’ai à dire des mensonges. Dès que les hommes s’approchent trop, ils me répugnent un peu. L’autre jour, chez Maddalena, quand les garçons sont venus et que nous avons dansé, vous vous imaginiez que si je restais à l’écart, c’était parce que je ne sais pas très bien danser. Mais non, c’était parce que je ne peux pas supporter la main d’un inconnu dans mon dos. Sous une robe légère, ça me brûle. Le lendemain, ma robe garde encore une forte odeur de fumée, une odeur d’homme désagréable. Tu comprends ?

— Oui, bien sûr.

Elle réfléchit un instant, puis conclut :

— Je crois que les hommes te plaisent plus qu’à moi.

— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ? ai-je sursauté.

— Parce que c’est comme ça. Avoir la bouche de Dario sur la mienne, ça ne me gêne pas du tout. Au pire, je m’essuie les lèvres et je reviens tout de suite dans la pièce où on danse, pour m’amuser avec un autre. Tu n’as pas vu ?

— Si. J’ai vu.

— Je n’arrive pas à m’expliquer ce que je lis souvent dans les livres, cette nécessité, cet instinct qui pousse une femme à se défendre, ces hésitations qu’elle sent avant de céder à un homme ou simplement avant de lui donner un baiser.

Puis elle continua :

— L’an dernier, j’allais à la mer à Fregene avec Dario et les autres garçons de la bande. Quelquefois rien qu’avec Dario. On prenait un petit bateau, on partait au large, on plongeait et on enlevait nos maillots.

— Dans l’eau ?

— Oui. On les lançait dans le bateau. On était si bien ! Mes cheveux se collaient à mes joues et ça me donnait un frisson. La mer était verte et bleu clair. On se frôlait, on nageait sous l’eau, nos corps blancs ressemblaient à des poissons dans un aquarium. J’étais heureuse comme un poisson, comme une algue…

J’ai ri, mais pour cacher mon embarras.

— Et si le bateau était parti avec vos maillots ?

— Il était à l’ancre, m’expliqua-t-elle en haussant les épaules.

Puis elle reprit :

— Quelquefois, la main de Dario me caressait. Mais elle était mouillée, ça me chatouillait. J’aurais voulu que ça me trouble, tu comprends ? J’aurai voulu me rebiffer ou savourer l’audace de mes gestes. Mais non, rien. Rien du tout. Je voudrais éprouver, ne serait-ce qu’une fois, ce que tu ressens quand un homme s’approche de toi.

Nous nous promenions sur le quai du Tibre à Borgo, sous l’ombre mobile des platanes et le babillage des moineaux nichés dans les arbres. Ils criaient si fort qu’ils couvraient notre voix. À cette heure-là, une foule de prêtres marchait d’un pas vif, pris à l’improviste par les premières ombres de l’angélus.

— On traverse ?

Tout sourire, Fulvia me poussait légèrement du bras quand nous passions devant les ponts. Je la suppliais :

— Non, non !

— Ce que tu peux être innocente ! me disait-elle avec attendrissement.

Moi, je baissais la tête, confuse de la tromper à ce point. Je comprenais, maintenant, que mes continuelles inhibitions, mes luttes intérieures, ne servaient qu’à refréner une nature trop enflammée. Mon apparence physique me protégeait : j’étais maigre, sèche, encore dans l’enfance. Les hommes passaient à côté de moi sans me remarquer.

— Tu es une innocente ! continua Fulvia. C’est pour ça que tu m’as attirée dès le premier jour. Dès le premier jour où je t’ai remarquée dans l’escalier. Tu descendais avec ta mère et elle te tenait par la main. Mais ça y est, j’ai fini par découvrir ce que les gens éprouvent en te voyant : le désir irrésistible de te faire entrer dans leur vie pour toujours. Je suis sûre que tu trouveras beaucoup d’hommes qui te demanderont en mariage. Quand on te voit, on ne peut pas se résigner à t’avoir pour une heure seulement. Tu es comme ta mère.

Personne, jusqu’alors, ne m’avait parlé de ce que j’étais et de l’impression que je faisais. L’attention appuyée que me consacrait Fulvia me faisait peu à peu prendre forme. Je n’étais plus une boule de désirs troubles et d’aspirations, mais une personnalité entièrement construite, avec une physionomie bien définie. Jusqu’à ce moment-là, je n’aurais pas cru que les autres aient une opinion sur moi, quelle qu’elle soit. Voilà pourquoi, en écoutant les paroles de Fulvia, j’avais l’impression de me voir pour la première fois dans une glace. Je me suis serrée contre son bras, contre sa peau fine, dans sa chaleur.

— Antonio est là-dedans, ai-je dit en passant devant le grand bâtiment de la prison.

Nous nous sommes appuyées au parapet du fleuve, le regard tourné vers les fenêtres défendues par des barreaux et l’inscription sur la façade : Maison centrale.

— Non, me dit Fulvia en baissant la voix. Maintenant, il est sur une île.

— Mais qu’est-ce qu’il a fait ? lui ai-je demandé, excédée.

— On ne sait pas.

C’était toujours la même réponse. On en parlait très peu, d’Antonio. Mon père s’agaçait que je pose sans cesse les mêmes questions et m’avait enjoint une fois pour toutes de ne pas m’occuper de ces choses-là. Aida m’avait dit que son frère était accusé d’avoir imprimé certains tracts.

— Qu’est-ce qu’ils disaient, ces tracts ? lui avais-je aussitôt demandé.

Elle aussi m’avait répondu : « On ne sait pas. »

Je scrutais les fenêtres de la prison. Au fond de moi, j’appelais Antonio avec une telle force que, tout à coup, j’ai eu l’impression de voir son visage derrière les barreaux. Dans son regard accablé se lisait l’épouvante que les autres exprimaient par ces quelques mots : « On ne sait pas. » Je me souvenais de ce qu’Aida avait dit le premier jour – Antonio et ses amis n’étaient pas contents. Dès lors, la conscience de leur pénible situation sonnait sans cesse comme une mise en garde à mes oreilles.

Dans la grise lumière du crépuscule, une foule de gens passait devant nous, entre la prison et nous. Ils parlaient, lisaient le journal et riaient. Deux femmes se promenaient en voiture, une autre se repoudrait le nez. J’avais l’impression qu’ils mettaient toute leur énergie dans ces gestes pour se distraire de leurs préoccupations. Ainsi leur journée, et la mienne aussi, me faisait l’effet d’une suite d’actions vertigineuses, qui se succédaient sans répit dans le seul et unique but d’empêcher tout examen de conscience. S’ils avaient pu s’interroger, peut-être auraient-ils tous découvert qu’ils n’étaient pas contents.

J’ai murmuré :

— C’est terrible !

— Oui, répéta Fulvia. C’est terrible d’être enfermé là-dedans alors qu’il fait si beau.

Avidement, elle regardait autour d’elle. Doucement, le dernier soleil du soir teintait de rose le toit des maisons et la cime gonflée des arbres sur le Janicule, derrière la prison.

— C’est là-haut que se trouve la villa Pierce ? me demanda-t-elle.

Je fis signe que oui de la tête.

— On ne la voit pas d’ici ?

— Non, répondis-je brusquement. On ne la voit ni d’ici ni d’ailleurs. Elle est cachée dans les arbres. On ne parvient jamais à la voir.

Nous avions repris notre marche en silence.

— Tu sais quoi ? me dit-elle subitement. Quelquefois, j’ai l’impression que la villa Pierce n’existe pas, et Hervey non plus.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est une impression. Ça me rappelle un livre que j’ai lu, l’histoire d’un voyageur qui traverse une forêt, en pleine nuit. Il est affamé, à bout de forces. Il se sent incapable de résister à la fatigue et au froid. Tout à coup, il aperçoit une maison éclairée, au loin. Il entre, se restaure, se réchauffe à un grand feu. Il est accueilli par un vieux monsieur élégant et par une dame âgée qui le traitent avec une courtoisie et une gentillesse qu’il n’a jamais connues. Ils l’accompagnent dans sa chambre, le bordent dans son lit et il passe la nuit la plus agréable de sa vie. Mais le lendemain matin, il se réveille couché par terre au bord de la forêt, près de la grand-route. La maison et les deux vieillards ont disparu.

— Oh ! Et ces vieillards, c’était qui ?

— Ses parents qu’il avait perdus dans son enfance. C’étaient bien eux, mais comme s’ils avaient vécu autre part, loin de lui. Hein que c’est une belle histoire !

— Oui, seulement tu disais…

— C’est ça, j’ai l’impression que c’est la même chose avec la villa Pierce. Je trouve qu’il y a quelque chose de spectral chez Hervey, et même chez ta mère. Moi aussi, tu vois, j’ai parfois l’impression qu’elle va disparaître, ne plus revenir, comme tu le redoutes.

— Tais-toi ! lui dis-je en frissonnant.

Nous pénétrions dans l’échiquier régulier des rues avoisinant notre immeuble. Nous marchions en nous donnant le bras, brusquement saisies par le froid. Je tenais entre mes mains la vie de ma mère comme on porterait un joli ballon coloré, en suspens dans la liberté aérienne du ciel, et sans rien d’autre que la frêle complicité d’un fil pour le rattacher à nous.

 

Le jour du concert, mon père et moi avons déjeuné seuls. Maman était invitée à la villa Pierce. C’était la première fois qu’il nous arrivait de manger seuls, en tête-à-tête comme ce fut le cas plus tard, pendant tant d’années. Je me souviens que cela me parut de très mauvais augure. Néanmoins, par une instinctive solidarité avec maman, j’avais décidé de m’estimer tout à fait à mon aise. J’étais encore animée par l’enthousiasme qui m’avait saisie quand j’avais aidé maman à passer sa robe bleue, que j’avais trouvée d’une élégance rare. Lydia avait insisté pour qu’elle soit fabriquée par une bonne couturière. Pour payer ce travail, Sista avait dû faire sa première course au mont-de-piété où elle avait engagé une petite broche en or de grand-mère. Dans sa robe bleue, ma mère était extrêmement belle. La soie qui bouffait légèrement au niveau de la poitrine et des hanches atténuait sa maigreur, la couleur rappelait celle de ses yeux. Quand je l’ai vue habillée ainsi dans cet appartement où je la voyais toujours aller et venir, l’air si modeste dans ses robes foncées, j’ai instinctivement porté mes mains à ma bouche pour étouffer un cri de surprise.

Elle avançait vers nous en étalant toute l’ampleur de sa robe comme une jeune fille à son premier bal. Du même pas léger, j’avais l’impression qu’elle pourrait s’en aller comme s’il s’agissait d’un geste anodin. Aussi l’ai-je regardée, un long moment, avec un amour intense. Je lui ai fait de la main un geste d’adieu et j’ai fondu en larmes. Serrée contre Sista, j’ai caché ma tête dans le creux de son épaule, en respirant cette âcre odeur de cuisine et d’étoffes noires qui était celle de mes journées solitaires à la maison. Ma mère s’arrêta, perplexe.

— Pourquoi pleurez-vous ? Pourquoi pleures-tu, Sandi ? Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu ?

Nous ne pouvions rien lui expliquer. Il y avait entre Sista et moi une secrète entente, proche de la peur qui nous prenait toutes les deux lorsque nous l’attendions, assises à la cuisine, et lorsque chaque instant marqué par les grosses aiguilles de l’horloge faisait grandir notre peur de ne plus la revoir. Elle ne comprenait pas que sa présence était le seul bonheur de notre vie. Avec un sourire, nous l’avons regardée à travers nos larmes. Alors elle sourit à son tour et nous embrassa, émue de nous voir prendre part à sa joie avec une telle intensité.

— J’ai un peu peur, dit-elle sur le pas de la porte, comme avec hésitation.

Puis elle se reprit :

— J’ai très peur !

Mais elle domina vite cette frayeur. Elle s’engouffra rapidement dans l’escalier en se penchant de temps en temps par-dessus la rambarde pour nous regarder encore une fois.

— Adieu ! nous cria-t-elle en nous envoyant un baiser.

Et l’escalier sordide était tout éclairé de son sourire.

 

L’automobile revint nous chercher plus tard. J’étais déjà prête depuis quelque temps quand j’entendis le klaxon. Aussitôt mon cœur se mit à battre la chamade. Mais mon père nous dit : « Un moment ! » et affecta de lire une nouvelle importante dans le journal. Nous avons lentement descendu l’escalier, l’un derrière l’autre, moi dans l’abominable effluve de sa brillantine.

Assis dans l’automobile, nous ressentions une forme de gêne, légèrement éloignés l’un de l’autre. Mon père affichait de l’indifférence et même de l’ennui, mais je savais qu’il était fier d’être conduit par un chauffeur en livrée dans une voiture de prix. Pour ma part, je me disais que c’était ce chemin que maman faisait tous les jours pour se rendre à la villa Pierce. Pendant ce trajet, la monotonie de sa vie quotidienne devait glisser de ses épaules. Derrière elle, la rue où nous habitions, la grande bâtisse, l’appartement sombre, mon père, Lydia, Sista s’effondraient, fondaient sans bruit. Et peut-être qu’au moment d’emprunter la large avenue ombragée du Janicule, elle oubliait jusqu’à mon existence.

La grille était ouverte. La voiture entra, écrasant le gravier avec le bruit que fait l’eau creusée par des rames. Dans le hall, Violet Pierce, ses cheveux blancs teints en violet, recevait les invités. Nous avons été accueillis avec enthousiasme, comme si elle n’était là que pour attendre notre arrivée.

— Tu joues du piano, toi aussi ? me demanda-t-elle d’un ton volubile.

Intimidés, mon père et moi nous sommes assis au fond de la salle. Sur les chaises étaient posés de petits programmes annonçant le « Récital de la pianiste Eleonora Corteggiani ». Et la pianiste Eleonora Corteggiani, c’était maman. Corteggiani était le nom de mon père, le nom qu’on me donnait au lycée. Cependant, j’avais l’impression que ma mère ne faisait pas partie de notre famille, qu’il s’agissait d’une simple homonyme. J’avais beau observer les alentours, je ne reconnaissais pas la salle de musique telle que ma mère me l’avait décrite.

Beaucoup de personnes parlaient anglais et nous étions en proie au malaise des gens qui se retrouvent seuls dans un pays étranger dont ils ignorent la langue et les habitudes. J’ai cherché Hervey du regard, mais j’ai tout de suite eu la certitude qu’il n’était pas là. Pour me donner du courage, je fixais le piano devant lequel je n’allais pas tarder à apercevoir la silhouette aimée de ma mère.

C’était un piano à queue, très long et très brillant, bien différent du vieux Pleyel droit que nous avions à la maison. Mon père le regardait avec antipathie et, à cet instant, je ne pus m’empêcher de me sentir liée à lui par cette même gêne que nous éprouvions. Notre appartement, Sista assise à la cuisine, les voix de la cour, l’escalier sombre et poussiéreux me semblaient plus indiqués pour nous, plus accueillants, même. « Allons-nous-en, rentrons à la maison ! » comptais-je dire à papa quand nous vîmes des domestiques en livrée fermer les portes et Mme Pierce lever les deux mains pour réclamer le silence. Par une petite entrée latérale, ma mère fit son apparition.

De son pas léger, elle avança jusqu’au piano. Puis s’arrêta, la main posée sur le pupitre. À ce moment, les gens l’applaudirent. Ce n’était pas qu’un simple hommage, mais une réaction que sa présence arrachait comme un cri.

Elle était extrêmement pâle. La robe fabriquée à partir des voiles d’Ophélie, qui semblait si extraordinaire entre les murs de la maison, semblait démodée dans cette salle.

— Elle est trop maigre, ta mère, dit papa. Je vais lui faire faire une cure fortifiante.

Je me suis tournée vers lui pour le regarder. Il entendait, par ces mots, nier le fait que sa femme était une femme extraordinaire, afficher le droit qu’il avait de la juger et de la forcer à tenir compte de son jugement. J’aurais voulu lui répondre durement mais, juste à ce moment, ma mère se mit à jouer un Prélude et fugue de Bach.

Ce morceau-là et les autres qui suivirent, je les avais entendus d’innombrables fois, mais joués dans cette pièce, eux aussi paraissaient différents. Peut-être à cause de ce pupitre qui la cachait, j’en arrivais à douter que c’était bel et bien ma mère qui les exécutait. Le toucher était celui d’un être très fort et très courageux, étranger à la femme que nous avions l’habitude d’entendre obéir docilement, d’une voix basse et soumise, aux injonctions de son mari.

À la fin de chaque morceau, le public s’empressait d’applaudir, avec enthousiasme. Ma mère ne se levait pas pour le remercier. Non, elle baissait la tête, en laissant voir son trouble. Durant ces intermèdes, Violet Pierce voguait au milieu de ses invités pour leur murmurer certainement des choses flatteuses au sujet de ma mère puisqu’elle souriait en regardant l’estrade. Elle se glissa même jusqu’à nous et s’arrêta un instant pour nous demander : « Isn’t she wonderful ? N’est-elle pas merveilleuse ? » De toute évidence, elle ne se rappelait plus qui nous étions.

Elle s’arrêta ensuite près d’un fauteuil d’une des premières rangées et se mit à parler avec animation, en anglais. J’avais beau ne rien comprendre à ce qu’elle disait, j’ai compris à son expression qu’elle s’adressait à Hervey et une émotion me saisit aussitôt. On devinait sans mal qu’elle essayait de le décider à jouer. Finalement, ma mère qui avait toujours gardé les yeux baissés vers le clavier tourna son regard vers lui, comme pour l’inviter. Immédiatement, Hervey monta sur l’estrade.

Ma mère ne me l’avait jamais décrit, je savais seulement qu’il était très grand et qu’il avait les cheveux clairs. Dès le premier instant, pourtant, sa silhouette coïncida avec l’image que je m’étais faite de lui. Il avait pris son violon et l’accordait, tourné vers ma mère, et se préparait à jouer pour elle, sans se soucier du public. Mais sans apercevoir son visage, je sentais entre nous une affinité lointaine comme celle qui relie les plantes d’une même famille. Peut-être était-ce à cause de sa silhouette élancée ou de sa nuque penchée sur son violon, qui me faisait penser à l’encolure d’un cheval, toujours est-il que j’eus l’impression de voir réuni en lui tout ce qui me plaisait dans la vie, les beaux animaux et les beaux arbres – et pas seulement ce qui me plaisait chez un homme.

Il avait commencé à jouer. Je ne connaissais pas cette musique qui développait un thème pastoral – ma mère m’avait dit que c’étaient ceux qu’il préférait. Le piano ne faisait pas que l’accompagner, il apportait à chaque phrase la réponse appropriée. Le violon demandait, le piano répondait doucement. C’était un dialogue serein. Mais, peu à peu, le ton et l’intensité montèrent : on aurait dit que les questions devenaient, graduellement, plus insistantes, plus pressantes. Dans les mesures finales, le piano sembla vouloir s’éloigner, fuir, poursuivi par le violon.

Quand la musique prit fin, nous avions tous la gorge nouée, comme si nous les avions suivis dans leur course. Il y eut un moment de silence avant que le public se ressaisisse et commence à applaudir. Mon père, pâle dans son costume foncé, gardait le silence.

Moi, je battais des mains, j’entendais retentir en moi de grands cris de joie que j’avais peine à contenir. Le public applaudissait frénétiquement. Violet Pierce était montée sur l’estrade pour féliciter les musiciens. C’était terminé. Ma mère, le rouge aux joues, se leva du piano et voulut se sauver, mais Hervey la retint par le bras. Ils se regardèrent, puis sourirent, confus d’avoir manifesté un sentiment qu’eux-mêmes avaient cru ignorer jusqu’à présent. C’est avec ce sourire qu’ils se tournèrent vers nous.

Émue, je cessai d’applaudir pour les regarder, absorbée, en laissant les larmes me monter aux yeux. J’étais fière et attendrie, comme si c’était moi la mère et elle la fille. À travers un voile de larmes, brillant et tremblant, je voyais ma mère et Hervey quitter la terre, main dans la main, et monter, monter de plus en plus haut, emportés sur la robe bleue comme sur un nuage. Et ce voile de larmes m’empêchait de distinguer leurs traits. Ils me semblaient du même sexe. Ils n’étaient ni des hommes, ni des femmes, mais des anges. Tous deux étaient en effet de haute taille et semblaient frère et sœur – peut-être à cause de la couleur de leurs cheveux. Cette idée traversa mon esprit, me plongeant dans l’étonnement et dans l’incertitude. Je ne pouvais pas m’expliquer cette mystérieuse ressemblance, cette harmonie qu’ils laissaient transparaître. Détachés de la terre, ils tremblaient dans l’aquarium opalescent de mes yeux, et ma mère souriait comme lorsqu’elle s’était retournée pour me dire adieu avant de disparaître dans l’escalier.

Réclamée par le public, elle finit par se rasseoir au piano et attaquer ces Murmures du printemps du soir où elle nous avait annoncé le récital. De nouveau, nous l’avons entendue rire sous la musique. Beaucoup de gens étaient debout. Mon père me dit : « Allons-nous-en », et passa son bras sous le mien.

Hantés par ces sonneries joyeuses et ces brillants arpèges, nous avons traversé de vastes salles vides. Dehors, il faisait encore jour mais les grands arbres s’étaient drapés dans l’ombre comme dans une cape. Par les fenêtres, la musique nous poursuivait, nous poussait dans le dos. Nous pressions le pas, désireux de nous éloigner. Au-delà de la grille, on n’entendait plus le piano.

Mon père s’appuyait sur moi, s’en remettait à moi. Plus tard, lorsqu’il devint aveugle et que je l’emmenais se promener, j’ai reconnu la façon qu’il avait de s’appuyer ce soir-là. Son visage avait brusquement vieilli ; il s’était boursouflé, comme cela arrive dans les moments de fatigue aux visages qui ont gardé longtemps leur jeunesse. Il ne faisait aucun commentaire sur le concert et n’osait plus répéter que ma mère était maigre. Incapable d’exprimer ses sentiments autrement que par des réactions physiques immédiates, il s’affaissait, pesait sur mon bras, traînait les pieds. Et moi, au lieu d’éprouver de la compassion pour lui, pour sa vie qui déclinait après avoir engendré la mienne que je sentais jeune et forte, je me réjouissais de le voir s’abandonner de la sorte, je dois l’avouer. Maman et moi possédions le secret d’une jeunesse éternelle. À cet instant ou des années plus tard, les mêmes choses nous procureraient toujours de la joie et de l’enthousiasme, nous triompherions du temps et même de la déchéance physique grâce aux plaisirs que mon père n’avait pas connus. Avec ce corps accroché à mon bras, j’avais l’impression de traîner tout ce que notre vie contient d’éphémère – la chair qui vieillit, jusqu’au jour où elle pourrira. Je ressentais de la répulsion, une sorte de dégoût, d’horreur, comme le jour où Enea avait voulu me pousser contre le mur pour me faire connaître son corps. Maman avait été le seul pont jeté entre mon père et la poétique vérité de la vie. Elle était restée à côté de lui des années, l’invitant à la suivre. Et maintenant qu’elle était partie, il était seul.

Lentement, à travers les ruelles du Borgo, je l’ai reconduit chez nous. Les voix, les odeurs de nos rues venaient à notre rencontre, nous accueillaient. C’était notre quartier, notre voisinage, où ma mère semblait être tombée par erreur.

Je regardais mon père qui, sans s’en rendre compte, se fiait à moi, une jeune fille dont il avait raillé tant de fois les idées et les habitudes. Je sentais l’odeur de sa brillantine, je le revoyais assis à table, son journal étalé, sa bague d’or au doigt, occupé à nous observer avec des hochements de tête ironiques.

Apitoyée par ce souvenir, je lui dis : « Viens, papa, viens », tandis que je l’aidais à traverser une rue.

 

Dès notre retour, mon père demanda à Sista si le dîner était prêt et, même s’il était encore tôt, lui ordonna de servir. Sista n’osa pas poser la moindre question, elle plaça la soupière au milieu de la table et nous observa éberluée, les mains entrelacées sur son tablier noir, les yeux fixés sur la place de Madame. Ma mère avait l’habitude de plier sa serviette « en lapin ». La vue de cette serviette m’attendrit comme ces jouets d’Alessandro qu’elle gardait religieusement dans un tiroir. Derrière la fenêtre, les douces ombres du soir que, parfois, nous attendions ensemble, descendaient – et j’étais seule. Je me suis surprise à la remplacer à travers ses gestes de la veille. J’ai préparé mon assiette pour Sista et, au moment de la tendre, j’ai usé des mêmes paroles, avec la même intonation affectueuse.

En entendant ma voix, papa leva les yeux de son assiette et me regarda. Il se rendit compte que j’étais une femme, à présent. Et puisque mon ton et mes gestes me faisaient tant ressembler à ma mère, il me reconnut aussitôt comme une adversaire. Assise dans un coin, Sista grignotait un morceau de pain. Entre nous, le silence était comme une couche de glace sur laquelle personne n’osait s’aventurer. Mais, bien vite, nous avons entendu des pas pressés dans l’escalier. J’ai sauté au bas de ma chaise, rayonnante, couru à l’entrée et ouvert en grand la porte.

Je dois dire qu’après tant d’années, les fois où je repense à ma mère, il m’arrive encore souvent de la revoir telle qu’elle était à cet instant. Elle serrait contre sa poitrine une grosse gerbe de roses qu’on lui avait offerte et les pans de sa robe bleue s’échappaient de son petit manteau, comme s’il lui était interdit de reprendre l’apparence modeste qui était la sienne au quotidien. Elle avait les cheveux légèrement décoiffés et la figure toute rose, pleine de charme. Elle s’appuya au mur comme si elle était en proie à un vertige. « Oh, Sandi ! » murmura-t-elle, et j’eus l’impression qu’elle n’avait jamais prononcé mon nom avec tant de tendresse. « Oh, Sandi ! » répéta-t-elle en fermant à demi les yeux. Elle était très belle. J’aurais voulu qu’elle s’allonge sur mon lit, dans cette robe qui avait été celle d’Ophélie et qu’elle me raconte la légende de sa journée comme elle me racontait les histoires de Shakespeare quand j’étais enfant.

Brusquement, notre heureuse intimité fut brisée par la voix de mon père, depuis la salle à manger. C’était une voix pourvue de mains énormes et d’une épaisse toison noire, la voix de l’Ogre.

« Eleonora ! » appela-t-il. « Eleonora ! » répéta-t-il avec force quand il vit qu’elle tardait à répondre.

Après quoi, il fit son apparition dans l’entrée. Nullement apeurée, ma mère l’accueillit par un sourire. Elle était tellement heureuse qu’elle avait l’illusion, ce soir-là tout au moins, de le voir partager sa joie. Je sentais qu’elle aurait aimé venir à sa rencontre de bon cœur, lui parler d’Hervey, elle aurait souhaité qu’il l’écoute, qu’il prenne part à son contentement. Je reconnais sans honte que cela me paraissait tout à fait naturel, car le lien qui les unissait était, à mes yeux, sans rapport avec les sentiments qui liaient ma mère à Hervey.

— Viens avec moi ! lui enjoignit-il en avançant dans le couloir.

Mortifiée, ma mère le suivit aussitôt. Elle paraissait très jeune, peut-être à cause de ce pauvre manteau qui ne recouvrait pas sa robe – une jeune fille surprise au retour d’un bal où elle se serait rendue en cachette.

Avant d’entrer dans sa chambre, elle laissa tomber ses roses que j’ai ramassées d’un bond en me piquant les mains. Puis, sans un regard pour moi, elle referma sur elle la porte grise.

Je me suis assise tout contre, sur le carrelage rouge, mon oreille collée à cette porte. Sista essaya vainement de m’en arracher, puis finit par s’accroupir à terre, à côté de moi. D’abord, il n’y eut qu’un grand silence. Puis nous entendîmes la voix de mon père : dure, furieuse, chargée d’une haine et d’une violence dont je ne l’aurais jamais cru capable. « C’est la dernière fois que tu vas à la villa Pierce ! » lui disait-il. Après quoi, nous avons cru qu’il l’avait attrapée par le bras en la serrant très fort parce qu’elle gémit doucement.

Ma mère parlait à voix basse, nous n’entendions pas ses paroles. Lui répondait de même. On eût dit que tous les deux avaient honte de leur propos. Cet affrontement terrible m’inspirait le même effroi que le silence qui accompagnait, jadis, leurs soirées d’entente amoureuse et de sérénité, il me faisait repenser à ces heures où j’avais senti, pour la première fois, l’amertume de ma solitude de fille devant la bouleversante complicité des parents. Je découvrais combien ce qui arrive entre un homme et une femme qu’on laisse seuls est effroyable. Je me rappelais ce que Fulvia m’avait dit sur la façon dont on fait les enfants. Ce n’était pas l’acte franc, heureux, lumineux que devait être celui par lequel on transmet la vie – ne choisissait-on d’ailleurs pas le secret et l’obscurité de la nuit pour l’accomplir ? Dans les voix coléreuses que j’entendais derrière la porte grise, je sentais se manifester toute la médiocrité de l’intimité qu’établissent entre eux un homme et une femme. Même leur façon de s’aimer – à ce que j’en savais – était aussi vulgaire et affreuse que la lutte à laquelle j’assistais.
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