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AVERTISSEMENT

Ce volume réunit un choix de lettres de Paul Valéry (1871-1945) à Jeanne Loviton (1903-1996), dite Jean Voilier en littérature.

Les quelque six cent cinquante lettres adressées de 1937 à 1945 par le poète ont fait l’objet d’une vente publique le 2 octobre 1982 au Centre de rencontres internationales de Monte-Carlo (Ader Picard Tajan, commissaires-priseurs associés). Certaines sont aujourd’hui conservées au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, d’autres à la Médiathèque et au Musée de la Ville de Sète. Parfois incomplètes, rarement datées, quelquefois accompagnées d’enveloppes dont il n’est pas sûr qu’elles leur correspondent, ces lettres sont données ici dans leur ordre chronologique probable ; la date figure en romain entre crochets droits quand elle a été rétablie et, en cas d’incertitude, elle est composée en italiques. Certaines lettres sont signées de pseudonymes, par lesquels Paul Valéry fait parfois référence à son histoire familiale et à son œuvre littéraire. Le nom des personnes désignées par des initiales a été rétabli entre crochets quand elles ont pu être identifiées. La ponctuation de Paul Valéry a été respectée.

Les poèmes également adressés par Paul Valéry à Jean Voilier ont été réunis dans le recueil Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier, publié aux Éditions de Fallois en 2008, avec une présentation de Bernard de Fallois.
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Le mardi 22 décembre 19372    

 

Chère Madame3,

Votre lettre fait plaisir et peine. Êtes-vous donc souffrante ? Pensez-vous donc au vieux monsieur que son étrange sort vient de changer en jeune professeur ? Qui me l’eût dit m’eût fait lui rire au nez ! J’enseigne4. Ceci est aussi inattendu de moi, aussi absurde que tout le reste de ma vie, dont toutes les circonstances furent l’œuvre des autres et les effets du hasard, puisque je ne me sens aucune volonté pour usage externe, et que... j’obéis !

Je m’aperçois que je ne vous parle que de moi.

Peut-être ai-je mal entendu ce que vous m’écrivez, et faut-il comprendre que votre travail vous sépare et vous retient au loin, plus que votre santé ? J’aimerais mieux qu’il en fût ainsi. Aussitôt je vous envierais. Voici plus de quarante ans que je soupire après la liberté de l’esprit, et la proportion qu’il faut de solitude réglable. Mon vrai genre de travail serait alors dirigé vers —  et parfois contre —  moi-même, cependant que les conditions de mon existence m’obligent de plus en plus à m’adresser à [des] inconnus..

Santé ou travail, ou les deux, je fais des vœux pour l’une et l’autre. Mais qu’ils ne vous tiennent pas trop longtemps loin d’ici. Vous parlez de janvier. J’en accepte l’augure et je mets à vos pieds l’espoir de vous présenter bientôt mes hommages auprès de ce rosier blanc de la rue de l’Assomption auquel vous avez sacrifié l’ombre de Sainte-Clotilde5.

Ma femme6 me charge de son meilleur souvenir pour vous,

 

Paul Valéry    











1- Papier à en-tête : « Centre universitaire méditerranéen de Nice / L’administrateur ». Cet établissement de l’université d’Aix-en-Provence, installé à Nice, est créé par décret du président Lebrun le 18 février 1933. Paul Valéry en est nommé administrateur le 21 juillet 1933, à l’instigation du ministre de l’Éducation nationale Anatole de Monzie qui en a fait la suggestion à Jean Médecin, maire de Nice. Il en écrit le « Projet d’organisation », tourné vers l’étude de la culture européenne et la coopération intellectuelle internationale. Enveloppe adressée à : « Madame Jean Voilier / Val-Mont / Glion / Territet-Montreux / Suisse ».





2- Date erronée. Il s’agit certainement du mardi 21 décembre 1937.





3- Une notice biographique de Jeanne Loviton se trouve en fin de volume, p. 549.





4- Élu au Collège de France à la chaire de poétique, Paul Valéry prononce sa leçon inaugurale le 10 décembre 1937, en présence de son épouse Jeannie, de Jean Zay, d’André Gide et de nombreux proches.





5- Jean Voilier a quitté en 1936 son appartement de la rue de Champagny dans le VIIe arrondissement de Paris, dans le quartier de la basilique Sainte-Clotilde, pour la maison du 11, rue de l’Assomption dans le XVIe arrondissement. Paul Valéry s’y rend pour la première fois le 6 février 1938, visite dont il rend compte dans un Carnet encore inédit (cité par Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 1013). Leur liaison amoureuse se noue durant l’hiver 1938, dix années après que se fut défaite celle qui avait lié le poète à Catherine Pozzi (voir leur correspondance publiée en 2006 chez Gallimard, sous le titre La Flamme et la cendre). Les lettres de Paul Valéry à Jean Voilier sont souvent adressées à son domicile parisien ; et la plupart de celles de Jean Voilier lui parviennent à son bureau du 46, avenue Foch.





6- Paul Valéry a épousé Jeannie Gobillard, nièce de Berthe Morisot-Manet, en 1900. Ils ont trois enfants.
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Vendredi [25 février 1938]    


 


Chère Madame (et amie)


Je n’ai pas pu vous écrire du Cercle. À peine entré, aussitôt pris. Mais à peine sorti, aussitôt je tiens la promesse que vous m’avez dit que je vous faisais de vous écrire.


La phrase est un peu torse, mais assez vraie.


La petite promenade au soleil m’a été vraiment agréable, et sans doute, salutaire. Entre le Cours et le turbot, ce laps errant et charmant de quasi-nature, une conversation de détente et la licence d’être doucement vague autour de divers lacs, ce sont choses d’un prix que vous ne pouvez estimer. Il y faut ce que j’apportais : une pénible, et même détestable semaine ; des heures —  dont cinq, ce matin même —  de travail à contre-cerveau ; la fatigue d’avoir vu tant de faces ; et celle, qui est majeure, d’être monotonement soi-même. Tout ceci méritait peut-être quelque récompense, —  et l’a obtenue de votre bonne grâce, qui n’exclut pas la grâce tout court.


Par ces motifs, souffrez que l’on vous remercie et que l’on mette à vos pieds un choix particulièrement délicat de nos « produits de sensibilité ».


 


Paul Valéry    
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Dimanche [20 mars 1938]    


 


Ce temps, chère amie, est cent fois trop fort pour moi. Les jambes, l’âme, l’esprit, le tout et le moi fondant comme cire au soleil. Je crois que je vais me résoudre en une tache de bougie sur la terre, noire encore. C’est tout ce que je fais. Pas une idée. Je n’ai pas envie de lever un doigt, ni les paupières mêmes, que j’entr’ouvre pour vous écrire —  et pour constater que le ciel entre les branches a le bleu exact des vitraux de Chartres ou de Bourges.. qu’importe ! Je ne sais pourquoi j’ai eu cette impulsion qui vous écrit. Encore quelque effet de ces fameux complémentaires, dont nous tirâmes tant de jus.


Ne prenez pas ceci pour équivoque, je vous en prie. Je dors plus qu’à moitié ; beaucoup plus, je vous jure, que si j’entr’apercevais les œuvres bien reliées de Cl[aude] Av[eline]. Cet auteur m’éveille singulièrement quand il serait moelleux et sage de dormir. C’est à quoi j’espère donner une part de cet après-midi, faute de mieux. Je succombe, —  et rien, ni personne, ne m’y retient de n’être pas.


Votre bien dévoué : Gouverneur Bornatout de la Civadière
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[2 avril 1938]    


 


MONTPELLIER 1261 8 2 1220


SERAI DEMAIN PARIS TÉLÉPHONERAI
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Mercredi [6 avril 1938]    


 


Ta lettre.. Pas fermé l’œil cette nuit et fort mal respiré. L’effet de la précédente, immédiat, fut l’oppression, une angoisse du souffle qui est revenue vers minuit. Me suis levé, recouché, etc.


J’attendais enfin le courrier. Ah, mon cœur... ces deux mots ne sont pas figure.


Tu m’avais écrasé. Après tout, qui suis-je ? que suis-je ? quel suis-je ? Je suis l’effet que je produis sur l’un ou l’autre. Je suis l’effet que je me produis. C’est l’histoire de la voix enregistrée. Je ne reconnais pas la mienne que les autres trouvent bien la mienne.


Ceci est vrai plus curieusement encore. Je passe pour « intelligent » —  et je sais que je ne le suis pas. Je ne suis que singulier (par une certaine naïveté) et assez inventif —  avec une bizarre méfiance de mes inventions —  d’où besoin de rigueur. Je passe aussi —  me dis-tu d’après M.4 —  pour manquer de « cœur ».


Je sais cependant ce que j’ai souffert et puis souffrir et viens de souffrir du côté de cet organe.


Tu ne peux pas penser que je n’aie un besoin infini de tendresse.


Et tu ne peux pas penser que je n’aie entièrement conscience, et douloureusement conscience, de ce que je ne puis te donner, et de ce dont tu te prives pour l’amour de moi.


Tu es Beauté ; Luxe est ton acte. Je te donne cette inscription que je n’invente pas. Je ne fais que la lire sur toi toute.. (Mais il faudra mettre Je suis au lieu de tu es et mon au lieu de ton)


Mais dans les yeux parfois tant de tendresse —  que cette précieuse palpitation de bleu obscur et telle rosée..


Tears, idle tears, from what divine despair5.. (C’est du Tennyson —  et j’adore ces vers)


Oui, tant de secrète rosée —  que je me sens des larmes aussi en y pensant. Il me semble —  excuses —  d’être ton faible..







 



Jeudi    


 


Je suis dans les embêtements de départ6. Hier passé la journée entre l’imprimerie et le Montmartre à graver.


J’ai fini (pour en finir) par improviser deux effroyables putains-de-ports, sur le vernis. Ma foi, c’est assez enlevé ! Sur un balcon, la penchée et l’accoudée. Mes bibliophiles en seront consternés ! Cela complète heureusement les vues de bateaux.


Et voici les décorés. Je ne félicite pas L. que je n’ai trouvé aimable ni même correct il y a quelque temps.


Quant à G. M.7 ?? non plus, à moins que le châtelain ne m’y invite, ni même.. Ève..


 


Qu’emporter demain ? Comment le savoir quand il y a de telles possibilités dans l’heure ? Beaucoup de noir à la Présidence et à l’État-major8. Même couleur chez le Polonais..


—  Entr’autres pensées —  celle de l’incertitude où je suis sur les conditions du courrier là-bas. Il y aura probablement des retards —  car ces correspondances de trou à trou, de village à village —  et je ne sais, d’ailleurs, si je pourrai poster librement.


Cependant il est probable que je serai seul, à partir de mardi prochain (seul avec mes hôtes, bien entendu).
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[7 avril 1938]      


Quinze heures    


 


Chère Goélette,


Je sonne en vain.. Ni relai, ni personne, même pas l’Ostrogoth ni la sorcière horrifiée ! Zut !


J’aurais voulu entendre la voix du Maître, encore un peu.


Mais, chose embêtante, je n’ai pas reçu de réponse à la question que j’ai fait poser ce matin, quant à la côte.. Ceci est assommant.


Écrivez cependant ici —  mais tout de suite —  et comme vous avez fait le voyage allez et vous signerez Gaston ou Caligula...


Ô…………
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Vendredi [8 avril 1938]    


 


Affreux petit coquin,


Si je vous tenais !


Je vous apprendrais, au sortir même des prisons de la République, à arracher à une Vénus Salmsonide11, en demi-parure, son égide de diamant ! Un vieux satyre essayait en vain de la.. couvrir.


Il reçut en récompense une pochette de cuir vert et un gros dactyloscript.


Qui sait ce que vous faites dans les hauteurs ? Qu’y cherchez-vous ?


—  L’amour, Seigneur, l’amour dans l’éternelle neige.


L’avalanche me sied. Le torrent m’est si doux !


Vous êtes diablement loin, Jasmin12. J’irai dîner ce soir, non loin de là. Je verrai en passant ces petites maisons, dont l’une.


Elle est assez mystérieuse, en somme. On sonne. Tout est blanc. On monte. Tout est rouge.


Là-haut —  qui n’est pas très haut —  on a enfermé à double porte certain sourire qui ne s’ouvre que là.


Cela fait songer à ces cadeaux qu’il faut défaire plus d’une enveloppe pour enfin découvrir


Cher sourire.


Très cher sourire.


[phrase raturée] *


Que n’êtes-vous parmi mes sapins, et


que n’ai-je


…….... mes genoux ? **


 


Quant au dactyloscript —  ou plutôt au dactylogramme —  il est déjà entamé par un crayon cruel.


L’auteur sera dépecé à notre guise.


Ah.. quel massacre ! Mes doigts se crispent, je les sens courir sur le vif, pincer à même, approfondir la chair, affronter les bases, explorer le détail, pénétrer l’essentiel, toucher au sombre arcane de l’être. Ah !..


N’ai-je pas droit, maintenant, à un petit café bien noir ?


 


* Ceci me ferait attraper


** Huit syllabes —  ou plus !
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Samedi [9 avril 1938]    


 


Mon ami Jasmin,


J’ai dans les mains un crayonné en chemin de fer qui me fait quelque joie ; je veux dire, quelque peine. Il est preuve d’absence et de présence.


Le père Bornauxmots, successeur de Bornautout14, est un vieil imbécile ! Il a pris le porte-monnaie pour un étui à cigarettes ! et l’utilise comme tel. Quant au manuscrit, ses premières pages connaissent déjà les outrages du crayon.


À propos de crayon, la lettre du train me paraît manquer d’un feuillet. Elle n’en contenait que deux, et le deuxième ne semble pas suivre directement le premier.


Il fait un froid si dur aujourd’hui que j’ai repris le gros manteau et le pas rapide des hivers. Le jour est gris, maussade, sans âme —  assez sinistre, en somme, avec la politique au fond. J’ai été mal et très fatigué toute la journée. Faute d’excès, sans doute ! Enfin mauvaise humeur. Voiles carguées.


Gabier aux mains oisives, j’ai rôdé autour du vaisseau. En l’espèce un garage, de planches revêtu.


 



Au grincement d’une truelle,


C’est ici que l’Érôs osa...


Et d’ici que tendre et cruelle


J... fuit au col de Voza.







 


Je me remords de n’avoir pris les mains, l’oreille, et surtout bien d’autres empreintes.


Je pars lundi soir. Adresse jointe, et joint gabier flatté.
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Jeudi [14 avril 1938]    


 



Goélette ou tartane


Ne l’empêche point


D’être aussi sultane


De ce rouge coin


Où Songe, Nature,


Et Littérature


Se mêlent les mains,


Et n’y vont sans doute,


Pour trouver la route,


Par quatre chemins.







 


Ceci se sent de l’improvisation.


 


Maintenant je vais continuer sur mon lit, qui est immense. Huit personnes, superposées par deux, pourraient s’y exercer.


Mais rien plus chaste que les lits vastes. C’est une immense erreur des pensionnats que de coucher étroitement et durement leurs jeunes humanités.


Immense ou non, j’y suis, donc j’y pense. Il y a trop de pleurs par ici, trop d’heures —  pour ne pas penser à ce très doux sourire qui fut (une fois) inattendu, et qu’on n’eût pas imaginé avant de le —  boire.


Car cela se boit, sais-tu, monsieur ? Alors, si j’y pense, je me sens les mains pleines de voiles.


Si je vous disais tout ce qu’elles me disent !


—  Taisez-vous ! pattes ! À bas, vous. Dors plutôt !


 


Trois heures. J’ai dormi un petit peu. Genre Coin —  mais sans fioritures.


Ce matin vient lettre du 14. J’écris donc à Paris tout de suite, espérant que ceci arrivera le 16 ce qui n’est pas rien —  car on est ici en pointe de la mer et loin des rapides.


—  Mais que va-t-on devenir avec ces éloignements ? Je commence à me sentir un peu mieux.


Pas infiniment mieux.


Mais enfin je m’ennuie, ce qui est bon.


Donc, quant au devenir, je ne sais encore rien de net.


Autant rester sur la Côte tant que le navire est au large. Paris m’excède. Je n’aime que la voix du relai vers dix heures trente, et puis le AS15 un peu plus tard. Je vous vénère trop pour dire la suite.


Pardon. Je dors à moitié —  mais si vous saviez sur quel flanc.


Non, c’est trop bête de rêver à qui l’on écrit au lieu de lui écrire.


J’attends la suite. Mais je n’ai pas du tout fini avec le premier morceau. Vous serez étripé, cher auteur. Nous aurons, je ne sais quand, une grande séance des Amis de la Double Porte —  où l’on travaillera ferme. (Si ferme il y a ?)


Je suis


bien évidemment,


Votre Gabier
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[17 avril 1938]    


 


J’ai l’honneur de vous transmettre les souvenirs de Madame la Comtesse de Paravicino et d’une très belle Hongroise qui m’ont chargé de « bien des choses » pour vous. J’en étais déjà très encombré par votre ami, celui qui prend l’AS. Il ne m’a pas caché ses craintes quant à l’esprit de mondanité qui semble souffler sur les bords du bassin d’Arcachon. Quant à lui, il a mis au panier tous les cartons festivaux [sic] que font germer les augustes visites. C’est un amateur d’intimité.


Tant pis pour lui. Entre nous, c’est un... Je l’aime bien cependant. Mais pas tous les jours. Il n’est supportable qu’à Jasmin à la bonne franquette.


Bien vôtre dévoué


 


Gaston    
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[18 avril 1938]    


 


P.S. Je ne sais encore combien de jours je resterai ici. DONC écrivez vite ; et surtout donnez adresse en cas de déplacement18.


N.B. Les télégrammes sont téléphonés.
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Jeudi [21 avril 1938]    


 


Cher brick à coque vernie,


Un mot seulement, réponse à votre lettre dans laquelle souffle le vent du large (celle du 18) (celui qui éloigne)


ARCACHON... S’Arcacher


Tu t’arcaches ; Elle s’archache..


 


Et le chat a mangé un canard. Heureux canard et chat.


 


Quant à moi, je pense partir d’ici, lundi 25 pour Nice et Grasse. Quarante-huit heures à Nice, seulement.


Adresse : Grasse (Alpes-Maritimes), à la Petite Campagne20.


 


N.B. Les lettres mettent un temps fou pour Grasse.


P.S. Je ne veux pas réfléchir à tout ce temps d’Arcachonnerie.
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MERCREDI [27 avril 1938]    


 


ME VOICI.


Cyprès, demi-pluie, orangers voilés, amis, plus de mer avec archipel éternel, incessants croiseurs et avions, roches et fleurs.


Mais un grand calme.


Une lettre —  machine m’attendait (du 23..) hier soir, à l’arrivée céans. Je cause et gesticule, avec cette enveloppe aux doigts. Il faut attendre d’être à soi (ou à l’X tapi dans l’enveloppe, et qui est un J., et tapie)


Ce dit J. parle de « mauvais courants » en soi ??


Ceci fronce les épais sourcils du lecteur.


Courants de quoi ?


 


Ce matin, Il est excessivement vague. Le temps ? Le lieu ? Je ne sais quoi d’ouate à l’âme. Il ne peut penser à rien. Seules des ombres de choses lisses, tièdes, élastiques hantent la paume des mains, de brusques besoins de serrer entre bras et poitrine un grand arbre de vie, de s’étirer à l’extrême en se cachant les yeux dans une masse douce, étrangère et conforme.


Bizarre. De quoi s’agit-il ?


—  ...


—  Vous croyez ?


—  ...


—  Diable.. Pas possible. Désolé.


—  ...


—  Foutre... Pardon. Je retire le mot.


—  ...


—  Vous ne voulez pas que je le retire ?


Ici, devrait se prononcer une petite chanson ; mais l’état vague (et un travail, hélas, urgent) ne me laissent pas le petit plaisir de la composer au fil de ce ruban21.


Je craindrais d’ailleurs, vu les dispositions générales ci-dessus visées, de la faire trop claire, en négligé du matin. Je suis en pyjama de soie grise, et dans la mollesse la plus relâchée.


Mais vous êtes au diable, et je ne puis que rêver au bassin.. d’Arcachon.
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[30 avril 1938]    


 


NOCTURNE II23


 



Ô bruits, roulements sourds des routes sur la roue,


N’éveillez point celui qu’effleure cette joue..


Oiseaux criards, taisez votre chant suraigu :


Marteaux brisant de coups mon bonheur ambigu,


Hommes, bêtes, charroi, durs facteurs de vacarme,


Pourquoi du cher silence oser rompre le charme ?


Du triste éloignement je différais l’ennui,


Et je trompais l’absence et la déserte nuit.


Je dormais dans les bras d’une ombre de dormeuse,


Fait bienheureusement heureux par une heureuse,


Favorisé d’un corps formé de souvenir.


Je buvais au sein frais que je songeais tenir,


Et ma lèvre attachée à cette source proche,


J’étreignais sur mon cœur la tiède et tendre roche


Et je m’abandonnais aux mouvements perdus


Qu’échangent les langueurs de membres confondus,


Que noue et que dénoue une seule paresse...


Sur moi palpite encor le vol d’une caresse


Et telle main secrète enchante doucement,


Lentement, vaguement, dans un lent glissement,


L’être qu’elle enveloppe, et sinueuse, mène


À la cime, à l’excès de sa présence humaine..


Tout le long de ma chair un délice rêvait ;


Je suivais sur ma forme errer comme un duvet,


Soupçon de souffle, Ombre de lèvre, Âme de soie,


L’Amour.. Tout près du bord d’un abîme de joie


J’étais.. Ma vie armée allait toucher son fruit


Quand vinrent l’aube et le lit vide et tout ce bruit.
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Mercredi [4 mai 1938]    


 


Mon cher ami,


Je suis un peu fou de n’avoir rien reçu aujourd’hui. J’attendais quelques nouvelles du.. bassin !


Il est vrai que je n’aurais pas été moins fou si j’en avais reçu.


Peut-être ai-je choqué Monsieur de La Misaine, par quelques vers que je lui ai envoyés ? Je n’en étais pas très content et vous prie de lui dire de me les rendre pour améliorations très sérieuses. Cela a été écrit en manière d’improvisation, genre ou mode que je réprouve. —  Et c’est pourquoi je garde par- devers moi ceux qui auraient pu partir aujourd’hui et qui sont d’ailleurs presque impossibles et insoutenables. C’est le diable qui joue à la Muse. Que voulez-vous ! La distance et le temps font ensemble un désert où l’être solitaire peuple de visions étranges l’heure et l’air... Effet complémentaire !


C’est de l’assomptionnisme aigu, de l’avelinite à petites serviettes, de l’abonné non absent, et bien autres choses qui tiennent du fameux sourire maison, du Gouverneur Bornatout et de ses tristesses qui le tiennent couché, le pauvre type en demi-solde avec ses vieilles servantes !..


Voilà, mon cher ami, un tas de bêtises. Tâchez de les comprendre. Je n’ai pas la force de vous écrire plus clairement.


À vous de cœur


Ely


Dites bien à ce sacré La Misaine que je l’aime bien tout de même et qu’il me renvoie mon ours, qui a grand besoin d’être super léché.
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Vendredi [6 mai 1938]    


 


Je reçois des plaintes qui m’inquiètent.


Vous n’avez donc pas reçu :


 


1. Nocturne Deux


Qui commence par :


« Je m’endors... etc.


 


2. Une lettre manuscrite.


??


 


Tout ceci mis à la poste par myself.


Ai-je bien l’adresse à Arcachon ? Bref. Je suis embêté de ce trou (entre autres) et j’écris à Assomption (Paraguay).


Je remise le troisième poème qui est, d’ailleurs, plus clair —  car il m’ennuie de perdre par la poste ce que je ne gagne pas par la posture.


J’envoie ceci à Paris. Il est possible que je quitte le séjour actuel pour les environs de Marseille, avant de rentrer26.


Mais, VITE, dites si vous avez reçu mes envois —  et n’accusez pas.


Je vous télégraphierai sans doute nouvelle adresse que j’ignore encore.


Je voudrais bien larguer et puis carguer la voile, hisser le grand hunier, border la brigantine, parer le perroquet de fougue, et tantôt au plus près, tantôt grand largue, aller mouiller dans le port, après bonne navigation, et belle houle.


Ah ! la mer...
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[9 mai 193827]    


 


Madame,


Je n’ai pas besoin d’écrire les DEUX MOTS qui ont fait l’objet de votre réclamation en date du SAMEDI No C 00356 ; folio 75Z. (Affaire Assomption contre Sablines. Maître Jean Love défendeur ; Maîtres Sofa et Manuel avocats conseils.)


Pas besoin, en vérité, car cette affaire tentieuse me trotte beaucoup trop par la tête. Cela devient une obsession. D’ailleurs les produits à vous adressés en sont un témoignage assez vivant. Ils valent ce qu’ils valent : mais ils supposent qu’on s’occupe beaucoup de cette affaire dans les milieux Cervelle, Moelle, Plexus et les au-delà. Tous ces messieurs sont fort nerveux. Parfois très regrettablement. Impossible voiler les voiliers.


Quant au Questionnaire :


A. Timbre des lettres. Grasse = vingt-quatre heures de plus que Cannes, où va tous les jours une voiture, et je la prends quand Arcachon est à pourvoir de rimes.


B. Compte partir fin semaine, ou lundi pour les abords de Marseille (j’ignore encore l’adresse exacte). Rentrer au cours de la semaine vers le 20 à Paris. J’attends encore lettre de vous ici. Inutile d’écrire ensuite, avant avis. Car incertitude encore sur dates. Si besoin est, télégraphierai.


C. Ne pas envoyer la suite. J’ai un travail urgent et vomitoire (entrecoupé de lyrismes ardents, qui disputent la machine à de froides c……...es) Ah, la maison Plon.. ce qu’elle m’emmuse28.


 


Si vous saviez tout ce que je revois, retouche, ressaisis, .. Un tas de RE.. C’est dégoûtant de venir habiter et hanter ainsi un front qui fut pensant. Fi.. C’est inconcevable.. Et CELA EST.


 


Les insoutenables et les rendus (merci) sont sur le feu.


Seront expédiés après cuisson et condiments


Le II29, après examen, ne me paraît pas demander de grandes retouches


Mais je ne sais s’il a plu ?


 


Je….. et mon.... par vous...


me.... comme un….. tout


le....


A tout….. du.... il ou


elle….. et je vous...


tous mes…….. les plus


…….


Si vous….. je te....


et comment ?













1830



[19 mai 1938]    


 


La Rose du Ciel


Cassis —  B[ouches]-du-R[hône]


 


Chère Madame,


Avec mes bien respectueux hommages, ceci vous porte un peu de mistral et mille souvenirs de nos traversées. Votre bien dévoué


P. Pauline    
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Vendredi-samedi [20-21 mai 1938]    


 







[image: images]




 



Obligé de marquer le pas dans le Sud pour raisons administratives..!


Devrai peut-être retourner vers mon Centre32 pour un jour. De toute façon, je quitte cette fleur lundi —  et irai peut-être à l’hôtel attendre (à Marseille) la solution. C’est assommant33 !


Humeur massacrante en dépit d’accueil charmant. —  Mais un travail forcé et urgent piétine, me dégoûte, jusqu’à la nausée.


Le fameux Nocturne [phrase raturée] (censuré) n’aboutit pas davantage. La tête est en bois. L’esprit en petits bouts d’allumettes. L’âme détraquée. Le corps pendu au portemanteau.


On dort le jour sur pattes. On veille la nuit sur le.. dos. Il y a un mistral extraordinaire ou de la pluie sans fissure. Pas de voile sur la mer.


 


P.S.


Sérieux.


Oui. Jury34. Mais je doute si j’y serai. Si j’y vais, il sera fait selon vos instructions. C’est bien commode : savoir pour qui voter !


Mais quelle chance pour un concurrent : avoir pour soi l’argument Jean !


Et tout ce qu’il comporte d’excellentes raisons de chaleur possible dans les développements, de profondeur et de persuasive pénétration.


Ne sachant où je descendrai à Marseille et si j’y demeurerai plus de vingt-quatre heures, je ne puis donner d’adresse, ce qui est fort désagréable car je n’aurai rien —  pas même des reproches, pas même l’expression d’une terreur de la très dure inquisition —  celle qui ne laisse rien dans l’ombre et n’omet aucun moyen d’arracher à l’être jusqu’au secret ignoré de lui-même = le seul qui importe.. car tout le reste est à tous et connu de chacun.
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Jeudi [26 mai 1938]    


 









	
Vingt et une heure vingt-deux




	
 




	
Marseille








	
Neuf heures




	
 




	
Paris













 



Coucou..


Retour d’ici trois jours, mais ce retard m’épargne un revenir le 2 juin avec le Sud.


Zut.


Je vois d’ici le brick paré, tout près d’appareiller, avec tout son matériel.. étincelant, ses feux de position dans leurs fanaux passés au Rimmel frais, la coque plus suave en courbes que jamais, les basses vergues comme les hautes prêtes à larguer toutes toiles.


En route..
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Lundi [30 mai 1938]    


 


Ho Ho..


Mais alors ? Les Abonnés absents37 me dégoûtent, déçoivent, déconcertent..


« Madame est à Arcachon pour un mois environ. » Emme, alors cria l’âme...


Et Elle avait dit rentrer le 28... J’avais le roman38 criblé de crayon à lui montrer. Mais je dois ajouter que la lecture, si elle a assez tiqué sur les petits poils, se résout en impression plutôt agréable quant à la masse. Ce récit séduit, attache, et (grand éloge) on ne sait pourquoi. Pour et contre ce jugement, ce fait : que le lecteur n’est pas liseur de romans. Il se laisse difficilement glisser sur la pente.. de créance et d’absence exigibles. Mais ce texte mit sa vigilance en défaut.


Mais que fait la goélette ????


Aucune réponse samedi au téléphone ; et ce matin cette voix administrative, —  un peu narquoise au Jasmin.


(Ici quantité de démonstrations, et de péremptoires hommages à l’absente abonnée)
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[7 juin 1938]    


 


Mon ami, Jasmin, ce que j’ai fait depuis vendredi est fol.


 


Samedi matin : visite au Trocadéro pour préface à faire dans la semaine au catalogue des collections polynésiennes.


 


Commencé rapport sur cours de Poét[ique]. de cette année, et programme de la suivante. Le tout à improviser sur demande brusque pour le 9..


 


Reçu à seize heures le CANDIDAT sourd pendant une heure et quart39.


Écrit versiculets Sablines.


Dimanche. Travail rapport etc.


À onze heures reçu émissaire de Monsieur Chautemps40.


Commande d’un Aspect de la Littérature Française pour Album destiné aux Anglais. Urgence. Livrer le 8..


Amis de province de passage à promener.


 


Lundi. Suite des travaux en cours.


Fait douze ou quinze lettres.


 


Mardi. Reçu un « poil » (un seul, hélas) du Commandant de « l’Assomption », qui a quitté le 3 Port-Plumard.


Il signale Raout et dîners. Mauvaise affaire. Rafales du Sud- Ouest. Mettre sous cape.


Achèvement du rapport.


Versiculets etc. Chautemps.


 


        En voilà un emploi des fêtes..


Ô Cervelle


            Et ô, le reste..
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Dimanche [19 juin 1938]    


 


Pourquoi ? Ce n’est pas juste. Si vous saviez tout ce que j’ai dû faire en quelques jours ? Ce mois est écrasant : tous les concours, fauteuils, prix, bourses, conseils. Je passerai aujourd’hui de quatorze à dix-neuf au Collège, à délibérer. Et j’ai dû écrire trois ou quatre choses assommantes et urgentes cette même semaine.


Entre-temps (si l’on peut dire) j’improvise des vers légers pour le divertissement d’une dame. À peine j’ai une heure, que je ne puis la dépenser qu’à ce jeu, qui est un peu plus qu’un jeu, à y songer..


De quoi je suis blâmé, et puis puni. J’ai horreur d’exprimer tout cru ce qui se doit deviner.


Je ne puis faire que j’aie ici tout le loisir que j’avais sur la Côte. J’ai donc le sentiment d’une « erreur judiciaire ».


Le Juge conclut : « PAR CES MOTIFS.. » Et me condamne au 28, au 29 etc. Avec menace d’abonné absent, de privation de Jasmin, de déchéance de tous droits et privilèges d’Assomption, avec interdiction de l’AS et toutes inhibitions et défenses que de droit.


C’est dur, cher Jean, beau brick qui vous changez en lougre.. Quel mal vous fit ce pauvre bougre qui la nuit rêve et songe le matin de votre coque de satin ? Il voit d’ici (Passy) J….. là nue au soleil sur le sable, taper d’un doigt (de l’autre que fais-tu ?) tandis que l’onde intarissable revient baiser ce récif bien foutu.


 



Et il a respiré tels odorants pétales


comme il eût respiré ce que toi belle étales


Parfois dans l’ombre blanche aux pâleurs de jasmin


Et dont le souvenir vient frémir dans ma main..







 


Écrit depuis dix jours :


—  Rapport sur cours de l’an passé et programme du suivant


—  Les Lettres françaises pour l’Album à offrir à LL.MM (à faire en trois jours..)


—  Préfacette à Exposition océanienne au Musée d’Ethnographie


—  Do bulletin France-Grèce


—  Commencé texte livre pour Bibliophiles


—  « Emplois de l’Acier » (pour publicité des Forges)


—  Petits poèmes à voiles et sans.


 


Et correspondance diverse.







 


[image: images]
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Vendredi [8 juillet 1938]    


 


Impossible finir cette journée sans ce peu de J. que l’on s’approprie en lui écrivant.


Deux mots que l’on va jeter à la poste après dîner.


Pas le temps d’en faire un petit poème. Le petit poème de ce bloc formé de torses et de bras, deux beaux yeux enchâssés dans la masse à deux cœurs.. On n’en eût pas fini de se serrer les MOI.


Pardon pour ces lignes tapées au vol. Mais je ne pouvais absolument pas laisser filer ce jour sans te dire et nous dire


BONSOIR
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Mercredi [13 juillet 1938]    


 


Vous m’écrivez une affreuse chose44. Ces navigations d’amateur sur des bateaux plus ou moins solides sont des défis à la raison. La région de la mer entre Cherbourg et Guernesey est des plus mauvaises.


Je vous sens si triste que je me sens muet. Je suis désolé de vous avoir écrit des bêtises en un tel moment.


Je suis éreinté sans savoir pourquoi. Il est vrai que ces journées de palabres finissent par fatiguer. Je siège entre un Jap et une Portugaise. Je parle de temps à autre. Je finis par avoir l’impression d’être Babélien. Le Chinois est un vieux délicieux à longue barbichette. L’Anglais tout Oxonien most distinguished Scholar, helléniste et amène avec une exquise demi-froideur. L’Espagnol éloquent, etc. etc.


Zut.. Il est vingt heures. Vite, au courrier. Je serre fort tout ce qu’il [y a] à serrer : plein les bras.. Je pense être rentré samedi matin.


À tu et à Toi
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LUNDI [18 ou 25 juillet ou 1er août 1938]    


 


J’espère fort, BELLE, que « Est-ce toi, chère Élise » n’a pas communication confidente des fantaisies plume et autres du sieur BYBY..


Your last letter m’a fait concevoir un peu de crainte sur ce point.


Ravi si ces fantasias vous amusent l’âme et les au-delà, mais vous seule, archi-seule. Je suis écartelé ces jours-ci. Tout le monde me prend pour serviteur. Passages, départs, transits familiaux.. Ha, je trinque de tous côtés.


Je partirai au plus tôt dimanche soir. Soyez tranquille pour les épreuves. Mais les renvois (pardon) seront compliqués, de là-bas. J’y suis prisonnier, loin de toute poste, obligé de me servir d’intermédiaires en général. N.B. : les télégrammes sont téléphonés. N.B. : m’envoyer chaque fois grande enveloppe Émile-Paul (pour les épreuves). Si je recevais la fin avant samedi [ici], ce serait très bien.


Vous rentrez le 1er septembre. Et moi aussi j’espère. Ce serait parfait.


Il fait si chaud que je prends la liberté de vous écrire en lunettes pures. Pas le temps de vous mettre ici les blagues dues. Je me repens toujours un peu quand je mets cela à la boîte. Les papiers demeurent, s’égarent, et tous les maîtres Maurice G[arçon45] du monde ne peuvent rien (je l’ai bien vu) contre fuites, trafics etc.


Si je savais ces fantaisies en fumée, je serais plus tranquille : partant, plus hardi.


Avant mon départ je vous enverrai quelques enveloppes.


Est-ce que « Élise » vous accompagne à Royat ? Et NOTRE BARTHOLO ?


.. Tub.


Idées.


Chemise.. L’être devient homme. L’homme, Monsieur. Le Monsieur, un vieux C...


Ce sont les métamorphoses d’Eau Vide.
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LUNDI MATIN.. Non, mardi    
erreur [26 juillet 1938]                


 



Il pleut. Il tarde ici que viennent des nouvelles..


Lui, ce matin, avant quatre heures, éveillé


Rejette brusquement le rêve et l’oreiller.


Debout. Fenêtre ouverte et la nuit déjà grise


Quoi.. Tout ce jour à vivre, et sans voix qui... l’irise..


Sans espoir d’Inde-Chine et d’Alsace accouplés


Sans espoir vers le soir d’avoir les bras... comblés


Et le sceau d’un silence immense sur la bouche


Et dans les doigts nerveux cette force farouche


Qui croit saisir la vie au travers de ta chair


Ô grande Chose fraîche et tiède, avec ton air


Si froid de loin, si doux de près, si bonne à mordre


Pêche d’amour, goûtée en gracieux désordre,


Cependant que la pluie ou le soleil, au choix,


Font tout ce qu’il leur plaît..


                        Et nous de nos vingt doigts..
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LES BONNES IMAGES


 


Nous ne publions que des images et des textes d’une haute moralité.


 


[image: images]





—  Alors, vieux machin, sur quoi qu’t’es embarqué pour le quart d’heure ?


—  Sur un sacré bateau.. Ah fichtre.. ça barde à bord.


—  Comment qu’t’appelle ça ?


—  Goélette « LA MÉCONTENTE », port d’attache Auteuil [texte manquant]. Et il faut voir ce que c’est voilé.. À la mer, c’est [texte manquant] leur ; mais en rade au Bridge Salomon, ah là là, quel [texte manquant] mouillage.. On rouspète ferme. Pas moyen de rigoler un [texte manquant]. Le commandant fume comme un volcan. Mais en route, quar[texte manquant] on danse à la va-bon-train, Oh, alors...







 



[31 juillet 1938]    


 


AU VRAI JASMIN


 


DOIT MADAME…..


 


Notre facture du courant :


 









	
Pêches premier choix




	
 




	
2




	
 








	
Langues fines entrelardées




	
 




	
35




	
 








	
Mont-blanc crème double




	
 




	
4




	
 








	
Cheveux d’Ange crevette




	
 




	
1




	
 








	
Salade Mayonnaise à la Rouff




	
 




	
3




	
 








	
Pieds farcis




	
 




	
4




	
 








	
Diablotins variés maison




	
 




	
405




	
 













 



En espérant que vous réserverez bon accueil, et dans l’attente de vous lire,


Veuillez agréer, M, l’assurance de notre entier dévouement.
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Amoureux de la belle Jean


J’en mangerais la pulpe et j’en


Boirais les délectables jus..


Ô Souvenir des biens que j’eus..


 


PÉTRARQUE
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[1er août 1938]    


 


No 2 (hier No 1)


Vous trouverez ci-joint des épreuves48 assez éprouvées.


Il y avait quelques petits poux dans les cheveux du texte, et, et comme ce sacré roman m’a pris (en dépit de l’auteur) je veux qu’il soit verni, les ongles nets et carminés.


Donc, GROSSAPHIR, une bonne revoyure. Excusez les taquineries du correcteur. Si GROSSAPHIR était là, chaque faute attestée aurait été punie d’un de ces pinçons qui font époque dans l’histoire d’un d..,,,,,


J’ai reçu deux envois : dont Acte.. Hélas pas l’Acte Majeur.. Le grand, le doux, le Rouff. Merci.. Mais je viens d’étudier l’Indicateur. C’est inaccessible ce Pont49.. Les Lettres doivent mettre quarante-huit heures pour y arriver.


Oh que tu es loin, madame de Beausaphir, toi et le petit jardin, et ton écrin.


Bonsoir. J’ai veillé hier sur Roderick50 assez tard, et ce matin réveil architôt. Bonsoir.. C’est triste. Qui sait ce que tu penses ? N.B. PAS DE MIRACLIER [sic] S.V.P.
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Chanson Bartholo


JEAJEANNE


ME Cache Quelque chose


Non seulement sa ROSE


Mais quelque


GIGOLO


ALLO ALLO


SALAUD
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Mercredi [3 août 1938]    


 


Hier j’ai été à Dieppe. Dix minutes de respiration sur la jetée, devant d’admirables nuances de mouvement et mouvements de nuances roulés lumineusement les uns dans les autres..


Cela valait-il cent quatre-vingts plus cent quatre-vingts kilomètres ?


Ce matin, Salomon-bridge52 fustige, et sec. Mauvaise entrée de journée, n’est-ce pas ? Il a fait aussitôt après ce beau début une chaleur à mourir. J’ai dû faire des courses after lunch, avec un faux col qui m’étranglait. Je suais au soleil toutes les boissons à peine sifflées, et ruminais la lettre dure assez et l’humeur salomonique. En rentrant j’ai écrit premièrement une farce argotique ; deuxièmement une vraie plaidoirie très Palais, en réponse à l’honorée du mardi.


Finalement j’ai mis ces deux textes en petits morceaux non choisis.


En somme, la mercuriale susmentionnée a fait son effet moral. Je sais reconnaître mes torts, mais qui sont torts explicables, et même assez comiquement.. Figurez-vous que je m’étais figuré que certains envois récents étaient drôles à ce point que l’on pouvait difficilement ne pas en donner quelque part à quelqu’un. C’était de la vanité d’auteur.. Elle est punie. Très punie je vous assure.


Et puis, cela m’apprendra à écrire des bêtises et à me faire rire moi-même en les écrivant..


La maxime ci-jointe est bien vraie.


Je ne partirai pas avant lundi soir, si ce n’est mardi53 ? Les places sont difficiles à avoir. N’oubliez pas les enveloppes. L’adresse là-bas est bien celle que vous avez.


Bonne nuit. Je me vais coucher sans grand espoir de dormir. Je pense à tels repos agissants et parlants d’après-midi.


 


P.S. Jeudi matin


Sommeil vient d’être impossible.


 



Un corps se leva


Vers Deux heures


Comme se lève une lune


Allumant toute une maison devant soi ;


Mais par-delà distance, dormeurs de toute espèce


Émet l’onde LUI, l’onde MOI


Vers le lieu TOI


Vers le lit TOI


Vers le beau, vers le nu


Vers le seuil


             Vers la cime
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[8 août 1938]    


 


Ce matin, la joie de deux lettres du Salomon’s bridge, et plus besoin de s’épuiser en colles et collages intracoco, et antivoyeurs.


Je suis à ne pas savoir si je pars demain soir ou après-demain.. J’attends les passes et puis chercherai à avoir une place, ce qui n’est pas peut-être commode, ces jours-ci.


Je suis partagé entre l’ennui de m’en aller, et le besoin de partir. Je ne suis pas à mon aise depuis trois jours. L’orage suspendu puis se déchargeant par un féroce coït à trombes et éclairs vers cinq heures m’éreinte. Ne dors plus que deux ou trois heures.


Et détestable travail..


Le gros bijou trouve qu’il n’y a pas assez de crayon aux marges. Je ne puis pas cependant fabriquer des bourdes de synthèse pour les lui attribuer.. Non : quand je ne mets rien, c’est que je ne vois rien.


Hier je n’ai pu qu’envoyer à Royat les épreuves, sans expressions d’estime sincère pour Grosjoyau.. J’ai dû aller perdre mon temps à la campagne, espérant vaguement y respirer un peu. Ce qui n’a pas empêché que je ne me réveille ce matin sans souffle, positivement assez angoissé. Je n’arrivais pas à boire le peu d’air qu’il me faut pour persévérer dans l’être. Cela s’est dissipé au bout d’une heure et le courrier m’a ranimé. Un peu d’Assomption (oh, rien qu’une gorgée, hélas) m’a remis en peu sur pattes.


ICI je voudrais exécuter une grande fantasia lyrico-graphique, un Rouffiniana première, avec saule pleureur au fond et Chant de la Pieuvre énamourée, autour.


Mais le temps me tient au c.. son pied pointu. J’ai des courses à faire et des mots à enfiler.. faute de grive.


Et puis l’énergie actuelle me manque ; ces manques de sommeil finissent par rendre idiot.


Qu’est-ce que je fais au Bijou ? Ce que font les Cartier, les Boucheron, les Van Cleef. Je clive, taille, assemble toutes les belles pierres ; et il y en a.. Je fixe en haut le diamant « Certain Sourire » qui vaut un million de dollars à lui seul ; en bas, la perle de nacre vive, qui n’a pas de prix. Et le reste.. Et il faut voir la matière de la monture, sur quoi je dépense un travail, une technique artiste éblouissante..


L’Artiste et l’Œuvre s’accordent pour s’éblouir l’un l’autre.


SUFFIT.


 


P.S. Merci pour le futur NON-Gommé. Mais ne pas oublier les nom et adresse.
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Mardi [9 août 1938]    


 


Et moi, je suis dans les embarbouillis de départ incertain. Pas encore le papier attendu et promis du Fig[aro] ; je partirai au plus tôt demain soir. Et j’en ai grand besoin. Éreinté ; ces jours lourds m’ont démoli. Et puis, dérangé, même à cette époque par quiconque, et par quoi que ce soit.


AHaa.. Trin.. Encore.. Nom de D.. Tenez, le téléphone, et moi, pas de relai. La sonnerie du téléphone fait une sorte de colique synthétique extemporanée..


Mais enfin, j’ai ce matin une belle lettre, un croque-bibi de haut goût, cervelle en cuisson sous la machine à mise en plis. Je la vois d’ici —  quoique je n’aie pas d’image de la dame GROSBIJOU, pas la moindre photo.. Rien d’elle qu’une capucine desséchée cueillie dans un jardin..


Le jardin est voisin d’un parc où j’aimai me promener et d’y apprivoiser diverses bêtes plus ou moins sauvages : couple de colombes, quatre serpents pythons dont le charmeur se fait parfois étreindre, un gymnote ou torpille qui vous décharge son électricité quand on le parcourt de la paume ; un couple encore, celui-ci toujours derrière les autres, de fermes bêtes qui aiment la tape et la prise : des animaux bien sympathiques. Et je n’oublie le terrible crocodile tapi dans le bois : on n’a jamais de quoi le rassasier, celui-là.. Ah.. Fichtre, quelle ménagerie..


Mais il me semble que je lis quelque reproche dans ces mots « une main ultra légère » au sujet des épreuves. Mon JOLITOUT j’ai fait toute diligence, et quand je n’ai rien noté, c’est que je n’ai rien trouvé. Enfin, j’ai préféré, dans l’intérêt de la cause, corriger l’épreuve et ne pas écrire, car je n’avais pas du tout le temps DE FAIRE les deux.


VOILÀ pour Toi. Mais de ces revendications injustes, le châtiment viendra.


 



Mille douceurs empoisonnées


Mille caresses raisonnées


Mille bouches de toutes parts


Mille doigts sur le parc épars


Mille oiseaux piquant les oreilles


Sur les cuisses dix mille abeilles


Une souris sur le balcon


Cependant que César passe le Rubicon







 


Je m’excuse, chère Madame et amie, de cette fantaisie toute poétique, et je mets à vos pieds le respectueux et dévoué


 


Auteur    


Reçois permis donc dép[art] probable demain mercredi soir


Adresse connue







 


[image: images]
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POLY[NÉSIE] Jeudi [11 août 1938]    


 


Me voici, mer à gauche, vaste lit à droite ; machine devant. Pour mon entrée en scène, orage, éclairs, pluie et fraîche grisaille. Je ne prends pas mon premier bain. Et ne travaille pas. J’arrive vraiment très fatigué : ces derniers quatre jours à Paris m’ont « eu ». La machine à digérer est détraquée. Une poigne terrible me serre le tuyau. J’espère que ce séjour arrangera un peu ces nerveuses difficultés à vivre.. En attendant, ça ne chante pas..


Mais quand je vois une voile sur la toile de fond, un drôle d’effet me transporte en Puy-de-Dôme ?? Ma foi, c’est bizarre.. Mais là je ne distingue rien : le patelin thermal m’est inconnu. Je ne trouve pas le chemin de la Chambre ; je ne me figure pas le local, la couleur, la couche.. ?? Je ne reconnais qu’un superbe « nécessaire57 », un trésor d’église affecté au culte des diverses parties.. prenantes (et parfois prises) de la Reine des jours à tu et à toi.


 



Je m’ennuie, je m’ennuie


Ah, tous les temps de pluie


Ne se ressemblent pas (bis)


Où sont ces jours de pluie


Quand X ôtait ses bas ?







(X = J)


 


Comme c’est bête, cependant, de devoir suivre l’usage sot de quitter Paris.. Il faudrait rendre chic d’y rester, puisqu’à présent on envoie les masses au large, au nom de la loi.


 



Dans un Paris désert


Amoureusement joindre


Et de caresses oindre


La grande Éliézer


Ô Villégiature


Que de toi je me fous..


Les gens sont vraiment fous


De chercher la Nature


Quand elle gît, ô Vous,


Non loin de ta ceinture..







 


Je crois bien que je n’ai jamais écrit tant de sottises que sur ce papier (dont je ne sais, d’ailleurs, comment le faire partir).


.. Voici que les roches se dorent. Un Claude Lorrain se forme du mélange des nues, du couchant, des eaux qui roulent leurs périodes vers la côte. Mais tout le poids du monde m’accable. Je sais bien où je voudrais me cacher le visage. Je me demande si les femmes ressentent comme l’homme ce besoin d’un blotissement..


Tu comprends ?
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Samedi [13 août 1938]    


 


Enfin.. Une boîte de Non-Gommé..


Et un Royat de ma Sévigné..


Je commençais à m’inquiéter, à.. ronchonner. C’est que le temps est long. Un mistral fou. J’entre à peine dans les grasses vagues à midi. Presque toute la journée dans ma chambre.


On est comme en pleine mer, dans ces rochers dévorés par les pins qui s’allongent sur eux, le tronc devenu serpent rampe.


Je suis nerveux. Les idées sont comme des étincelles ; et celle qu’on attrape ne vaut rien.


Cette malheureuse cantate n’avance guère. Je me suis mal engagé. Trop fait ; et cependant pas comme un vrai poème à la mode de Bibi.


Et puis, l’infortunée musicienne59 m’écrit son désespoir devant ces vers. Je lui réponds de les mettre en bouillie.


Je relis profondément ma lettre d’Auvergne. Chère lettre.. Elle me tord le nerf du tendre.


Cette nuit, éveillé vers trois heures (lune d’une lumière étrange sur la mer) je pensais au titre : je ne trouvais rien de bon. Des choses comme : Histoire d’un retour. —  Le vivant Revenir —  ou Puissance de l’Île ou d’une Île.


Je donne ma langue au chat.. La prend-il ?


—  Maintenant attention :


Je recommande


                    de raccourcir un peu la légende ; et, en général, d’émonder d’une main légère l’ensemble, afin de faire marcher le récit : il ne faut pas surtout faire languir et donner l’impression de plusieurs romans successifs.. Ne pas craindre de couper en chapitres assez courts.. En somme, ce livre est un conte mais placé dans la vie moderne (et américaine)


et d’ailleurs « conditionné » par elle (ce qui est bien). Ce conte est même moral, et allégorique.


Et tout ceci me paraît justifiable. J’insisterai même sur ce caractère, de la façon très simple suivante. Le très cher Auteur mettrait des titres de chapitres, comme cela [se] faisait autrefois..


 


Cette fois NE PAS OUBLIER


Nom et Adresse JOB


 


« J’écrirai moi-même un peu moins souvent, n’est-ce pas ? »


Non, mais..


La môme Bijou, on va la sonner alors..
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MERCREDI 17 [août 1938]    


 


Bravo Jasminou, pour la mécanique. On y prend goût.. Mais, ô bizarrerie du cœur féminin, on fait l’adresse à la main ?? Il faut la taper (et souligner le nom du département, ce qui signifiera : Jasmina).


N’ayant d’autre papier sous la main, ceci se tape sur un rebut de besogne en train, de la catégorie « Affaires —  Industrie littéraire ».


Et se tape à la hâte. On va passer deux heures à Marseille to-day.


Le temps redevenu très beau. Mais le TYPE est nerveux, nerveux. Il n’a jamais de régime intermédiaire entre le trop et le pas assez. La moyenne est le rare chez lui : il est un peuple où il n’y a que des nains et des géants...


(Hélas, certains « géants » lui sont rares à présent, pour les emplois de la firme Rouff.)


Tout le monde, ici et partout, est bien inquiet. Cette saloperie d’Europe veut crever à toute force : je le lui ai bien dit, et depuis longtemps.. Quoi de plus sot que de crever de crédulité, ou plutôt, de crédulités ?


..


.. Allons, sors du néant.. Dégage-toi de cette boue vivante que tu es à présent.. Démêle cet horrible mélange de fatigue infinie, de velléités, d’impuissances de toutes parts, de souvenirs sans emploi, d’ébauches d’œuvres et d’actes.. Sépare-moi tout cela : mets ensemble les forces du même ordre : ordonne bien tes jambes et tes bras, et ressens-les jusqu’à l’extrémité de ton empire sur ces membres..


.. Pitié.. Je ne sais pas encore où je suis. Je ne distingue pas encore qui je suis, qui je fus, qui je puis être.. Dieux, je sens tout l’ennui d’être et de n’être pas.. Mon poids est immense : je lui appartiens de toute ma personne. Tu m’obliges à te répondre.. Laisse-moi le temps qu’il faut pour passer de la chose à l’animal, de l’animal à l’homme, et de l’homme à soi.. à l’unique. Non, ne hâte pas la reprise du pouvoir par mon nom, par les mots abstraits, par les idées et les certitudes..


.. Si. Je veux te presser de te reconstruire. Lève-toi. La nuit déjà se décompose : elle perd ses étoiles une à une. Le poison la pénètre, la lumière se répand dans sa profonde substance de ténèbres, et cette corruption croissante fait apparaître, çà et là, des présages de formes, premiers symptômes des choses et des êtres qui vont exiger tes actions.


.. Hélas. Je commence de mesurer l’immense travail à faire pour cesser d’être mort.


.. Viens à toi. Le plus fort est fait.
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Lundi [août 1938]    


 


Vraiment, je suis dans l’admiration de ce Roderick et sa Terre61. Autre titre (prodiguons-les) :


Roderick le Naturel ?


Aller et Retour ?


[Barré : Puissance des racines]


Le Nouvel Ingénu


.....................








Oui, ce travail m’épate.


Je dis le VRAI : il transforme l’Auteur à mes yeux.


Me pardonnera-t-il de n’avoir pas connu plus tôt cette force poétique en lui ?


J’étais la proie d’autres puissances qui lui appartiennent..


 



Ah.. love, love, love, beloved You


Genoux, bijoux, joujoux, cailloux


Mais de velours tout tiède et doux


Ô mon dimanche après-midi


Triste et nerveux tu fais lundi


Ô nos travaux


Toujours nouveaux


Et maintenant par monts et vaux Tout fuit sur 40-Chevaux..


Tout
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[Fin août 1938]    


 


Je compte partir fin semaine pour Paris. Donc inutile écrire après jeudi. J’écrirai moi. Je téléphonerai à partir du 7 au Jas62. Mon jour de départ n’est pas encore fixé, exactement.


Quant au Roderick, il y a encore quelques cheveux signalés en marge. Pour le titre et les sous-titres, on pourra voir cela chez Rouff.


Embrassez pour moi le petit Bijou


très gentiment.


 


P.S. Je supprime un petit essai qui était sur la page d’en face. L’intention en était bonne ; mais la forme vraiment trop lâche, et d’ailleurs trop familière, le fait supprimer.


N.B. La poste est bien compliquée ici...
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[26 août 1938]    


 


Réponses64


1. Disparate : oui.


2. Passage de l’imparfait possible.


3. Préface à l’Irlandais souhaitable. Pourrait se faire en petite lettre de remerciement.


4. Dédicace Ad patrem sur page séparée.


5. Difficile sera de mettre épreuves (non encore reçues) le 28 à la poste.


6. Ma rentrée à Paris sera peut-être très hâtée, cause bien ennuyeuse signalée hier.


7. Heureux si poème a fait plaisir.


8. Est-ce tout ?


 


Pas le temps de dire ……... choses. Le problème du postage ici est vraiment embêtant mais...
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[Août 1938 ?]    


 


Oui —  l’effet est exténué par le nouveau texte. Mais j’ai vu un critique ou une Féminette souligner de l’ongle (empoisonné, comme il sied) le passage érectile..


Il faut donc conserver l’idée-contraste, qui est excellente ; mais faire évanouir les associations que la forme première engendre dans les sales esprits comme le mien. Voici une analyse :







 



            « Ce grand fleuve vous ordonnait à la grandeur. À la masse du flux vaste des eaux, en fuite perpétuelle vers l’horizon il vous était suggéré de répondre par la masse ascendante des édifices surélevés... »







 



Ou bien :







 



            « La fuite perpétuelle de la masse du flux de ce fleuve énorme voulait que des édifices surélevés répondissent par une grandeur ascendante extraordinaire à la puissance rase de l’eau plane indéfiniment développée vers l’horizon. »







 



????????


Ce n’est pas commode.


Après tout, il y a doute, il profite à l’accusé : le premier texte.


Que pense Jean des autres corrections ?


 


Je suis


crevé ; orages ;


embêtements, départ,


ce C.. de Narcisse qui ne marche pas.


 


La goélette en croisière parmi des volcans éteints..
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[29 ou 30 août 1938]    


 


Mon bon Jean,


Je ne suis pas en train. J’ai été avant-hier en grande fatigue ; presque découragé de ces maux continuels ; la somnolence alterne avec des moments d’extrême excitation nerveuse. Hier, ce fut mieux ; mais il m’est arrivé une petite catastrophe, dont je suis très embêté. Sur quoi, je ne m’expliquerai pas.


Je me défends par un travail intense quoique quelconque.


Hier je n’ai pas écrit à cause de tout ceci qui me réduisait l’âme à l’état d’escargot crevard et se tenant le nez dans son derrière au creux d’une spirale.


Et puis, il y a le sinistre plateau d’argent. Ce système publicitaire est empoisonnant. Je ne sais aujourd’hui comment m’y soustraire. Pardon de cette morne lettre. Elle me dégoûte à envoyer.


Je ne trouve pas de titres pour le Roderick. Il me semble cependant que l’idée de retour doit dominer. C’est en somme l’histoire d’un « virement de bord » Cap pour cap. Pourquoi pas Retour à soi, ce n’est pas mal.


Ah, dear Johnny, I write so badly to-day..


 


Et maintenant, il s’agit de « poster ».


 



Offert par l’onde fraîche au feu qui se consume ?


Ô vierge événement, miraculeux éveil..


Viens, TOI, viens te chérir aux bras de ton pareil..







 


LA NYMPHE (devenue toute visible)


 



Non pareille, Narcisse.. Admirez d’autres charmes


Que ceux dont vos soupirs n’obtiendront que vos larmes.







 


NARCISSE


 



Je les vois. Je vous hais.. Maudite soit l’erreur


Qui me fit presque aimer ce qui me fait horreur.







 


LA NYMPHE


 



Une horreur quelquefois le cède à la présence..


Vous êtes beau, Narcisse, à votre suffisance ;


Mais souffrez que ce corps qui vaut bien quelque émoi


Tente votre adorable et monotone MOI.


Sa puissance n’est pas inégale à la vôtre :


Considérez sur moi cette beauté tout autre,


La grâce, la fraîcheur, la tendresse des biens


À quoi vous peut unir le plus vrai des liens...


C’est pitié dans le soir de vous entendre plaindre


Et périr d’un amour qui s’épuise à se feindre


Quand tout auprès de vous brûle celle qui veut


Vous effacer de l’âme un exécrable vœu


Et la faire vouloir contre son espérance


Tous les contentements de notre différence.


Enfin, ne songez plus d’aimer contre les dieux65.
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Samedi [3 septembre 1938]    


 


Mon cher Jean,


Plus de nouvelles ?


J’ai envoyé des épreuves à Castelfranc. Et celles-ci suivent.


Je meurs de soif auprès.. Non.. Bien loin de la fontaine ; elle coule dans le Lot.


Je ne partirai d’ici que ce mardi.


Je ne sens plus où est la goélette. Je n’ose écrire tout ce qu’il faudrait pour m’exprimer.. Impression de bouteille à la mer.


Allons, qu’elle vire cap pour cap. Au port de d’Assuncion, elle carguera toute sa toile, on l’abattra en carène pour nettoyer la coque, les ponts, briquer le tillac, faire briller les cuivres, avec une inspection soignée des logements et salons de la cambuse et de la sainte-barbe.


Et gare aux remontrances. Le loup de mer couleur tomate et grosse brosse blanche et verte sous le nez n’a pas l’air commode.


À toi. Je
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Lundi [5 septembre 1938]    


 


Je serai jeudi à Paris où j’espère trouver des nouvelles —  peut-être par téléphone. Ledit —  tout


 


Gouverneur    
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Jeudi [27 octobre 1938]    


 


Je la soigne, je la presse, je la pelote, je l’enveloppe, —  faut-il aller plus loin et plus bas ?


Jusqu’ici pas touché.. la question. Cela viendra.


Mais je procède par la douce. D’ailleurs crevé. Nuit dans une cabine surchauffée.. (qui ne réussissait qu’à une chose.. Hélas, trop loin du Rouff).


À peine arrivé, fallut improviser, puis diriger les débats ; et je continue tout à l’heure69..


Seule consolation, me voir dans les miroirs de ce palace, beau comme un ange, pur point noir..


Il y a, à l’instant même, sur la mer sombre, un délicat voilier.







[image: images]






Voilà ce qu’on en voit : mon balcon et lui


le chéri
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Vendredi [28 octobre 1938]    


 


(J’écris en séance, en présidant !!)


Je viens d’interroger Vaca71.


Qui me dit


Calcul de l’ordre


Livre merveilleux72. Quelle description de l’Irlande. Je vais écrire à Valera pour qu’il le fasse traduire en irlandais !!!


P[ierre] Brisson73 m’en a parlé.


S’il n’est pas couronné, ce sera un scandale, et parce qu’il y a des romanciers qui seront jaloux !!


 


J’étais heureux de l’entendre ! mais si tu savais quelle cour j’ai faite !


Je te télégraphie !
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Mercredi [2 novembre 1938]    


 


Affreux Grosbij de mon âââme,


 


J’ai à peine dit un mot à H.75 qu’elle répondait d’enthousiasme. Elle avait lu la chose en chemin de fer. Elle en a fort bien parlé. Davantage : elle-même, samedi avant mon départ m’en a repris l’éloge spontanément et chaudement. Elle m’a dit : il faut que je fasse campagne, car il y aura des jalouses, des romancières etc. J’ai été ravi et j’ai borné ma réponse à ce qu’il fallait pour lui laisser l’initiative, et comme l’invention de son jugement..


Et maintenant voici une lettre qu’on me fait suivre. Elle est excellente. Mais, attention.. Je connais mon monde. Au retour, je lui enverrai mon petit bouquin pour lui rafraîchir le cœur.


Nous correspondons par énigmes..


« Calcul de l’ordre » ??? Aucun souvenir de ce que j’ai pu vouloir dire..


Mais la tartane « Grosbij » de Port-Jasmin trois cents tonnes (et quelles tonnes.. Ah, foutre..) me parle Verdelot et de cœur anxieux ???? Comprends rien. On s’expliquera.


Le Vieuxbijou est remonté de Nice crevé par trois jours de séances crevantes. Il s’occupe de sa Cantate et travaille des heures ou avec la musicienne76 ou avec soi-même. Et le 3 décembre au fond de la scène, SANS RIEN DE BÂTI……...


Retour vers mardi.


Ô Grosbij..


Je relis la nuit mon cher Restif, que décidément je préfère à Beyle et autres.


 



Méditant dans sa maisonnette


La concurrente devina


Qu’au Jury du Prix Femina


Plairait fort qu’on lui fît minette..


—  Mais non, mais non.. Nous abdiquons


Plutôt qu’aboucher ces vieux nez.
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[24 novembre 1938]    


 


[Phrase biffée] (censuré)


Il est probable que je ne pourrai pas téléphoner à huit heures ce soir —  devant attendre M. de M. à L’Encyclopédie78 où il vient très tard.


De sorte que rien à respirer, rien à boire, rien à manger de ce jour.







 


[image: images]
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Dix-sept heures [13 décembre 1938]    


 


C’est étrange.


Je ne puis qu’obéir à la lanterne bleue du bureau de poste.


Ce matin est tout lumière, je ne sais dans quel fond de ma tête. Et il y a une présence qui n’est point de la pensée, aux portes de la pensée.


Je pense à autre chose. Mais le fond est occupé, plein.


Je vois bien qu’une vraie « psychologie » observerait que la pensée n’est pas tout dans l’instant, et qu’il faut compter avec ces « quasi-forces » de présence, ces charges dans l’ombre, ces valeurs de vie consacrées à tu et à toi.


C’est pourquoi je m’arrête ici un instant, faire une dévotion à l’Idole —  prendre le cœur de ne pas la voir jusqu’à...


 


P.S. Peut-être pourrai-je me dégager pour demain soir.
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Dix-huit heures dix [décembre 1938]    


 


Voilà. Un jury. Un prix. Le pire élu81. Mais tout ceci n’a pas d’importance.


Tout ceci n’est rien auprès de la catastrophe de ne pas voir, entendre, manger et boire l’Objet. L’Être. Le Capital. Et tout ce qui écrème la crème et se console par des consoles.


Non, vrai, suis comme sans but, sans emploi, sans idées. Le chômeur de ta chère Jasminerie..


.. Et pas même pouvoir dire Bonsoir, ce soir...
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LE 31 DÉCEMBRE 1938    


 



Le dernier Jour de l’Année que tu sais


va se lever.


Tu dors encore, et moi je veille.


Je veille depuis toute la nuit, et à chaque instant


Je te vois dormir.


 


Ce qu’est cette veille : tu le sais ; inutile d’en parler.


Je t’ai blessée. Tu me punis. Je souffre.


Quoi de plus naturel ?


Ne sommes-nous pas de simples êtres, toi et moi,


Avec tout ce qu’il faut pour jouir un peu


Et souffrir beaucoup ?


Pour faire jouir et faire souffrir


Un peu et beaucoup.


 


J’essaye de tuer mon mal, et d’exterminer ce travail


Que toute ta grâce et toute ta tendresse


De tout à l’heure


Font et refont dans la substance de ma vie.


Tu redeviens de toutes parts. C’est insupportable.


Je retrouve tes yeux, tes doux yeux vus de tout près,


Sur mon cahier.


Mes mains sont pleines de toi.


Et mon souffle halète comme avec le tien, il haletait


Parfois../


 


J’appelle l’esprit, et les ressources de mon esprit,


À l’aide..


 


J’essaye de tuer ce mal par les moyens de mon esprit..


Ô pauvre esprit..


On disait que tes ressources étaient grandes.


Tu ne peux même pas commander à ta gorge de se desserrer,


à ta bouche, de n’être plus si sèche que je ne puis même


plus fumer,


À ton cœur, de n’être plus comme retenu de battre.


 


Le Jour se lève, le dernier Jour de l’An qui fut.


 


N’attends point, mon ami.


Tu n’auras rien de tout ce jour.


Il faut cependant le vivre, et voir des êtres.


Tu attendras par la tension de toute ta vie, tu attendras


Sachant de toute certitude que rien ne viendra.


 


Ô que tu aimerais respirer de toute ta poitrine.
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[1939 ?]    


 








2.


 



Tu ne peux pas imaginer à quel point tu m’as transformé ?


Cela est étrange. Je ne m’intéresse plus à des choses qui me retenaient et prenaient l’esprit jusqu’ici.


Peut-être cet esprit est-il arrivé à une certaine limite, la sienne, et là, c’est là que s’est élevée ta belle statue.


Je ne peux pas me consoler, supporter la certitude que je ne te verrai pas demain.


Je t’écrivai tout à l’heure que tu m’es bien autre chose qu’un désir. Tu es un vrai besoin du cœur. Tout à coup le cœur l’emporte dans mon système vivant ; et voilà la transformation annoncée.


Dis-moi ? Je deviens bête ? J’emploie le mot cœur... Après tout, pourquoi n’être pas bête ? Il y a si peu de distance entre les esprits. Il y a toujours des problèmes si difficiles que le plus nul est devant eux l’égal du plus profond de ces animaux humains.


BONSOIR, bonsoir. Tu ne sais pas tout ce que je mets dans ce Bonsoir.


 


Les Cotn[areanu1] me pressent de partir en avril sur leur yacht.. Grèce, etc.


MAIS NON.. Quel dommage que ceci n’ait pas coïncidé avec ton Maghreb.
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Saturday [1939 ?]    


 


Jasmin me tourmente à un point absurde. Hier devant huit cents têtes, un parterre ou plutôt un amphi bondé de faces, ce Jasmin m’embêtait, m’embarrassait les idées. Autour de moi, toutes ces robes rouges, jaune d’or, nacarat sur le plateau. Et toujours Jasmin dans les jambes de la langue.


Je rentre crevé. Me couche. Alors, il revient et je souffre de toute une jalousie rétrospective à quoi s’ajoute la douleur d’être si bête et impuissant contre cette fantasmagorie —  à demi-rêve, à demi-veille, sans que je puisse distinguer les deux états, également insupportables.


Je pars tout à l’heure. La fenêtre est obsédée de mouettes qui la frôlent, contient palmiers, hôtels, et une mer pâlement peinte et plate. Jasmin n’étant pas là, au balcon, en pyjama (et mes mains dans son ombre charme), je suis furieux et je le bats de tous mes nerfs.


Je vois les pattes de mouettes qui gigotent sous le ventre pendant que les ailes battent. Ce n’est pas très beau le battement d’ailes. C’est pénible comme des coups d’aviron..


Il me vient tout à coup ici un flot d’idées très excitantes —  je prends mon cahier —  pour saisir au vol ces autres mouettes.
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Lundi. Trois heures trente    


[23 janvier 1939]                     


 


Mon cher maître,


Temps affreux. Le pull rompait des milliards de fils de pluie couchés par les vitesses..


À la gare, heureusement attendu par mon hôtesse4.. Et me revoici dans la chambre singulière.


Toutes les prévenances possibles. En particulier sur un guéridon bas, un extrême choix d’eaux minérales, de liquides colorés ( ?) en carafes et de cigarettes.


Mais Ribby habille mieux. Quand je dis habille...


Ce matin, le téléphone a été bien bref.


Enfin ! —  Enfin ! —


Peut-être aura-t-on senti tout ce qu’il y avait dans les quatre mots jetés à la boîte et qui ont dû arriver ce soir ?


On les a écrits hier..


Il est bien ennuyeux d’employer le mot « cœur » qui court les bouches et les livres. Mais enfin —  il est indispensable dans l’espèce. Et il s’agit bien du vrai cœur —  du célèbre muscle strié.. sur lequel on sait déjà tant de choses que l’on commence à comprendre que l’on ne sait rien. Je viens de lire un travail sur cette chose extraordinaire qui m’a suggéré je ne sais quelle réflexion à entreprendre, le jour où j’aurai le temps —  et le.. cœur de réfléchir. Mais à présent c’est le mien que je sens.


 


C’est tout.


 


Heureusement j’ai emporté l’Ode au Jasmin5. Mon cher Maître et ami, ce n’est pas un chef-d’œuvre. Mais c’est une photographie de moi assez ressemblante.


Me comprenez-vous ?


Et dire que je n’ai même pas ce qui est dans les journaux ! et aux mains d’un tas de.. qui...


Mais moi


                Je respire en esprit la plus tendre des chambres.


Et voici qu’il me vient un quatrain plus fort —  fichtre —  que les autres.


Bonsoir, ô mon ami
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Mardi, cinq heures [24 janvier 1939]    


 


Je reçois le six heures lundi.


Avec quelle joie ! Tu m’as tricoté —  tout le temps tout le temps !!


Je viens d’essayer le haut-parleur dans une salle terrible. Longue, longue... C’est pour ce soir et rien dans la bobine7.. que le merle du jardin de gauche !


Hier j’ai causé longtemps avec le président du conseil d’ici8. Lui ai sorti trois cents idées en vingt minutes.


Que diable a-t-il pu penser du type ?


Je ne puis te dire tout ce que je te dirais si je n’étais en état de frousse pré-oratoire, et le valet attendant ce mot.


Mais.. mais.


Non tu ne peux savoir quel plaisir ta lettre me fait.


Tout le gris devient... couleur divan !


Et maintenant, retirons ce front d’entre les colonnes du temple ! et qu’il pense, foutre ! un peu à ce qu’il va dire !!
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13 HEURES [8 février 1939]    


 


Je déborde. Tu ne peux pas imaginer tout ce qui m’étouffe de tendresse dans ces retours. Rien n’est déchirant comme le passage de la lourde machine devant la petite bergerie jaunasse. Il fait si doucement beau, et s’en aller..


Aujourd’hui, très spécialement ému je me suis senti d’une absurde jeunesse. Ne ris, ne souris pas.. Je te le défends.


Mais quel avantage que de ne pas se voir, et qui permet de ne plus savoir que l’on est ce que l’on est..


Je me demande avec inquiétude si je deviens idiot. Mais tant pis, tant mieux. AMOR est un élixir extraordinaire. Je te bois, ma beauté.


Et je t’attrape de l’autre côté. Tous les côtés sont bons, mon doux cochon de lait..
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[14 février 1939]    


 


Tout se ligue —  de toi —  de moi pour assassiner ce jour.


Impossible aller Berthier, impossible arriver Assomption à temps —  pour cueillir le quart d’heure de grâce.


Je pense à la journée d’hier —  à cette joie, à cette liberté, à ces vieilleries, à ces pas, les tiens, les miens.


On suivait quelqu’un, rien de moins que la vie ! et tout un jour sans toi ne m’est qu’un jour de fer !


Ô —  mon Toi ! Où es-tu ?
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[16 février 1939]    


 


Madame,


Crois-tu que chose au monde vaille ces tout petits quarts d’heure du matin ?


Elle est toute tiède, il est de glace vive.


Point de lèvres encore qui ne soient de chair vraie.


Du lit défait surgie et mal débarbouillée, elle est aux bras vêtus abondamment offerte. Le passant devient fou, l’heure court à sa perte. Amour mêle ces gens qui n’en finiraient plus de se presser leurs cœurs qui se sont trop élus.
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Dimanche [février 1939 ?]    


 


J’attendais un signal d’arrivée. Rien ne vient ??


La semaine m’a été des plus pénibles. Vendredi j’étais à bout de résistance morale, physique et intellectuelle.


Dans cet état, je désespère de faire ce que j’ai à faire. La conférence du 30 n’est rien (un texte tout fait à lire bien ou mal.. si j’ai de la voix..)


Mais j’ai une autre chose pour le 16 et ne m’en tire pas. Et entre le 7 et le 16, une tournée-mission en Suisse.. On m’a supplié d’accepter. Il paraît que c’est important.


Tout est étrange ici (et sans doute ailleurs) dans l’atmosphère. Personne n’y comprend plus rien. J’ai l’impression que tout le monde se demande in petto : « Qu’est-ce que je fous sur cette foutue terre ? »


Je n’ai pas eu la moindre force pour continuer au Figaro. Brisson m’a réclamé la suite ; mais je suis incapable de continuer12. Du reste, je ne pourrais écrire que des choses trop absolues.


 


Regarde ce terrible portrait. Cette tête si fatiguée.. Elle a trop pensé. Faut-il que je sois à l’extrême de l’amertume pour oser t’envoyer —  à toi —  une image si triste.. Elle me fait une impression affreuse, et tu ne peux savoir combien il m’en coûte de te l’adresser. Mais je ne sais quoi veut que je te l’envoie..







 


[image: images]
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Dimanche [19 février 1939 ?]    


 


Je t’ai quittée, il y a deux heures et déjà je n’en puis plus.


Vraiment.. on ne s’ennuie pas assez, ensemble...


Comment diable supporter d’autres gens que Vous et Moi ?


Le peux-tu ?


Je pense avec terreur aux prochaines distances et durées entre ces têtes si chères. Têtes et tout(s).


Je te tiens par les tempes.


Yeux à yeux.


Une question me vient. Comment ceci fait-il poème ? Car cela était archi-poétique.


Et de plus.. se traduisant par une montée aux lèvres de mots bêtes et enfantins.. !


Aux lèvres de ces têtes [affrontées], des mots de rien —  des balbutiements.







 


[image: images]
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[23 février 1939]    


 


Chérie,


Je ne sais si je pourrai téléphoner ce soir. J’ai un mal de tête extrême. Je n’ai fait que t’entrevoir pendant cette réunion assez ridicule. Je ne pouvais penser qu’à ceci : demain, partie ! C’est comme s’il n’y avait pas de demain.


Et puis écoute. Ce temps affreux, le froid humide, les routes qui glissent. Peut-être auras-tu de la neige en Bourgogne14 ?


Fais attention. TU ES TRÉSOR. Ma chère J., ma J.


Ces dames ont dit N. comme des pourcelles15. Je crois qu’il n’y a que moi pour lire moi —  et le lire pour toi.


Je te presse de toutes mes forces.
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Vendredi [24 février 1939]    


 


Deux heures. Soleil. Je vois la grinçante grille, la rue —  une rue, cela mène où ? C’est une affreuse invention, aujourd’hui.


Tout à coup, un choc brusque de rupture d’âme.. Li cor me fault —  comme dit Théroulde.. En route, toi !


Le goût du café et du tabac mêlés tourne à l’horreur dans la bouche de moi.


—  On sonne. Le smoking ! Chèque immédiat. Je viens m’abattre sur cette table —  théâtre ou plateau du théâtre de mon histoire depuis trente-neuf ans.


Je pense que tu as du soleil. Le bleu pâle. Tu étais si belle, tout à l’heure, si chère, si près.. A.17 m’a répété son impression d’hier, pendant le déjeuner. Pensait-elle me faire joie ? Peut-être, c’est elle ici qui me comprend le mieux —  ou me devine ??


—  Je me sens dans un vide de l’univers vital.


Il n’est pas possible que tu sois sur la route.


Toute seule sur la route.


Te rappelles-tu m’avoir dit, il y a.. longtemps, —  avant.. tout ! —  que tu faisais des voyages à pied ? Cela me revient tout à coup.


Tout à coup, j’en suis déjà à ces brusques éclairs de mémoire de détail, qui frappent, avec la précision la plus aiguë, le cœur. La mémoire précise est rarissime chez moi ; ceci est donc un signe.


Les yeux s’en mêlent. Je vois le soleil sur mon papier au travers d’une rosée. Ce soleil est aussi sur la route, à ta droite.


Oh, que tu te fais aimer ! D’ailleurs le monde entier est amoureux de toi. C’est ce qui est pénible à penser. Ton seul défaut, mon Bij.. ! Quand je te vois en société, obscurcissant toutes les autres et désirée de tous les uns —  je me mords les lèvres —  et je ferme les yeux.


Mais alors je revois les tiens, les vrais tiens. Le temps n’existe plus quand je les bois de tout près. Je n’ai jamais connu cette sensation extraordinaire, jusqu’à toi. C’est au-delà des baisers et des contacts. Il y a un échange de lumière.


Ah, que tu es partie !


Je ne sais vraiment que faire, cet après-midi. Et il est clair que j’ai quelques choses à faire.


Là, est ce c.. de téléphone, qui a l’air de se f. de moi.







 



Samedi [25 février 1939]    


 


Huit heures trente. Le relais sonne. Nouvelles d’Auxerre. Ah, ah ! Merci, Mademoiselle ! Je respire. La 733 n’a pas flanché. La 99118 arriva dans un fauteuil !! J’essaierai de lui téléphoner demain vers dix heures trente à onze heures ! Espérons !


Je vous aime, 991, et même vous adore, depuis le moindre orteil que parfois le feu dore, jusqu’aux trois points élus où se pose sur vous l’oiseau-langue lassé de chanter vos bijoux.


Dix heures... Nom d’un chien ! rien de prêt pour l’enseignement... Je m’énerve. Et je veux à la fois poster ceci au plus tôt, et vous écrire encore, encore, —  et pas rasé. Col blanc, chemise bleue. (Heureusement qu’elle est à bien plus qu’une lieue ! et qu’on peut aujourd’hui, narguant le bel ivoire*, garder au bout des doigts un peu de corne noire.)


Je t’enveloppe. Je te broie.


 


* Don récent très aimé.
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[27 février 1939]    


 


Mon beau, mon grand daimôn, Narcissa, belle puissance, j’interromps je ne sais quelle ligne commencée dans l’abstrait de mon griffonnage matinal —  ou plutôt tu l’interromps. Une grande jambe, un Tout, un Toi, un Tiède, un Doux —  et ces regards qui font un travail des plus précieux dans le fond de mon personnage.. Tout cela !


Tu as dû arriver hier soir à ta montagne et ce matin, faire la grasse matinée. Mais quel trou tu laisses dans la journée, dans la vie, dans le cœur.!.


Je te vois, dans un décor qu’il faut inventer, avec tes bagages, tes boîtes, tes outils à te faire bijou, ton célèbre nécessaire. Tu fais tes mains comme on devrait faire ses phrases, et tes yeux comme il faudrait faire les vers.


Et moi, je suis empoisonné par cette distance qui va terriblement croître dans quelques jours. Je ne sais d’abord comment je pourrai, là-bas, où je serai mardi20, t’écrire ? Le premier jour et le second ont des programmes invraisemblables !


Le cours d’hier a été extraordinaire. Une fabrication totale s’achevant sur une histoire improvisée de la littérature ! à la mode de quand ?


.. Huit heures vingt. Relais21. Nouvelles par télégramme. Bien. Bien.


Petite conversation —  et conventions pour que j’aie éventuellement des nouvelles à Londres (des nouvelles de... Gallimard !)


Je vais essayer de téléphoner à dix heures. Entendre encore cette voix...


Tu sais que j’aime ta voix, que la voix est une des propriétés des êtres qui me touchent le plus. La voix me parle.


La voix, le regard, le toucher de toi..


Oh ! que l’on va être loin ! D’abord je ne saurai plus rien pendant l’England. Écris toujours ici, que je trouve, en rentrant, des mots de J.


Et puis..


 


Onze heures. Téléphone. La voix très autre. Mais ta voix. Je crois que j’ai eu tort de téléphoner. Ça me fout un plus affreux cri d’absence dans l’âme panique.


Non. Je ne puis décidemment pas regarder, mesurer l’espace entre t’avoir vue et te revoir. Tu es un besoin amené à l’appareil de vie. Et la niaiserie de l’écrire —  de rabâcher ce cri.. Étonné de ma lettre non encore arrivée. Je te veux. Dis-moi que tu es à moi.
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[27 février 1939]    


 


Mon amour


Je ne puis ne pas t’envoyer encore un mot.


Je suis exaspéré de toutes parts de mon être. Ce voyage idiot que je vais faire m’est insupportable. Et le tien23 !


Un fil vivant de douleur se tire de toi à moi.


Je t’en supplie. Écris-moi ici, avant la mer, et puis au relais comme il fut dit. Je t’adore.


 



TENDRES PRÉCEPTES


&&&&&&&&&&&&&&


 


N’OUBLIE PAS que tu m’aimes


%%%%%%%%%%%%%%%%%


 


DONNE-MOI TOUS LES SOIRS ta dernière


pensée ; la première TOUS LES MATINS
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