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    Comment savoir si au-dessus du ciel il y a un autre ciel ? je suis en train de me demander, assis devant le précipice. Du moins celui qu’on voit d’ici, de cette gorge, au-dessus de cet agglomérat de maisons et de ruines abandonnées. Comment savoir si la lumière n’est pas elle aussi à l’intérieur d’une autre lumière ? Et quelle lumière ça peut bien être, si c’est une lumière qu’on ne peut pas voir ? Si on ne peut même pas voir la lumière, qu’est-ce qu’on peut voir d’autre ?


    
ANTONIO MORESCO


      La petite lumière


      (Traduction de Laurent Lombard)


  


  

    Je suis si handicapé de lenteur qu’il me faut sans cesse construire le temps et le recul pour pouvoir m’arrêter et tenter de comprendre ce qui m’est échu longtemps après que c’est passé, que c’est, apparemment, fini. Je suis un peu comme les vaches, toujours semble-t-il stupéfaites d’être ce qu’elles sont, immergées jusqu’aux cornes dans l’infini ressassement de leurs étonnements.


    
MATHIEU RIBOULET


      Le regard de la source



  


  

    Il fallait perdre la parole pour découvrir le vrai langage de toutes choses ; par l’innocence offerte de la bête et de la fleur atteindre peu à peu la secrète innocence des hommes comme une déchirante certitude. Longs colloques silencieux, la tête aux talus de juin parmi la foison de marguerites et d’abeilles, les récits d’hirondelle à perdre haleine et ce premier soir où sous un toit de feuilles fraîches j’ai touché le cheval d’Aimé !


    
GUSTAVE ROUD


      Air de la solitude



  








Les chemins, ô les chemins ! qui conduisent mes pas jusqu’aux murs étouffés sous les ronces brûlantes, jusqu’aux rêves rêvés sous des rêves infinis, jusqu’aux fleurs en allées, jusqu’aux enfants perdus dans les tumultes de la vie.

Une ombre heureuse dort dans les parfums du soir, je vois, sur les montagnes assombries, rouler quelques nuages lents.

Ce frôlement sur ma peau, vient-il de quelqu’un attendu quelque part, dans un songe où tant de souvenirs ont la forme des turbulentes amours dont se grisa ma chair ?

Alors, je me rappelle, dans la paix de ce soir, ma promenade matinale et le petit crapaud étourdi sur la route, que je pris dans ma main, avant de le poser sous l’automnale voûte d’une feuille où vibraient les paroles d’une chanson que ma mère m’avait apprise, dans sa classe, avec mes camarades.






Un paysage s’amarre aux cris qui me possèdent, un sentier qu’on distingue mal, m’ensorcelle et me conduit au plus profond du ciel qui tremble de l’autre côté des mots que j’effleure et n’entends pas s’enliser dans la noirceur du présent.

Où donc résistent les jardins voués aux fleurs, à leur plénitude, à leur fragilité où s’affirme une ardeur espérée que personne ne pourrait trahir ni éteindre ?

Je perçois d’intenses cruautés, je vois de lointaines barrières, les portes de l’ombre s’ouvrent sur des forêts meurtries, des maisons éventrées, des jardins où ne s’ébroue plus la lumière, où ce qui se déclarait humain n’est plus que le mortel frisson d’un temps sacrifié, mutilé, sans oiseaux à écouter, sans arbre devant lequel se prosterner, sans rive où la mer s’ouvrirait comme des lèvres d’enfant dont le visage éclairerait tout ce qui vient à nous pour croître dans l’incessante fertilité de l’amour.






J’écris, à la dérobée, sur de faibles lueurs, parfois, dans des ruelles inconnues, derrière des miroirs où se sont enfouies les images aimées qui suivaient les courbes ou les angles des visages qui jalonnèrent ma vie, j’écris pour vivre un peu mieux, pour échapper au frémissement des larmes, comme à celui des brumes dont les hautes barrières tourmentent les lointains, avant de s’étaler sur mon jardin où tant de souvenirs se sont emprisonnés pour échapper au temps.

Je reviens sans cesse d’un voyage que nul mot ne saurait écouter dans sa nuit, je suis une voix perdue, dans un silence où je tâtonne, jusqu’à effacer mon ombre, je m’enfonce dans des ténèbres muettes où, pourtant, je crois entendre la respiration d’une source, peut-être ce vrai langage qui hésite en moi, comme les trilles d’un oiseau à peine entrevu dans les branches du vieux pommier si paisiblement fleuri, dans ma mémoire.

J’écris pour revenir chez moi, avec des pluies, des soleils, des nuages, d’innocentes blessures, de serpentines caresses où culminent des gestes que je n’oublie pas, qui s’accrochent à ma chair pour remonter à la marée de ma naissance.

Vivre, je le pressens, est le chant d’un poème qui ne fut pas écrit et ne le sera pas. Serait-il le présent qu’on hante à petits pas, ce poème incomplet qu’on offre à ceux qu’on aime ? Serait-il là, simplement, pour me dire bonne route, bon vent ?






Je surprends le visage d’une éclaircie qui implore le soleil de chasser la méchante humeur de la forêt. Le printemps commence à jouer avec les abeilles trépidantes au cœur des crocus, la lumière ne recule pas, on croirait même que c’est elle qui babille, non les oiseaux, elle tient bon sur les branches où frémissent les premiers bourgeons encore hésitants, elle n’a rien d’un tourbillon, elle est comme la caresse d’un souvenir qui veut me regarder en face et qui cherche une place tiède parmi les obstacles de la vie, un souvenir courageux qui accourt avec les hirondelles riches du souffle des eaux, des mondes bravement traversés.

Ainsi, vivons, vivons, nous trouverons toujours, lorsque la nuit revient, le parfum d’un amour qui passe et qui repasse, entraînant avec lui une image fugace où pourtant s’éternise un bonheur qu’on retient.






Les mouvements de l’air, en ce matin de mars, effacent l’inquiétude et les traces noires qui déchirent ton cœur, au lever. Tu soulèves le rideau de ta chambre, tu ouvres légèrement la fenêtre, tu vois que la rosée déboule sur l’herbe encore frêle, tu entends les merles lancer leur chant à la face du ciel, tu regardes venir à toi un chat tout juste éveillé dont les yeux étonnés forment un reste d’étoile, tu es prêt à dépasser les mirages qui t’empoisonnent et à vivre d’une touffe de violettes qui, dans sa modestie, rompt les liens du temps sur ton corps fatigué, tu vas bientôt délivrer les lueurs qui crépitent en toi et qui, lors de ta promenade de l’après-midi, se confondront avec les charmes toujours neufs du moindre détail découvert sur la croix de pierre devant laquelle tu aimais, avec ta mère, t’arrêter pour y recueillir des reflets, des empreintes, qui ressemblaient à ce que tu aurais voulu nommer avec la perfection d’un langage éternel.

Alors, pour te rassurer et ne pas trop souffrir de ta maladresse, tu observais quelques fleurs sauvages, sans en cueillir aucune, afin de prendre place parmi elles, et de t’en souvenir une fois rentré à la maison où, seul aujourd’hui, tu écoutes jaillir le chant d’un merle dont tu ne peux imaginer quelle lumière il te laisse en héritage.





Les grandes pattes de la lumière chevauchent les arbres purs dont les feuilles retiennent les tremblements de la pénombre qui respire et s’approche de moi, rassurée, dans les failles du temps, de la mémoire, de la vie, la vie en équilibre sur elle-même, vibrante sous la brise, pleine des regards que les sommets livrent aux plaines, aux champs, à ce petit ruisseau, en bas d’un pré, qui étincelle dans le jour avec la vaillance de celui qui chuinte parmi mes souvenirs d’enfant courbé sur sa limpidité, et auquel j’avais donné résolument mon prénom pour que j’existe ailleurs qu’en moi, plus près de ce que jamais je n’atteindrais. Car on demeure absent, même en parcourant l’âpreté ou l’opulence de la vie, absent de la clarté qui sautille sur les grands iris que chaque printemps allume avec ses mystères, absent de ses désirs, de sa présence qui rôde à côté de soi, comme une luciole virevoltante et proche de mourir, absent de la joie qu’on eût voulue plus vive, plus sensible et prompte à rayonner avec les étoiles qui oscillent avec chaque mot prononcé à voix basse pour on ne sait quel bonheur espéré, parmi les arbres purs qui savent peut-être où se libère, en silence, l’humanité.
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