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			Première partie

		
 	 					
1 M. Sherlock Holmes

 			En 1878, reçu médecin à l’université de Londres, je me rendis à Netley1 pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de l’armée ; et là, je complétai mes études. On me désigna ensuite, comme aide-major2, pour le 5e régiment de fusiliers de Northumberland en garnison aux Indes.

			Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan3 avait éclaté. En débarquant à Bombay4, j’appris que mon corps d’armée s’était engagé dans les défilés ; il avait même poussé très avant en territoire ennemi. À l’exemple de plusieurs autres officiers dans mon cas, je partis à sa poursuite aussitôt ; et je parvins sans encombre à Kandahar5, où il stationnait. J’entrai immédiatement en fonction.

			Si la campagne procura des décorations et de l’avancement à certains, à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me détacha de ma brigade pour m’adjoindre au régiment de Berkshire ; ainsi je participai à la fatale bataille de Maiwand. Une balle jézaïle6 m’atteignit à l’épaule ; elle me fracassa l’os et frôla l’artère sous-clavière. Je n’échappai aux sanguinaires Ghazis7 que par le dévouement et le courage de mon ordonnance8 Murray : il me jeta en travers d’un cheval de bât et put me ramener dans nos lignes.

			Épuisé par les souffrances et les privations, je fus dirigé, avec un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Peshawar9. Bientôt, j’entrai en convalescence ; je me promenais déjà dans les salles, et même j’allais me chauffer au soleil sur la véranda, quand la fièvre entérique me terrassa ; c’est le fléau de nos colonies indiennes. Des mois durant, on désespéra de moi. Enfin je revins à la vie. Mais j’étais si faible, tellement amaigri, qu’une commission médicale décida mon rapatriement immédiat. Je m’embarquai sur le transport10 Oronte et, un mois plus tard, je posai le pied sur la jetée de Portsmouth11. Ma santé était irrémédiablement perdue. Toutefois, un gouvernement paternel m’octroya neuf mois pour l’améliorer.

			Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi libre que l’air – autant, du moins, qu’on peut l’être avec un revenu quotidien de neuf shillings et six pence12 ! Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce grand cloaque où se déversent irrésistiblement tous les flâneurs et tous les paresseux de l’Empire. Pendant quelque temps, je menai dans un hôtel privé du Strand13 une existence sans but et sans confort ; je dépensais très libéralement14. À la fin, ma situation pécuniaire15 m’alarma. Je me vis en face de l’alternative suivante : ou me retirer quelque part à la campagne, ou changer du tout au tout mon train de vie. C’est à ce dernier parti que je m’arrêtai ; et, pour commencer, je résolus de quitter l’hôtel pour m’établir dans un endroit moins fashionable16 et moins coûteux.

			Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé prendre un verre au Criterion Bar ; quelqu’un me toucha l’épaule. Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j’avais eu sous mes ordres à l’hôpital St Bartholomew’s. Pour un homme réduit à la solitude, c’était une chose agréable que l’apparition d’un visage familier. Stamford n’avait jamais été un véritable ami, mais, ce jour-là, je l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, parut enchanté de la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je l’invitai à déjeuner au Holborn ; nous partîmes ensemble en fiacre17.

			– À quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me demanda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que nous roulions avec un bruit de ferraille à travers les rues encombrées de Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi brun qu’une noix !

			Je lui racontai brièvement mes aventures.

			– Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir écouté mon récit. Qu’est-ce que vous vous proposez de faire maintenant ?

			– Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger confortablement à bon marché ?

			– Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le second aujourd’hui à me poser cette question.

			– Qui était le premier ?

			– Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie. Ce matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui partager un bel appartement qu’il a déniché : il est trop cher pour lui seul.

			– Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je suis son homme. La solitude me pèse, à la fin !

			Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-dessus son verre de vin.

			– Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’aimeriez peut-être pas l’avoir pour compagnon.

			– Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ?

			– Oh ! non ! Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est entiché18 de certaines sciences… Autant que j’en puisse juger, c’est un assez bon type.

			– Il étudie la médecine, je suppose.

			– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a l’intention de faire. Je le crois très fort en anatomie, et c’est un chimiste de premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait jamais réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des études décousues19 et excentriques ; en revanche, il a amassé une foule de connaissances rares qui étonneraient les professeurs !

			– Vous ne lui avez jamais demandé quels étaient ses projets ?

			– Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence… Quoique, à ses heures, il soit assez expansif20.

			– J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a des habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai partager avec lui l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont contre-indiqués ; j’en ai eu ma bonne part en Afghanistan ! Où pourrais-je trouver votre ami ?

			– Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon. Tantôt il fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y travaille du matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir après déjeuner.

			– Volontiers, répondis-je.

			La conversation roula ensuite sur d’autres sujets.

			Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin faisant, Stamford me fournit encore quelques renseignements.

			– Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que des rencontres fortuites21 au laboratoire ont pu m’apprendre. Mais puisque vous m’avez proposé l’arrangement, vous n’aurez pas à m’en tenir responsable.

			– Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà tout ! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité, Stamford, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir une raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si terrible ? Parlez franchement.

			– Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-il en riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi, cela frise l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une petite pincée de l’alcaloïde22 le plus récent, non pas, bien entendu, par malveillance, mais simplement par esprit scientifique, pour connaître exactement les effets du poison ! Soyons juste ; il en absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de la science ! Voilà sa marotte : une science exacte, précise.

			– Il y en a de pires…

			– Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu loin… Quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection les cadavres à coups de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste d’une manière pour le moins bizarre !

			– Il bat les cadavres ?

			– Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai vu, de mes yeux vu.

			– Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ?

			– Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici arrivés, jugez l’homme par vous-même.

			Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous pénétrâmes par une petite porte latérale dans une aile du grand hôpital. Là, j’étais sur mon terrain : pas besoin de guide pour monter le morne escalier de pierre et franchir le long corridor offrant sa perspective de murs blanchis à la chaux et de portes peintes en marron foncé. À l’extrémité du corridor, un couloir bas et voûté conduisait au laboratoire de chimie.

			C’était une pièce haute de plafond, encombrée d’innombrables bouteilles. Çà et là se dressaient des tables larges et peu élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de petites lampes Bunsen23 à flamme bleue vacillante. La seule personne qui s’y trouvait, courbée sur une table éloignée, paraissait absorbée par son travail. En entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une exclamation de joie :

			– Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon en accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine24!

			Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il avait découvert une mine d’or.

			– Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous présentant l’un à l’autre.

			– Comment allez-vous ? dit-il cordialement.

			Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru capable.

			– Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois !

			– Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec étonnement.

			– Ah ! çà…

			Il rit en lui-même.

			– La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine ! Vous comprenez sans doute l’importance de ma découverte ?

			– Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point de vue pratique…

			– Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la plus utile qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de sang ? Venez par ici !

			Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers sa table de travail.

			– Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité de sang à un litre d’eau. Le mélange qui en résulte a, comme vous voyez, l’apparence de l’eau pure. La proportion de sang ne doit pas être de plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la réaction caractéristique.

			Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le composé prit une teinte d’acajou sombre ; en même temps, une poussière brunâtre se déposa.

			– Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de cela ?

			– Cela me semble un réactif précis, répondis-je.

			– Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par le gaïac25 était grossière et peu sûre. De même, l’examen au microscope des globules du sang : il ne sert à rien si les taches de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit vieux ou non, mon procédé s’applique. Si on l’avait inventé plus tôt, des centaines d’hommes actuellement en liberté de par le monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de leurs crimes.

			– En effet ! murmurai-je.

			– Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs mois ; on examine son linge et ses vêtements et on y décèle des taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus d’un expert. Avec le procédé Sherlock Holmes, plus de problème !

			Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étincelles ; il termina, la main sur le cœur, et s’inclina comme pour répondre aux applaudissements d’une foule imaginaire.

			– Mes félicitations ! dis-je, étonné de son enthousiasme.

			– Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année dernière, reprit-il. À coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait connu ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le fameux Muller, et Lefèvre de Montpellier et Samson de La Nouvelle-Orléans. Je pourrais citer vingt cas où mon test aurait été probant26.

			– Vous êtes les annales27 ambulantes du crime ! lança Stamford en éclatant de rire. Vous devriez fonder un journal : Les Nouvelles policières du passé !

			– Cela serait d’une lecture très profitable, dit Sherlock Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé28 sur la piqûre de son doigt.

			Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :

			– Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal de poisons !

			Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux de taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants.

			– Nous sommes venus pour affaires, dit Stamford.

			Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi.

			– Mon ami ici présent cherche un logis. Comme vous n’avez encore trouvé personne avec qui partager l’appartement, j’ai cru bon de vous mettre en rapport.

			Sherlock Holmes parut enchanté.

			– J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. Cela ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous incommode pas, j’espère ?

			– Je fume moi-même le « ship », répondis-je.

			– Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de produits chimiques ; et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela non plus ne vous gêne pas ?

			– Pas du tout.

			– Voyons, quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de temps à autre, j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire alors que je vous boude. Cela passera si vous me laissez tranquille. À votre tour, maintenant. Qu’est-ce que vous avez à avouer ? Il vaut mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun connaissent d’avance le pire l’un de l’autre !

			L’idée d’être à mon tour sur la sellette29 m’amusa.

			– J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis antibruit parce que mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures impossibles et je suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien d’autres vices ; mais, pour le moment, ceux que je viens d’énumérer sont les principaux.

			– Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété.

			– Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau bien exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal !…

			– Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est une affaire faite – si, bien entendu, l’appartement vous plaît.

			– Quand le visiterons-nous ?

			– Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler ensemble.

			– C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. À midi précis.

			Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses produits chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m’arrêtai soudain, et, tourné vers lui :

			– À propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je revenais de l’Afghanistan ?

			Mon compagnon eut un sourire énigmatique.

			– Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à se l’expliquer.

			– Oh ! un mystère ? À la bonne heure ! dis-je en me frottant les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré30 de nous avoir mis en rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le savez, le propre de l’homme.

			– Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. Mais vous trouverez le problème épineux !… Je parie qu’il en apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au plaisir, Watson !

			– Au plaisir ! répondis-je.

			Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle relation.
 			
				
					1. Netley : ville anglaise où se trouve un grand hôpital militaire, le Royal Victoria.

				

				
					2. Aide-major : sous-officier s’occupant de diverses tâches d’intendance.

				

				
					3. Seconde guerre d’Afghanistan : conflit entre le Royaume-Uni et l’Afghanistan (1878-1880).

				

				
					4. Bombay : grande ville en Inde, aujourd’hui appelée Mumbai.

				

				
					5. Kandahar : ville du sud de l’Afghanistan, longtemps occupée par les Anglais.

				

				
					6. Balle jézaïle : balle tirée par un fusil utilisé autrefois par les soldats du Moyen-Orient.

				

				
					7. Ghazis : soldats indiens musulmans participant à la « guerre sainte ».

				

				
					8. Ordonnance : soldat au service d’un officier.

				

				
					9. Peshawar : ville du Pakistan, ayant appartenu autrefois à l’Empire afghan.

				

				
					10. Transport : ici, bateau.

				

				
					11. Portsmouth : port du sud de l’Angleterre.

				

				
					12. Shilling, pence : monnaies anglaises.

				

				
					13. Strand : rue importante à Londres.

				

				
					14. Libéralement : sans compter.

				

				
					15. Pécuniaire : financière.

				

				
					16. Fashionable : élégant et à la mode.

				

				
					17. Fiacre : voiture à cheval destinée au transport de passagers.

				

				
					18. Entiché : pris de passion.

				

				
					19. Décousues : sans lien, sans suite logique.

				

				
					20. Expansif : très ouvert aux autres, qui communique volontiers.

				

				
					21. Fortuites : dues au hasard.

				

				
					22. Alcaloïde : substance qui peut soit empoisonner, soit guérir.

				

				
					23. Cornues, éprouvettes, petites lampes Bunsen : récipients et outils utilisés dans des expériences scientifiques.

				

				
					24. Un réactif qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine : résultat d’une expérience, produit uniquement en présence de sang.

				

				
					25. Gaïac : arbre d’Amérique du Sud, dont la résine était utilisée par la médecine.

				

				
					26. Probant : apportant une preuve convaincante.

				

				
					27. Annales : archives.

				

				
					28. Taffetas gommé : coton.

				

				
					29. Sur la sellette : pressé de questions.

				

				
					30. Je vous sais gré : je vous remercie.

				

			
 		
 	 					
2 La science de la déduction

 			Le lendemain, nous visitâmes l’appartement sis au numéro 221B, Baker Street. Il comprenait deux chambres à coucher confortables et une grande salle commune bien aérée, garnie de meubles d’aspect agréable et éclairée par deux larges baies. Les pièces répondaient bien à notre désir ; et le loyer, partagé entre nous deux, nous parut raisonnable : nous conclûmes le marché sur place et prîmes aussitôt possession du local. Le soir même, j’y emménageais mes frusques1 et, le matin suivant, Sherlock Holmes arrivait à son tour, chargé de beaucoup de caisses et de valises. Pendant un jour ou deux, nous fûmes très occupés à déballer nos affaires et à les ranger de notre mieux. Après quoi, peu à peu, nous commençâmes à prendre nos habitudes et à nous adapter à notre nouvelle ambiance.

			Sherlock Holmes ne paraissait certes pas difficile à vivre ! C’était, à sa manière, un homme tranquille, avec des habitudes invariables. Il était rarement debout après dix heures du soir, et le matin, immanquablement, avant que j’eusse quitté mon lit il avait pris son petit déjeuner et était sorti. Tantôt il passait la journée au laboratoire de chimie, tantôt dans les salles de dissection ; de temps à autre, il faisait une longue marche qui, semblait-il, le conduisait parmi les quartiers les plus mal famés2. Dans ses accès de travail, il déployait une énergie à toute épreuve ; puis venait la réaction : pendant de longues journées, il restait étendu sur le canapé sans rien dire, sans remuer un muscle, depuis le matin jusqu’au soir. Alors son regard devenait si rêveur et si vague, que j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à quelque narcotique3 ; mais sa sobriété en tout, sa tempérance4 habituelle interdisaient une telle supposition.

			À mesure que les semaines passaient, je sentais croître et s’approfondir l’intérêt qu’il m’inspirait ainsi que ma curiosité touchant les buts de son existence. Sa personne même, son apparence ne pouvaient laisser de frapper l’observateur le plus distrait. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si excessivement mince qu’il paraissait beaucoup plus grand. Ses yeux étaient vifs et perçants – sauf dans les intervalles auxquels j’ai fait allusion. Son nez aquilin5 et fin donnait à sa physionomie un air attentif et décidé. La forme carrée et proéminente de son menton indiquait aussi l’homme volontaire. Ses mains étaient toujours tachées d’encre ou maculées de produits chimiques ; cependant il possédait une extraordinaire délicatesse du toucher ; j’eus souvent l’occasion de le constater en le regardant manier ses fragiles instruments de chimie.

			Aux yeux du lecteur, je risque de passer pour un indécrottable badaud6 en avouant à quel point cet homme a excité ma curiosité, et par quels efforts j’ai tenté de vaincre sa répugnance à parler de lui-même. Avant toutefois de se prononcer, que le lecteur veuille bien se rappeler l’oisiveté à laquelle me condamnait mon état de santé ; celle-ci m’interdisait de sortir, sinon par temps exceptionnellement doux. Or, je n’avais pas d’amis qui vinssent me voir et rompre la monotonie de ma vie quotidienne. J’accueillis donc comme une distraction inespérée le petit mystère dont s’entourait mon compagnon, et j’employai une grande partie de mon temps à essayer de le pénétrer.

			Il n’étudiait pas la médecine. Répondant sur ce point à mes questions, il avait lui-même confirmé l’opinion de Stamford. Je dirai même qu’il n’avait jamais suivi de cours en vue d’acquérir un diplôme scientifique ou de se ménager une porte d’entrée officielle dans le monde savant. Cependant, son ardeur pour diverses études était remarquable ; dans certaines matières sortant de l’ordinaire, il avait des notions si étendues et si détaillées que ses observations m’avaient pour ainsi dire ébaubi7. Sûrement il n’avait pas tant travaillé, ni acquis des renseignements aussi précis, sans s’être fixé un but défini. Des touche-à-tout ne se signalent généralement pas par l’exactitude de leurs connaissances ! Personne ne se charge l’esprit de choses de peu d’importance s’il n’a une très bonne raison pour le faire.

			Ses ignorances étaient aussi remarquables que sa science. De la littérature contemporaine, de la philosophie et de la politique, il ne semblait savoir à peu près rien. Un jour que je citais Thomas Carlyle8, il me demanda le plus naïvement du monde qui il était et ce qu’il avait fait. Ma surprise atteignit son paroxysme quand je découvris incidemment qu’il ignorait la théorie de Copernic9 et tout le système solaire ! Qu’un être humain instruit, vivant en ce XIXe siècle, ne sût pas que la Terre tourne autour du Soleil me semblait un fait si extraordinaire que j’avais peine à y croire.

			– Vous paraissez étonné, dit-il en souriant de ma surprise. Mais maintenant que je sais cela, je vais faire tout mon possible pour l’oublier !

			– Pour l’oublier ?…

			– Voyez-vous, expliqua-t-il, le cerveau est comme un petit grenier d’abord vide. Notre affaire est de le garnir de meubles de notre choix. L’étourdi l’encombre de tout le fatras qu’il trouve sur son chemin ; et pour faire de la place, il se débarrasse des connaissances qui auraient pu lui être utiles ; au mieux il les entasse pêle-mêle avec quantité d’autres et il ne peut plus mettre la main dessus quand il en a besoin. Au contraire, le travailleur intelligent choisit avec discernement ce qu’il range dans sa cervelle. Il ne s’occupe que des choses utiles ; mais il en possède une grande variété, qu’il tient en ordre. L’erreur est de s’imaginer que ce petit grenier a des murs élastiques indéfiniment extensibles. Soyez sûr qu’à un moment donné chaque nouvelle acquisition prend la place d’une ancienne ! Il importe donc beaucoup de ne pas laisser les connaissances superflues évincer celles dont on a besoin.

			– Mais le système solaire ! fis-je.

			– Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ? coupa-t-il avec impatience. Vous dites que nous tournons autour du Soleil. Si nous tournions autour de la Lune, cela ne ferait pas deux sous de différence pour moi et pour mes travaux !

			Je faillis lui demander alors en quoi consistaient ces travaux, mais je me ravisai : un je-ne-sais-quoi dans ses manières m’avertit que ma question serait mal reçue. Je méditai sur ce court entretien : de propos délibéré Holmes négligeait toute connaissance étrangère à l’objet de ses recherches. Par conséquent, tout ce qu’il savait lui servait à quelque chose. Je récapitulai mentalement tous les sujets sur lesquels il m’avait semblé bien informé. Je pris même un crayon pour les annoter. Quand j’eus achevé ma liste, je ne pus m’empêcher de rire. La voici :

			 

			Sherlock Holmes. Ses connaissances :

			1. En littérature : nulles.

			2. En philosophie : nulles.

			3. En astronomie : nulles.

			4. En politique : faibles.

			5. En botanique : spéciales. Est calé sur la belladone, l’opium10, tous les poisons en général. Ne connaît rien au jardinage.

			6. En géologie : pratiques, mais restreintes. Distingue au premier coup d’œil les différentes espèces de terrains. Après s’être promené à pied dans Londres, m’a montré des éclaboussures sur son pantalon et, d’après leur couleur et consistance, a déterminé dans quel quartier il les avait essuyées.

			7. En chimie : approfondies.

			8. En anatomie : exactes, mais sans système.

			9. En littérature à sensation : immenses. Semble posséder tous les détails de chaque crime horrible commis au cours du siècle.

			10. Joue bien du violon.

			11. Est très adroit à la canne11, à la boxe, à l’escrime.

			12. A une bonne connaissance pratique des lois anglaises.

			 

			Arrivé là, je me décourageai et jetai le papier au feu. « Si seulement je pouvais trouver à quoi s’occupe ce type-là ! me dis-je, son métier requiert évidemment tous les talents que j’ai énumérés… Bah ! Je ferais aussi bien d’abandonner mon enquête ! »

			J’ai déjà fait allusion à son talent de violoniste. Talent remarquable, mais excentrique comme tous ses autres talents. Qu’il pût jouer des morceaux, même des morceaux compliqués, je le savais ; car, sur ma prière, il m’avait fait entendre des Lieder de Mendelssohn12 et quelques autres chefs-d’œuvre que j’aimais. Mais, livré à lui-même, il faisait rarement de la musique. Pendant toute la soirée, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, il grattait négligemment l’instrument posé sur ses genoux. Les accords qu’il en tirait ainsi, sonores ou mélancoliques, fantastiques ou gais, reflétaient avec clarté les pensées qui l’obsédaient. Stimulaient-ils son esprit ? Jouait-il seulement par caprice, par fantaisie ? Je ne saurais le dire. Je me serais révolté contre ces soli13 exaspérants si, d’ordinaire, pour me dédommager un peu de l’épreuve à laquelle il avait mis ma patience, il n’avait ensuite exécuté avec brio une série de mes airs favoris.

			Au cours de notre première semaine de vie commune, nous n’eûmes aucun visiteur ; et je pensai que mon compagnon était aussi dépourvu d’amis que moi-même. Mais je découvris bientôt qu’il avait beaucoup de relations parmi différentes classes de la société. Entre autres, un petit homme à l’œil noir, avec une face de rat au teint plombé, qu’il me présenta sous le nom de Lestrade ; en huit jours, il vint trois ou quatre fois. Un matin arriva une jeune fille élégamment vêtue, qui resta plus d’une demi-heure. L’après-midi du même jour nous amena un visiteur à tête grise, d’aspect minable, ressemblant à un colporteur14 juif. Il paraissait très excité. Une femme âgée le suivit de près en traînant la savate. Une autre fois, Sherlock Holmes reçut un vieux monsieur à cheveux blancs, puis un cheminot qui avait gardé son uniforme de velours. Quand l’un de ces individus difficilement classables faisait son apparition, mon compagnon me priait de le laisser en possession de la salle commune ; et je me retirais dans ma chambre. Il s’excusait toujours du dérangement que cela me causait. « Cette pièce doit me servir de bureau, disait-il, et ces gens sont mes clients. » De nouveau s’offrait à moi l’occasion de lui demander à brûle-pourpoint quel était son métier ; mais, encore une fois, par délicatesse, je n’osai pas forcer sa confidence. Je m’imaginai qu’il devait avoir un motif sérieux pour se taire ; mais à quelque temps de là, de son propre chef, il aborda le sujet.

			C’était le 4 mars : date mémorable pour moi ! Ce matin-là, m’étant levé un peu plus tôt que de coutume, je vis que Sherlock Holmes n’avait pas encore fini de déjeuner. Notre logeuse, qui était habituée à me voir arriver tard, n’avait pas mis mon couvert ni préparé mon café. Blessé dans ma susceptibilité, je sonnai et, d’un ton cassant, fis savoir que j’attendais. Pour tuer le temps, pendant que mon compagnon mâchonnait son toast en silence, j’ouvris une revue qui traînait sur la table. Le titre d’un article était marqué d’un trait de crayon ; ce fut naturellement par celui-là que je commençai ma lecture.

			Titre assez prétentieux : « Le Livre de la Vie ! » L’auteur s’attachait à démontrer qu’un esprit observateur peut, à l’aide d’un examen consciencieux et systématique, apprendre à connaître toutes les personnes qu’il rencontre. L’ensemble me fit l’effet d’un extraordinaire mélange de perspicacité et d’absurdité. Le raisonnement était serré, pressant ; mais les déductions me semblaient tirées par les cheveux et bien exagérées. L’auteur prétendait qu’il lui suffisait d’une expression fugitive, du mouvement d’un muscle, de l’éclair d’un regard pour deviner les pensées les plus secrètes d’un homme. D’après lui, une personne habituée à l’observation et à l’analyse ne pouvait s’y tromper. Ses conclusions étaient aussi infaillibles que les propositions d’Euclide15. Ses résultats paraîtraient si renversants aux non-initiés16 qu’ils le prendraient pour un magicien, tant qu’il ne leur aurait pas fait connaître les procédés qu’il avait mis en œuvre pour y atteindre.

			« D’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien pourrait inférer17 la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir vu ni l’un ni l’autre, ni même en avoir entendu parler. Ainsi, toute la vie est une longue chaîne dont chaque anneau donne le sens. Comme toutes les autres sciences, la science de la déduction et de l’analyse ne peut s’acquérir qu’au prix de longues et patientes études ; du reste, notre vie est trop brève pour nous permettre d’atteindre à la perfection. Avant de se tourner vers les aspects moraux et intellectuels du sujet, où résident les plus grandes difficultés, le chercheur commencera par triompher des problèmes les plus simples. Qu’il apprenne à deviner au premier coup d’œil l’histoire d’un homme, et la profession ou le métier qu’il exerce ! Si puéril que puisse paraître cet exercice, il aiguise nos facultés d’observation ; il nous apprend à regarder et à voir. Les ongles, la manche du vêtement, les chaussures, les genoux du pantalon, les durillons18 du pouce et de l’index, les manchettes de la chemise, l’expression du visage, voilà autant d’indications certaines sur le métier qu’exerce un homme. Il serait inconcevable qu’assemblés, ils ne parvinssent pas à renseigner un chercheur compétent. »

			– Quel inqualifiable verbiage19 ! m’écriai-je en lançant la revue sur la table. De ma vie je n’ai lu pareilles extravagances !

			– De quoi s’agit-il ? s’enquit Sherlock Holmes.

			– Il s’agit de cet article, répondis-je, en le désignant du bout de ma cuiller, en m’installant pour déjeuner. Je vois, à votre trait de crayon, que vous l’avez lu. Je ne nie pas qu’il soit habilement écrit. Mais il m’agace. C’est évidemment la thèse d’un oisif qui, étendu dans son fauteuil, développe tous ces brillants paradoxes dans la solitude de son cabinet. Ses idées sont inapplicables. J’aimerais bien le voir enfermé dans un compartiment du métro et là, mis en demeure de trouver par déduction les métiers de ses compagnons de voyage ! Je parierais mille contre un qu’il sécherait !

			– Vous perdriez, déclara Holmes, flegmatiquement20. Quant à l’article, c’est moi qui l’ai écrit.

			– Vous ?…

			– Moi-même. J’ai des dispositions pour l’observation et la déduction. Les idées que j’ai émises là, et qui vous paraissent si chimériques21, sont, en réalité, extrêmement pratiques – à telle enseigne qu’elles me servent à gagner mon pain !

			– Comment cela ? demandai-je sans réfléchir.

			– Eh bien, j’ai un métier à moi. Je crois bien être le seul au monde à l’exercer. Nous avons à Londres un tas de détectives relevant du gouvernement et des tas de détectives privés. Quand ces types-là sont dans l’embarras, ils viennent me trouver ; je m’arrange pour les mettre sur la voie. Ils me font part de toutes leurs observations et, généralement, grâce à ma connaissance de l’histoire du crime, je suis en mesure de les tirer d’affaire. Tous les méfaits ont un air de famille. Si vous connaissez sur le bout des doigts les détails de mille crimes, il serait bien étonnant que vous ne puissiez débrouiller le mille et unième. Lestrade est un détective très connu. L’autre jour, il ne voyait plus clair dans une affaire de faux ; il est donc venu me soumettre le cas.
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