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« Je ne sais pas quand ça a pris fin pour de bon. Je ne me rappelle plus comment je leur ai dit au revoir. Il y a des souvenirs qu’on égare volontairement. J’aurais voulu rester. »


 


Fin des années 1990. Elsa explore un nouveau lien au monde grâce au modem de la maison. Elle écrit, répond aux messages d’inconnus. Jusqu’au jour où elle prend un train direction la mer sur une simple invitation. Ce qu’Elsa découvre en arrivant sur place, c’est une traversée inattendue, et l’inattendu, c’est tout ce qu’elle espérait. Dans les pas d’un garçon aussi doux qu’impénétrable, elle va rejoindre l’équipage d’un bateau.


Yann, Napo et les autres vivent en marge d’une société dans laquelle ils ne se reconnaissent pas. La révolte qui gronde en eux, leur liberté vont faire vaciller les fondations d’Elsa. Cette saison, cet été-là seront toute sa vie.


Premier roman sur l’émancipation, l’amour et la place que chacun cherche dans le monde, L’Été à l’œuvre avance à mots comptés, dans une langue d’une précision, d’une honnêteté qui font chavirer le cœur.




MARIE ROZENN BRARD est née dans les Côtes-d’Armor où elle a passé son enfance. Elle a suivi, de loin, l’aventure du Wagon, lieu emblématique de la scène punk dans les années 2000. Étudiante en philosophie, puis libraire, elle travaille aujourd’hui à la bibliothèque de l’École nationale supérieure d’architecture de Lyon. L’Été à l’œuvre est son premier roman.









Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.
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Qu’est-ce qui fait que l’on s’éprend, comme ça, au premier regard, sans jamais s’être vus avant ? Il y a des rencontres qui se font et d’autres, toutes les autres qui nous échappent, nous sommes tellement inattentifs… Parfois nous croisons quelqu’un, il suffit de quelques mots échangés, et nous savons que nous avons à vivre quelque chose d’essentiel ensemble. Mais il suffit d’un rien pour que ces choses-là ne se passent pas et que chacun poursuive sa route de son côté.


Claudie Gallay, Les Déferlantes







TRAVERSÉE







 


La petite pièce était un refuge dans la grande maison. Ça n’était pas une pièce de rassemblement. Il arrivait, rarement, qu’on s’y croise. On, ma mère et moi. Les autres y venaient pour un besoin ponctuel, concret. Ma mère, moi, nous y passions du temps. La porte restait souvent ouverte. Depuis le couloir attenant à la chambre et transformé en dressing, on apercevait la petite pièce débordée par ses étagères chaotiquement remplies de livres, de bibelots, d’albums photos. Un vélo d’appartement couvert de poussière occupait un coin. Assise sur la selle, j’avais vue sur toute la rue depuis la fenêtre à peine plus grande qu’un hublot. Des fils couraient partout. Une tentative de les cacher dans une goulotte semblait avoir échoué. Quelques scratchs de couleur les rassemblaient derrière un moniteur beige. L’ordinateur était un nouvel appareil dans la maison, nous apprenions à nous en servir. Il occupait une place honorable, accaparant une bonne moitié du bureau. Des miettes constellaient çà et là les interstices du clavier aux touches protubérantes. Ma mère aimait particulièrement venir ici, s’initier aux fonctionnalités de l’ordinateur et examiner les possibilités qui s’offraient à elle avec ce nouvel engin. Je pensais que, dans une autre vie, elle aurait pu être informaticienne. Elle avait la patience et la ténacité pour tenter de comprendre les usages et les processus techniques de ce nouvel outil qu’était l’informatique.


Je me retranchais moi aussi régulièrement dans cet endroit de la maison, et je fermais la porte sur l’odeur des vêtements maternels. Je tenais à mon intimité. J’appuyais sur le bouton de l’unité centrale. J’aimais ces minutes de latence après avoir allumé la machine. J’en profitais pour fouiller dans les tiroirs, regarder des photos déposées en vrac dans des boîtes à chaussures, sinon j’admirais le plafond, emplie d’une joie impatiente, les pieds sur le bureau, exerçant des poussées légères pour me balancer dans le fauteuil noir incliné.


Quand enfin l’écran était passé du noir au vert, je cliquais fébrilement sur la petite enveloppe en bas à gauche pour accéder au logiciel de messagerie électronique.


Ce moment d’attente devant l’écran noir était délicieux. Une attente merveilleuse, interminable, foisonnante. Elle s’achevait, toujours. L’excitation y succédait si mon compte apparaissait en gras, et ce, avant même d’en identifier l’expéditeur : j’avais reçu un e-mail.


L’ordinateur m’offrait la possibilité de communiquer si facilement par écrit, si rapidement, cela m’éblouissait. J’aimais savoir que le monde fourmillait derrière les murs, j’aimais m’imaginer reliée à tous, camarades, cousines, cousins, amies, tous ces autres, loin de moi, uniquement par ces fils électroniques branchés entre l’ordinateur et la prise murale de la petite pièce.


 


Avant l’ordinateur, j’avais passé des heures à écrire de longues lettres, allongée sur mon lit d’enfant, ou appliquée sur le bureau de ma chambre. Nous avions déménagé il y avait quelques années de cela, et je m’étais sentie depuis loin du centre de la vie. Loin de mes amis d’enfance, loin de la sécurité rassurante de l’entourage qui m’avait été familier. J’avais recopié d’année en année les emplois du temps de mes anciens camarades dans mes propres agendas scolaires, à côté du mien, afin d’avoir toujours la sensation d’être avec eux. J’utilisais peu le téléphone, je voyais ces amis lors de nos retours dans ma région natale. Les lettres que je recevais et que j’ai conservées religieusement dans trois boîtes en plastique étaient accompagnées de dessins, de photos, elles étaient pleines d’anecdotes du quotidien. Une même lettre pouvait parfois se déployer sur plusieurs jours et cela me ravissait de prendre connaissance a posteriori d’événements entrecoupés de digressions enjouées – « pardon, je reprends après plusieurs jours d’interruption », « excuse-moi, j’ai dû m’absenter pour aller à la danse mais ça y est, je reprends mon stylo et tiens, d’ailleurs, Noëlle m’a dit de t’envoyer une bise ». J’aimais ces drôles d’apartés, lignes entre les lignes qui m’invitaient à embrasser ce quotidien lointain. Noëlle était notre professeure de danse. Ce temps d’écriture, ce temps de lecture me reliaient à tout ce que j’avais perdu. J’adorais lire, relire ces lettres. J’y avais passé beaucoup de temps. Cela m’avait éloignée du présent, que je rechignais de toute façon à incorporer.


Les messages acheminés par l’ordinateur avaient peu à peu remplacé les lettres. Depuis ma découverte de la magie de la messagerie électronique, mes échanges s’étaient multipliés, accélérés, diversifiés. Jusqu’alors, les lectures, quelques sorties, ma famille et les lettres suffisaient à remplir mon univers. Mais un grain de sable s’immisça dans cette routine rassurante. L’ordinateur avait permis l’irruption de l’aventure au sein même de la petite pièce.







 


Tout avait commencé quand Antoine, un ami d’enfance, avait envoyé un e-mail groupé concernant un concert à venir. Il savait que je venais passer quelques jours chez ma grand-mère tous les étés. J’avais lu scrupuleusement chaque nom de la liste des autres destinataires du message. Je ne connaissais qu’une ou deux personnes. Avait suivi la réponse d’un certain Yann, adressée à toutes et à tous. J’avais trouvé cela audacieux de se manifester ainsi auprès de nous. Sa réponse m’avait fait rire. De mon côté, j’avais confirmé à Antoine par un message destiné à lui seul que je serais là. J’avais ajouté que c’était sympa d’avoir pensé à moi. Comme chaque année, je commençais à compter les jours restants avant de revoir les amis d’enfance avec qui j’avais conservé des liens forts. J’avais perdu le contact avec quelques-uns. Mais avec Antoine, Marion, Émilie, le lien perdurait, malgré la distance, malgré les années. Le lendemain, j’étais revenue dans la petite pièce consulter la messagerie. Antoine avait renchéri à la blague de Yann par une autre et avait ajouté dans son message :


 


Spéciale dédicace à Elsa, je la vois d’ici se marrer derrière son écran.


 


S’il avait pu, il m’aurait aussi vue rougir. Cela m’avait mise mal à l’aise. Antoine et Yann devaient connaître, eux, tous les destinataires, et j’étais la seule inconnue du groupe. Cela m’avait flattée, un peu, aussi. Je m’étais alors sentie obligée de produire une réponse à mon tour, et j’avais écrit, puis effacé, puis écrit, puis réécrit plusieurs brouillons avant d’opter pour un maladroit :


 


Bonjour tout le monde !


En effet, j’ai bien ri, merci pour les blagues !


Elsa


 


Le lendemain, un nouveau message, de Yann cette fois, et à moi, seulement.


 


Salut Elsa,


Je suis bien content que ma blague t’ait fait rire.


Yann


 


J’avais souri. Cela m’avait surprise, agréablement surprise. Et intriguée. J’avais fait fi de ma timidité pour lui répondre. L’écrit me facilitait les choses.


 


Bonjour Yann,


Si tu en as d’autres, n’hésite pas.


Elsa


 


Très vite, de nouveaux échanges, toujours aussi courts, avaient suivi, puis un peu plus longs, un peu moins bateau. Une longue conversation intermittente avait finalement commencé entre nous. Ma hâte des e-mails de Yann, de plus en plus étoffés, grandissait chaque jour. Une relation étrange s’était instaurée : beaucoup de blagues, un peu de notre quotidien, pas tant que ça de banalités, des « et tu connais… ? », « et tu es déjà allée à… ? », autant de mots qui nous rapprochaient immanquablement l’un de l’autre. J’avais même confié à Yann quelques-unes de mes émotions, ressenties lors de tel ou tel événement retranscrit dans un message. Je les partageais ordinairement peu.







 


C’était en juin, la fin de l’année scolaire pour moi, je disposais de temps libre. Je travaillais dans une boulangerie pour mettre quelques sous de côté, me payer les vacances. La lumière du matin, quand je partais, m’émerveillait chaque fois. Je me sentais dans ces courts instants infaillible et puissante, seule dans un vieux bus. Je me remémorais les échanges avec Yann, j’arrivais joyeuse à la boulangerie. J’aimais servir les clients, leur tendre le pain chaud et leur rendre la monnaie. Rire avec Babette, ma collègue du matin, une bonne femme énergique qui ne cessait de me parler de sa retraite prochaine et combien elle saurait en profiter. Épousseter la farine répandue partout sur le comptoir, sur mon tablier, la caisse enregistreuse, les vitrines. Repartir avec du pain frais et quelques viennoiseries. Quand je rentrais, à midi, je me précipitais invariablement dans la petite pièce. La maison était calme, la sensation de cacher un secret me galvanisait.


L’e-mail de Yann m’avait déconcertée ce jour-là. Je m’en souviens encore :


 


Bonjour Elsa,


Le soleil brille ce matin. J’ai sorti mon bateau. Je me suis dit que ça pouvait te tenter, une petite virée. T’en dis quoi ?


Yann


 


À plusieurs reprises, j’avais relu les quelques lignes. D’abord, la panique. Que répondre ? Que faire ? Il m’invitait comme ça, je ne le connaissais que par claviers interposés, je n’avais même jamais vu sa tête. Qu’en penseraient mes parents ? Me laisseraient-ils partir ? Ceci dit, je venais de fêter mes 18 ans, et l’envie de m’évader me taraudait. Pourquoi pas, après tout ? Ma grand-mère m’accueillerait quelques jours, comme convenu, et pendant ces quelques jours, un rendez-vous pouvait s’organiser. Une escale. Je ne prends pas trop de risques, c’est un copain d’Antoine, avais-je pensé. Ne pas prendre le risque serait pire que prendre le risque. Je lui avais répondu avec nervosité :


 


Bonjour Yann,


Le soleil brille aussi ici.


C’est drôle que tu m’imagines dans ton bateau. Quelle idée !


Bon, je vais quand même y réfléchir, ça pourrait me tenter.


Par contre, je te préviens : je ne sais pas si j’ai le mal de mer, c’est un risque à prendre.


Elsa


P.-S. : Tu as le droit de changer d’avis, si tu as peur que je vomisse partout.







 


Je me demande parfois ce qui m’a pris, ce jour-là. Dire oui, dire « je viens », prendre mon billet de train, partir. Mes seules aventures se résumaient jusqu’alors à quelques jours passés dans un camping avec des copains du lycée, l’été entre la première et la terminale, et à quelques soirées avec ces mêmes copains. Je n’aimais pas sortir, je me forçais de temps à autre, pour ne pas paraître trop bizarre.


J’étais sage, d’une sagesse presque suspecte pour mon âge. Alors, dire oui à cette invitation depuis le fauteuil de la petite pièce m’avait emplie de fébrilité. À la lecture du message de Yann, soudainement, j’avais éprouvé un besoin brutal de humer, voir, sentir, toucher, apprendre. Mettre les voiles. À 18 ans, pour beaucoup cela aurait été facile. Pour moi, ça avait été comme une prise d’armes. Cette rébellion s’organisa toutefois dans un périmètre relativement sécurisé, juste ce qu’il faut d’aventure et de mystère. Mais j’avais eu l’impression de conquérir la Terre, moi si prudente, si timorée.


Une fois le message expédié, j’avais éprouvé à nouveau, quelques secondes, pas plus, un sentiment de panique, effarée par mon impulsivité. Mon affolement s’était rapidement mué en joie. J’avais souri, longtemps, derrière l’écran, d’un sourire incrédule, le sourire de quelqu’un qui a gagné sans trop savoir comment. C’est ainsi que cela avait commencé. De fil en aiguille, les contours de ma venue s’étaient précisés. Prévenir ma grand-mère, passer une nuit chez Yann, voguer sur le petit bateau. Partir à l’abordage.








 


Yann patientait dans le café près de la gare, enveloppé par cette odeur capiteuse et compacte de PMU. Quand il m’arrive aujourd’hui d’approcher l’un de ces bars sombres que je ne fréquente plus, les effluves échappés par la porte ouverte me chamboulent. Ça n’était pas la première fois que je prenais ce train pour retrouver la ville de mon enfance. J’y revenais seule, régulièrement, depuis deux ou trois ans. Mais d’habitude, je sortais de la gare et je marchais dans les rues grises jusqu’à la maison de ma grand-mère. Pas cette fois-ci. Ma grand-mère ne m’y accueillerait que dans deux jours, debout sur le pas de sa porte, guettant mon arrivée.


Cette fois-ci, Yann m’attendait. Je n’avais pas peur. J’aurais pu, je ne le connaissais pour ainsi dire pas. Seuls quelques e-mails et un ami commun nous reliaient. Je l’avais aperçu avant que lui ne me voie. J’avais peut-être été un peu déçue. Les yeux furetant entre sa tasse de café et l’entrée du bar, le crâne que je ne pensais pas trouver légèrement dégarni ; à l’affût de mon arrivée, il me guettait.


Quelques secondes d’hésitation, et puis je m’étais avancée vers lui, comme à reculons, les jambes ankylosées, le ventre noué, mais un sourire plaqué aux lèvres. Une bise, deux, ce mouvement de tête maladroit quand on ne sait pas. Je m’étais assise face à lui, encombrée de ma valise et de mon corps. Je ne sais plus ce que j’avais commandé, un café peut-être, je ne sais plus ce qu’on s’est dit non plus. Notre gêne nous tenait compagnie. Deux expressos et beaucoup de silences plus tard, il était temps de partir. Yann m’avait embarquée dans sa voiture. L’habitacle était plutôt bien rangé, des CD dépassaient des compartiments dans les portières, quelques mégots traînaient au fond du cendrier.


Ce premier soir au volant, il avait roulé ses cigarettes d’une main. Ça m’avait impressionnée. Nous avions traversé la ville jusqu’à emprunter une petite route, tourner à droite sur un chemin, et nous étions arrivés. Yann habitait une caravane installée dans une ancienne fonderie. Cela paraissait exotique. Je ne lui avais pas posé de question d’emblée sur cette caravane, sur cette fonderie. Il l’avait évoquée dans ses messages, m’avait prévenue. Et, rassurée par notre premier contact au bar, sa réserve aussi, je savourais simplement le moment. Il m’avait laissé la caravane la première nuit. J’étais un peu embarrassée de le savoir allongé sur un lit de camp sous un abri de fortune. Je ne me voyais pas cependant étaler mon intimité. Ça n’avait pas semblé le déranger.


– Elle est mise sur chandelles, m’avait-il indiqué.


Face à mon regard interrogateur, il avait ajouté :


– La caravane, elle est stabilisée, elle ne bouge pas.


Je n’avais pas dormi.


J’avais pris le temps d’observer le lieu. Une caravane comme il n’en existe plus, ou très peu, identique à celle de mes grands-parents. Je m’étais demandé si elle avait appartenu à ceux de Yann. Elle n’avait rien de luxueux. Une trace de rouille ornait l’entourage de la vitre avant, la carrosserie était jaunie. Les angles arrondis avaient dû paraître modernes, une bulle accueillante, propice à la détente des vacanciers. Yann m’avait expliqué que la caravane comportait une banquette convertible en couchage pour deux personnes à l’arrière, et la même chose à l’avant. La banquette arrière, sur laquelle j’étais allongée, il ne la repliait jamais, c’était son lit, recouvert d’un drap quelconque, bleu ciel, sans motif, ou délavé, et d’une couette orange, douce au premier abord, mais qui m’avait vite agacée, car trop lisse et glissante. Un seul oreiller.


Je contemplais depuis le lit les banquettes fleuries de l’avant, entre lesquelles se trouvait une table rectangulaire aux bouts convexes. Toujours à mes interrogations, je m’étais attardée sur le tissu qui les recouvrait. Était-ce celui d’origine ? Les banquettes de la caravane de mes grands-parents étaient recouvertes d’un tissu orange rayé de marron, dont la matière rêche grattait mes cuisses nues lors des repas. Entre les deux, face à la porte se trouvait un évier, une table de cuisson, une penderie. Aucune décoration, aucune affiche. Je n’avais pas osé me lever pour regarder à l’intérieur de la penderie, malgré mon envie, de peur que Yann m’entende. Entre la porte et le lit deux places se trouvait le coin toilette avec lavabo. « Si jamais tu veux te débarbouiller, te brosser les dents », m’avait précisé Yann quand il m’avait fait la visite des lieux. Pas de douche, par contre, car il n’avait pas eu le temps de remplir le réservoir d’eau et « ça ne suffira pas pour une douche, ce qu’il reste ». Il m’avait paru un peu embarrassé. Cela ne me gênait pas, de ne prendre ma douche que le lendemain. Une tasse en ferraille séchait à côté de l’évier, avec une fourchette et un couteau. J’avais aimé être dans la caravane. Cela m’avait rappelé mes vacances, enfant, la joie de me retrouver comme dans une maison de poupée, le plaisir d’ouvrir les placards et les coffres sous les banquettes, m’extasier qu’un si petit espace puisse contenir un rangement. Je m’étais sentie bien le soir de mon arrivée.


Le premier jour, une balade avait occupé nos heures partagées, avec de beaux paysages et l’immensité de ma liberté. Yann me parlait. Il me draguait, gauche, malhabile. Un peu moins de dix années nous séparaient. Le lendemain, il avait sorti le bateau d’un coin de la fonderie. Je trouvais cela chic d’avoir un bateau, même petit.


– Une yole de Ness, m’avait-il dit. 


Des mots que je n’avais jamais entendus. C’est doux, « une yole », à prononcer.







 


C’est une expérience de se hisser dans un bateau. La première fois il y a la maladresse pour grimper, le pied qui tangue, la peur de glisser. L’équilibre remis en cause. Ça change les perspectives. Et puis la brise qui s’abat sur les joues, rouges comme si avant on n’avait jamais vécu, le sel sur les lèvres, je voudrais le lécher encore, ce sel, et ce corps, mon corps là, entier, ravivé. J’avais même tenu la barre. Capitaine du petit bateau, c’est pas rien.


Quand on avait accosté, ma tête tournait. Le mal de terre. À se demander si je n’avais finalement pas trouvé l’équilibre sur la mer. J’avais alors ressenti pour Yann un début d’intérêt, une légère attirance. L’idée de prolonger de quelques jours mon séjour me trottait dans la tête. Ce que peut faire un accessoire quand l’homme seul ne suffit pas.







 


Je m’étais posé la question à plusieurs reprises depuis que j’étais arrivée à la fonderie. Yann avait évoqué comment il avait rencontré Antoine deux ans auparavant, et comment, bien que Yann soit plus âgé, ils étaient devenus copains. Mais ce qui m’intriguait, surtout, c’était l’aspect technique des choses : comment Yann, qui vivait sans rien dans cette fonderie, disons presque sans rien, avait pu répondre à cet e-mail d’Antoine ?


– Tu ne comprends pas quoi ?


– Je ne comprends pas pourquoi nos routes se sont croisées, cet e-mail, et tous les suivants : tu les envoies d’où ?


– Ce n’est pas parce que je vis avec pas grand-chose que je vis complètement déconnecté. Je vais au cybercafé, lire et taper mes messages.


J’avais pu remarquer, à l’occasion, quelques cybercafés au détour d’une rue, des tables accolées les unes aux autres dans un espace étriqué, séparées par des panneaux tristes, de la moquette grise, des murs recouverts d’affiches moches. Ça ne m’avait jamais donné envie d’y entrer. Yann avait tenu à m’emmener là où il allait se connecter. Une enseigne avec une tête de chien, des vitres sales et un comptoir poisseux, quelques clients épars, et un ordinateur au fond. Le patron, un homme gras, arborait fièrement une queue-de-cheval retenant ses quelques cheveux restants.


– Alors, c’est elle ? avait-il éructé, rigolard, en nous voyant entrer ensemble.


Je lui avais lancé un regard torve, blessée que Yann ait pu raconter notre histoire au premier tenancier de bistrot venu. Le visage impassible, Yann n’avait même pas cherché à se justifier. C’est une force que j’ai acquise à ses côtés. Prendre les choses moins à cœur. Nous avions commandé un café et nous étions attablés, en attendant que l’ordinateur se libère.


– Quand j’ai vu ta réponse à l’e-mail d’Antoine, j’ai eu envie de te répondre. La suite, tu la connais.








 


J’avais prévenu ma grand-mère. Mes parents. Un coup de fil rapide, qu’ils ne s’inquiètent pas, je savais ce que je faisais. Je restais à la fonderie, avec Yann.


« Oui, tout va bien… Non, je ne sais pas encore… Un copain d’Antoine, oui… Je fais du bateau, j’ai envie de rester… Antoine et Céline, sa copine, sont là… Oui, j’irai la voir, promis. »


Ma grand-mère ne s’était pas privée de me dire à quel point elle était déçue et qu’est-ce qu’elle allait faire de toutes ces courses ? Mais Yann m’avait parlé d’une traversée, quelques jours, pas plus, et cela justifiait en soi toutes ses déceptions. Je n’avais pas hésité :


– Oui, je viens avec toi.


Les détails fournis par Yann avaient été concis. Juste ce qu’il fallait pour susciter mon envie. Il s’agissait d’accompagner les sorties en mer d’un autre bateau, et « pas n’importe quel bateau », avait-il précisé. Yann m’avait alors décrit un projet de réinsertion sociale qui avait été mené par la municipalité. Pour redonner confiance et estime de soi à une poignée d’individus sans autre point commun que leur RSA. De ce projet était né un groupe d’hommes, et une femme, rassemblés autour de morceaux de bois et d’un rêve de navigation. Il y avait eu des rires, des abandons, beaucoup d’ampoules et quelques échanges musclés.



OEBPS/nav.xhtml
Sommaire







		Couverture



		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Exergue



		Traversée



		Contre-courant



		Amarrée



		Remerciements



		Page de copyright



		Achevé de numériser



		Publications









OEBPS/images/pagetitre.jpg
BRARD

MARIE ROZENN
L’Eté a U'ceuvre %

roman






OEBPS/images/logoPhebus.png
PHEBUS






