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      Par radio. 6 h. 10. De Toulouse pour escales : 

Courrier France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h. 45 stop.


      


      
*

* *




      


Un ciel pur comme de l'eau baignait les 

étoiles et les révélait. Puis c'était la nuit. 

Le Sahara se dépliait dune par dune sous 

la lune. Sur nos fronts cette lumière de 

lampe qui ne livre pas les objets mais les 

compose, nourrit de matière tendre chaque 

chose. Sous nos pas assourdis, c'était le 

luxe d'un sable épais. Et nous marchions 

nu-tête, libérés du poids du soleil. La nuit : 

cette demeure... 


Mais comment croire à notre paix ? Les 

vents alizés glissaient sans repos vers le Sud. 

Ils essuyaient la plage avec un bruit de 

soie. Ce n'étaient plus ces vents d'Europe 

qui tournent, cèdent ; ils étaient établis sur 

nous comme sur le rapide en marche. Parfois, la nuit, ils nous touchaient, si durs, 

que l'on s'appuyait contre eux, face au 

Nord, avec le sentiment d'être emporté, de 

les remonter vers un but obscur. Quelle 

hâte, quelle inquiétude ! 


Le soleil tournait, ramenait le jour. Les 

Maures s'agitaient peu. Ceux qui s'aventuraient jusqu'au fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil comme un jouet. 

C'était le Sahara vu des coulisses : les tribus 

insoumises y perdaient leur mystère et 

livraient quelques figurants. 


Nous vivions les uns sur les autres en 

face de notre propre image, la plus bornée. 

C'est pourquoi nous ne savions pas être 

isolés dans le désert : il nous eût fallu rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le découvrir dans sa perspective. 

Nous n'allions guère qu'à cinq cents 

mètres où commençait la dissidence, captifs des Maures et de nous-mêmes. Nos 

plus proches voisins, ceux de Cisneros, de 

Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille 

kilomètres, pris aussi dans le Sahara comme 

dans une gangue. Ils gravitaient autour du 

même fort. Nous les connaissions par leurs 

surnoms, par leurs manies, mais il y avait 

entre nous la même épaisseur de silence 

qu'entre les planètes habitées. 


Ce matin-là, le monde commençait 

pour nous à s'émouvoir. L'opérateur de 

T.S.F. nous remit enfin un télégramme : 

deux pylônes, plantés dans le sable, nous 

reliaient une fois par semaine à ce monde : 


Courrier France-Amerique parti de Toulouse 

5 h. 45 stop. Passé Alicante 11 h. 10. 


Toulouse parlait, Toulouse, tête de 

ligne. Dieu lointain. 


En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone, par Casablanca, par 

Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur 

cinq mille kilomètres de ligne, les aéroports 

étaient alertés. A la reprise de six heures 

du soir, on nous communiquait encore : 


Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira 

pour Cabo Juby 21 h. 30 s'y posera avec 

bombe Michelin stop Cabo Juby préparera feux 

habituels stop. Ordre rester en contact avec Agadir. Signe : Toulouse. 


De l'observatoire de Cabo Juby, isolés 

en plein Sahara, nous suivions une comète 

lointaine. 


Vers six heures du soir le Sud s'agitait : 


De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby : 

communiquer urgence nouvelles courrier. 


De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : 

pas de nouvelles depuis passage 11 h. 10 Alicante. 

Un moteur grondait quelque part. De 

Toulouse jusqu'au Sénégal on cherchait à 

l'entendre. 
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      Toulouse. 5 h. 30. 


La voiture de l'aéroport stoppe net à 

l'entrée du hangar, ouvert sur la nuit 

mêlée de pluie. Des ampoules de cinq cents 

bougies livrent des objets durs, nus, précis 

comme ceux d'un stand. Sous cette voûte 

chaque mot prononcé résonne, demeure, 

charge le silence. 


Tôles luisantes, moteur sans cambouis. 

L'avion semble neuf. Horlogerie délicate 

à quoi touchaient les mécaniciens avec 

des doigts d'inventeurs. Maintenant ils 

s'écartent de l'œuvre au point. 


« Pressons, messieurs, pressons... » 


Sac par sac, le courrier s'enfonce dans le 

ventre de l'appareil. Pointage rapide : 


– Buenos Aires... Natal... Dakar... 

Casa... Dakar... Trente-neuf sacs. Exact ? 


– Exact. 


Le pilote s'habille. Chandails, foulard, 

combinaison de cuir, bottes fourrées. Son 

corps endormi pèse. On l'interpelle : 

« Allons ! Pressons... » Les mains encombrées de sa montre, de son altimètre, de 

son porte-carte, les doigts gourds sous les 

gants épais, il se hisse lourd et maladroit 

jusqu'au poste de pilotage. Scaphandrier 

hors de son élément. Mais une fois en 

place, tout s'allège. 


Un mécanicien monte à lui : 


– Six cent trente kilos. 


– Bien. Passagers ? 


– Trois. 


Il les prend en consigne sans les voir. 


Le chef de piste fait demi-tour vers les 

manœuvres : 


– Qui a goupillé ce capot ? 


– Moi. 


– Vingt francs d'amende. 


Le chef de piste jette un dernier coup 

d'œil : ordre absolu des choses ; gestes 

réglés comme pour un ballet. Cet avion a 

sa place exacte dans ce hangar, comme 

dans cinq minutes dans ce ciel. Ce vol 

aussi bien calculé que le lancement d'un 

navire. Cette goupille qui manque : erreur 

éclatante. Ces ampoules de cinq cents 

bougies, ces regards précis, cette dureté 

pour que ce vol relancé d'escale en escale 

jusqu'à Buenos Aires ou Santiago du Chili 

soit un effet de balistique et non une oeuvre 

de hasard. Pour que, malgré les tempêtes, 

les brumes, les tornades, malgré les mille 

pièges du ressort de soupape, du culbuteur, 

de la matière, soient rejoints, distancés, 

effacés : express, rapides, cargos, vapeurs ! 

Et touchés dans un temps record Buenos 

Aires ou Santiago du Chili... 


« Mettez en route. » 


On passe un papier au pilote Bernis : 

le plan de bataille. 


Bernis lit : 


Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone : tempête. Alicante... 




Toulouse. 5 h. 45. 


Les roues puissantes écrasent les cales. 

Battue par le vent de l'hélice, l'herbe jusqu'à vingt mètres en arrière semble couler. 

Bernis, d'un mouvement de son poignet, 

déchaîne ou retient l'orage. 


Le bruit s'enfle maintenant, dans les 

reprises répétées, jusqu'à devenir un milieu 

dense, presque solide, où le corps se trouve 

enfermé. Quand le pilote le sent combler 

en lui quelque chose de jusqu'alors inassouvi, il pense : « C'est bien ». Puis regarde 

le capot noir appuyé sur le ciel, à contrejour, en obusier. Derrière l'hélice, un paysage d'aube tremble. 


Ayant roulé, lentement, vent debout, il 

tire à lui la manette des gaz. L'avion, 

happé par l'hélice, fonce. Les premiers 

bonds sur l'air élastique s'amortissent et 

le sol enfin paraît se tendre, luire sous 

les roues comme une courroie. Ayant 

jugé l'air, d'abord impalpable puis fluide, 

devenu maintenant solide, le pilote s'y 

appuie et monte. 


Les arbres qui bordent la piste livrent 

l'horizon et se dérobent. A deux cents 

mètres on se penche encore sur une bergerie d'enfant, aux arbres posés droit, aux 

maisons peintes, et les forêts gardent leur 

épaisseur de fourrure : terre habitée... 


Bernis cherche l'inclinaison du dos, la 

position exacte du coude qui sont nécessaires à sa paix. Derrière lui, les nuages 

bas de Toulouse figurent le hall sombre des 

gares. Maintenant, il résiste moins à l'avion 

qui cherche à monter, laisse s'épanouir un 

peu la force que sa main comprime. Il 

libère d'un mouvement de son poignet 

chaque vague qui le soulève et qui se 

propage en lui comme une onde. 


Dans cinq heures Alicante, ce soir 

l'Afrique. Bernis rêve. Il est en paix : 

« J'ai mis de l'ordre. » Hier, il quittait 

Paris par l'express du soir ; quelles étranges 

vacances. Il en garde le souvenir confus 

d'un tumulte obscur. Il souffrira plus tard, 

mais, pour l'instant, il abandonne tout en 

arrière comme si tout se continuait en 

dehors de lui. Pour l'instant, il lui semble 

naître avec le petit jour qui monte, aider, 

ô matinal, à construire ce jour. Il pense : 

« Je ne suis plus qu'un ouvrier, j'établis le 

courrier d'Afrique. » Et chaque jour, pour 

l'ouvrier, qui commence à bâtir le monde, 

le monde commence. 


« J'ai mis de l'ordre... » Dernier soir dans 

l'appartement. Journaux pliés autour des 

blocs de livres. Lettres brûlées, lettres classées, housses des meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans l'espace. Et ce 

tumulte du coeur qui n'avait plus de sens. 


Il s'est préparé pour le lendemain comme 

pour un voyage. Il s'est embarqué pour 

le jour suivant comme pour une Amérique. 

Tant de choses inachevées l'attachaient 

encore à lui-même. Et tout à coup, il était 

libre. Bernis a presque peur de se découvrir 

si disponible, si mortel. 


Carcassonne, escale de secours, sous lui 

dérive. 


Quel monde bien rangé aussi – 3 000 

mètres. – Rangé comme dans sa boîte la 

bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets 

des hommes. Monde loti, monde carrelé, 

où chaque champ touche sa haie, le parc 

son mur. Carcassonne où chaque mercière 

refait la vie de son aïeule. Humbles bonheurs parqués. Jouets des hommes bien 

rangés dans leur vitrine. 


Monde en vitrine, trop exposé, trop 

étalé, villes en ordre sur la carte roulée et 

qu'une terre lente porte à lui avec la 

sûreté d'une marée. 


Il songe qu'il est seul. Sur le cadran de 

l'altimètre le soleil miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de palonnier : le 

paysage entier dérive. Cette lumière est 

minérale, ce sol apparaît minéral : ce qui 

fait la douceur, le parfum, la faiblesse des 

choses vivantes est aboli. 


Et pourtant, sous la veste de cuir, une 

chair tiède – et fragile, Bernis. – Sous 

les gants épais des mains merveilleuses qui 

savaient, Geneviève, caresser du revers des 

doigts ton visage... 


Voici l'Espagne. 
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      Aujourd'hui, Jacques Bernis, tu franchiras l'Espagne avec une tranquillité de propriétaire. Des visions connues, une à une, 

s'établiront. Tu joueras des coudes, avec 

aisance, entre les orages. Barcelone, 

Valence, Gibraltar, apportées à toi, emportées. C'est bien. Tu dévideras ta carte 

roulée, le travail fini s'entasse en arrière. 

Mais je me souviens de tes premiers pas, 

de mes derniers conseils, la veille de ton 

premier courrier. Tu devais, à l'aube, 

prendre dans tes bras les méditations d'un 

peuple. Dans tes faibles bras. Les porter à 

travers mille embûches comme un trésor 

sous le manteau. Courrier précieux, t'avait-on dit, courrier plus précieux que la vie. 

Et si fragile. Et qu'une faute disperse en 

flammes, et mêle au vent. Je me souviens 

de cette veillée d'armes : 


– Et alors ? 


– Alors tu tâcherais d'atteindre la plage 

de Peniscola. Méfie-toi des barques de 

pêche. 


– Ensuite ? 


– Ensuite jusqu'à Valence tu trouveras 

toujours des terrains de secours : je les 

souligne au crayon rouge. Faute de mieux, 

pose-toi dans les rios secs. 


Bernis retrouvait le collège sous l'abat-jour vert de cette lampe, devant ces cartes 

dépliées. Mais de chaque point du sol, 

son maître d'aujourd'hui lui dégageait 

un secret vivant. Les pays inconnus ne 

livraient plus de chiffres morts, mais de 

vrais champs avec leurs fleurs – où justement il faut se méfier de cet arbre – mais 

de vraies plages avec leur sable – où, 

vers le soir, il faut éviter les pêcheurs. 


Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous 

ne connaîtrons jamais de Grenade ou d'Almeria ni l'Alhambra, ni les mosquées, mais 

un ruisseau, un oranger, mais leurs plus 

humbles confidences. 


– Écoute-moi donc : s'il fait beau ici, tu 

passes tout droit. Mais, s'il fait mauvais, si 

tu voles bas, tu appuies à gauche, tu t'engages dans cette vallée. 


– Je m'engage dans cette vallée. 


– Tu rejoins la mer, plus tard, par ce 

col. 


– Je rejoins la mer par ce col. 


– Et tu te méfies de ton moteur : la 

falaise à pic et des rochers. 


– Et s'il me plaque ? 


– Tu te débrouilles. 


Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont 

romanesques. Un rocher passe, en jet de 

fronde, et l'assassine. Un enfant court, 

mais une main l'arrête au front et le renverse... 

– Mais non, mon vieux, mais non ! on 

se débrouille. 


Et Bernis était fier de cet enseignement : 

son enfance n'avait pas tiré de l'Énéide un 

seul secret qui le protégeât de la mort. Le 

doigt du professeur sur la carte d'Espagne 

n'était pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor ni piège, ne touchait pas 

cette bergère dans ce pré. 


Quelle douceur aujourd'hui répandait 

cette lampe dont coulait une lumière 

d'huile. Ce filet d'huile qui fait le calme 

dans la mer. Dehors il ventait. Cette 

chambre était bien un îlot dans le monde 

comme une auberge de marins. 


– Un petit porto ? 


– Bien sûr... 


Chambre de pilote, auberge incertaine, 

il fallait souvent te rebâtir. La compagnie 

nous avisait la veille au soir : « Le pilote X 

est affecté au Sénégal... à l'Amérique... » 

Il fallait, la nuit même, dénouer ses liens, 

clouer ses caisses, déshabiller sa chambre de 

soi-même, de ses photos, de ses bouquins 

et la laisser derrière soi, moins marquée 

que par un fantôme. Il fallait quelquefois, 

la nuit même, dénouer deux bras, épuiser 

les forces d'une petite fille, non la raisonner, toutes se butent, mais l'user, et, vers 

trois heures du matin, la déposer doucement dans le sommeil, soumise, non à ce 

départ, mais à son chagrin, et se dire : 

voilà qu'elle accepte, elle pleure. 




Qu'as-tu appris plus tard à courir 

le monde, Jacques Bernis ? L'avion ? On 

avance lentement en creusant son trou 

dans un cristal dur. Les villes peu à peu se 

remplacent l'une l'autre, il faut atterrir 

pour y prendre corps. Maintenant tu sais 

que ces richesses ne sont qu'offertes puis 

effacées, lavées par les heures comme par 

la mer. Mais, au retour de tes premiers 

voyages, quel homme pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le confronter 

avec le fantôme d'un gamin tendre ? Dès 

ta première permission tu m'avais entraîné 

vers le collège : du Sahara, Bernis, où 

j'attends ton passage, je me souviens avec 

mélancolie de cette visite à notre enfance. 


Une villa blanche entre les pins, une 

fenêtre s'allumait, puis une autre. Tu me 

disais : 


« Voici l'étude où nous écrivions nos 

premiers poèmes... » 


Nous venions de très loin. Nos manteaux 

lourds capitonnaient le monde et nos âmes 

de voyageurs veillaient au centre de nous-mêmes. Nous abordions les villes inconnues, les mâchoires closes, les mains gantées, bien protégés. Les foules coulaient 

sur nous sans nous heurter. Nous réservions pour les villes apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la chemise de 

tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. A 

Tanger nous marchions nu-tête : il n'était 

pas besoin d'armure dans cette petite ville 

endormie. 


Nous revenions solides, appuyés sur 

des muscles d'homme. Nous avions lutté, 

nous avions souffert, nous avions traversé 

des terres sans limites, nous avions aimé 

quelques femmes, joué parfois à pile ou face 

avec la mort, pour simplement dépouiller 

cette crainte, qui avait dominé notre 

enfance, des pensums et des retenues, pour 

assister invulnérables aux lectures des notes 

du samedi soir. 


Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des appels, puis toute une hâte 

de vieillards. Ils venaient, habillés de la 

lumière dorée des lampes, les joues de parchemin, mais les yeux si clairs : égayés, 

charmants. Et, tout de suite, nous comprîmes qu'ils nous savaient déjà d'une 

autre chair : les anciens ont coutume de 

revenir avec un pas dur qui prend sa 

revanche. 


Car ils ne s'étonnaient pas de ma poignée de main robuste, ni du regard droit 

de Jacques Bernis, car ils nous traitèrent 

sans transition comme des hommes, car ils 

coururent chercher une bouteille de vieux 

Samos dont ils ne nous avaient jamais rien 

dit. 


On s'installa pour le repas du soir. Ils 

se resserraient sous l'abat-jour comme les 

paysans autour du feu et nous apprîmes 

qu'ils étaient faibles. 


Ils étaient faibles car ils devenaient 

indulgents, car notre paresse d'autrefois, 

qui devait nous conduire au vice, à la 

misère, n'était plus qu'un défaut d'enfant, 

ils en souriaient ; car notre orgueil, qu'ils 

nous menaient vaincre avec tant de fougue, 

ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. 

Nous tenions même des aveux du maître 

de philosophie. 


Descartes avait, peut-être, appuyé son 

système sur une pétition de principe. Pascal... Pascal était cruel. Lui-même terminait sa vie, sans résoudre, malgré tant 

d'efforts, le vieux problème de la liberté 

humaine. Et lui, qui nous défendait de 

toutes ses forces contre le déterminisme, 

contre Taine, lui, qui ne voyait pas d'ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants 

qui sortent du collège, que Nietzsche, il 

nous avouait des tendresses coupables. 

Nietzsche... Nietzsche lui-même le troublait. Et la réalité de la matière... Il ne 

savait plus, il s'inquiétait... Alors ils nous 

interrogèrent. Nous étions sortis de cette 

maison tiède dans la grande tempête de la 

vie, il nous fallait leur raconter le vrai 

temps qu'il fait sur la terre. Si vraiment 

l'homme qui aime une femme devient son 

esclave comme Pyrrhus ou son bourreau 

comme Néron. Si vraiment l'Afrique et ses 

solitudes et son ciel bleu répondent à l'enseignement du maître de géographie. (Et 

les autruches qui ferment les yeux pour se 

protéger ?) Jacques Bernis s'inclinait un 

peu car il possédait de grands secrets, mais 

les professeurs les lui dérobèrent. 


Ils voulurent savoir de lui l'ivresse de 

l'action, le grondement de son moteur et 

qu'il ne nous suffisait plus, pour être heureux, de tailler comme eux des rosiers, le 

soir. C'était son tour d'expliquer Lucrèce 

ou l'Ecclésiaste et de conseiller. Bernis leur 

enseignait, à temps encore, ce qu'il faut 

emporter de vivres et d'eau pour ne pas 

mourir, perdu en panne dans le désert. 

Bernis en hâte leur jetait les derniers 

conseils : les secrets qui sauvent le pilote 

des Maures, les réflexes qui sauvent le 

pilote du feu. Et voici qu'ils hochaient la 

tête, encore inquiets, déjà rassurés et fiers 

aussi d'avoir lâché par le monde ces forces 

neuves. Ces héros qu'ils célébraient depuis 

toujours, ils les touchaient enfin du doigt 

et, les ayant enfin connus, pouvaient mourir. Ils parlèrent de Jules César, enfant. 


Mais, de peur de les attrister, nous leur 

dîmes les déceptions et le goût amer du 

repos après l'action inutile. Et, comme le 

plus vieux rêvait, ce qui nous fit mal, 

combien la seule vérité est peut-être la paix 

des livres. Mais les professeurs le savaient 

déjà. Leur expérience était cruelle puisqu'ils enseignaient l'histoire aux hommes. 
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