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    Gare de Franconville


     


    Nous avons habité à Franconville. Ma mère, peu après avoir reçu son terrible héritage (issu de la mort de son conjoint et de ses enfants) et avoir épousé mon père en secondes noces, au moment de partir avec lui en Iran où je suis née, avait acheté un petit pavillon qui longeait la voie ferrée. Le vendeur, un Antillais qui travaillait dans le bâtiment, l’avait construit lui-même. Personne n’a su pourquoi elle avait choisi cet endroit sans aucun confort, toute seule, sans demander l’avis de personne. J’ai appris beaucoup plus tard que les héritages, matériels ou moraux, sont peu manœuvrables.


     


    J’avais six ans lorsque nous sommes revenus pour quelques années en France, et je suis émerveillée d’avoir un jardin, un cellier qui sent le papier journal humide et l’escargot, où j’héberge un lapin ; émerveillée d’aller chercher l’eau à la source de la ville avec une dame-jeanne, de me laver dans un gros tub en zinc en semaine, de fréquenter les bains-douches municipaux le dimanche et, surtout, de voir passer les trains au ras du jardin. Je faisais des signes au conducteur et il me répondait toujours.


     


    Mon grand-père, que je n’ai pas connu, était cheminot. J’ai souvent entendu parler de son engagement syndical jusqu’au-boutiste (il était toujours dans les derniers à terminer une grève, voire le dernier), de son alcoolisme qui rencontrait la férocité de ma grand-mère et provoquait les violences qui ont précipité, outre le manque d’argent, le départ du foyer de leurs deux enfants, mon père à quatorze ans comme mousse et ma tante, mariée tôt à un homme bien plus âgé qu’elle.


     


    Rien ne me heurtait, ni l’inconfort de la maison, ni sa laideur, son absence de sanitaires, le ciment et les parpaings apparents ; bien au contraire, j’aimais cet endroit, peut-être parce que j’y sentais mon père dans une sorte d’arrangement avec son histoire, lui qui avait régulièrement quitté la France pour s’écarter du familier, du familial, y revenait apaisé. Moi, j’étais fascinée par l’entrée dans mon champ de vision des locomotives, dont je ne me souviens pas si elles étaient encore à charbon, mais les machines paraissaient énormes, comme musculeuses, travaillant dans la force, elles auraient mérité de s’alimenter d’une énergie fossile et de suer une vapeur d’eau. La gare était proche, mais je n’ai aucun souvenir d’y avoir pris le train, je les ai regardés passer comme un petit veau étonné et ravi.


     


    Trente ans plus tard, alors que ce quartier « auto-construit », comme on dit aujourd’hui, a été rasé depuis longtemps, lorsque je raconte le Franconville de cette époque à un jeune danseur de hip-hop d’origine tamoule qui y habite et que je rencontre dans un battle, que je lui parle de la source et de la dame-jeanne, il rit. Je ris avec lui, consciente de l’absurdité de tout ça, je ris avec lui par-dessus le temps passé, pour dénouer l’amertume des sources disparues qui emportent avec elles des enfances non moins vives et des dames Jeanne qui vieillissent.

  


  
    Gare de Courbevoie, gare Saint-Lazare,


    Notre-Dame-de-Lorette, Poissonnière


     


    Nous avons déménagé pour habiter au rez-de-chaussée d’un immeuble en brique à La Garenne-Colombes, face à un terrain vague. À l’époque, ce n’était pas encore une banlieue prospère et s’alignaient de petits pavillons de banlieue qui n’avaient pas pris la patine et le charme actuels. Je haïssais cet endroit, morne, la perte du jardin, l’ennui profond qui sourdait de cette banlieue où je n’avais même plus la distraction des bains-douches municipaux et ne parlons pas de la disparition totale de la source et des cheminots. Cette aversion durera jusqu’au bout, je n’ai jamais aimé ni cette ville ni cet appartement. Je cesserai d’y aller au décès des parents. La gare la plus proche était celle de Courbevoie, il fallait longer assez longtemps une rue quelconque et prendre un escalier raide qui conduisait directement sur le quai.


     


    Avec mes parents nous allions parfois visiter ma tante, patronnière, qui habitait et travaillait rue du Faubourg-Poissonnière. Nous prenions le train jusqu’à la gare Saint-Lazare qui a été longtemps ma porte d’entrée dans Paris, puis nous allions jusqu’à Notre-Dame-de-Lorette, il fallait ensuite marcher un peu. Ou bien un changement à Opéra permettait de rejoindre Poissonnière par la ligne 7. J’aimais y aller, sûre d’atteindre un lieu où la vie battait pour d’autres horizons que ceux de la famille, du travail, de la régularité d’être. Sans doute était-ce la présence de ma cousine, ses yeux verts maquillés d’un lourd trait d’eye-liner noir, ses pantalons fuseaux et sa bande de copains (c’était un mot assez neuf à l’époque pour désigner les amitiés adolescentes) du square Montholon qui me paraissaient si désirables, si inatteignables, séparée de ce pétillement comme je l’étais par sept ans de moins que ma belle cousine, ainsi laissée au stade interminable de l’enfance. Séparée aussi par ma triste banlieue, bouc émissaire de toute ma soif de vie gaie.

  


  
    Gare de Courbevoie, Montparnasse-Bienvenüe, Vavin


     


    Nous sommes partis un long moment vivre à l’étranger. J’avais dix-huit ans en revenant en France. J’ai décidé de faire des études de droit à Assas. Décidé me paraît pourtant l’action la plus improbable pour l’amoureuse qui choisit de coller à son jeune amant (et futur mari), aimantée, amantée… Pour aller de La Garenne-Colombes à Montparnasse où il habitait, il fallait prendre le même train de banlieue (deux stations : Pont-Cardinet et Saint-Lazare), puis le métro (ligne 12, Porte-de-la-Chapelle – Mairie-d’Issy). Cette fréquentation régulière à des heures de pointe conjuguée à une difficulté majeure de m’adapter à mon pays, ce qui m’était donné par filiation mais aucunement par l’établissement des liens avec un territoire et son peuple, m’ont rendu ces trajets rapidement insupportables.


     


    Cette désadaptation majeure avait bien sûr d’autres raisons, plus souterraines et plus insaisissables, dont le creuset était sans doute cette saison où il faut s’engager dans la vie adulte, prendre sa place dans la ronde, s’établir. J’étais terrifiée par ces choix qui me semblaient irrévocables, il m’était difficile de voir la vie autrement que comme un destin, car j’étais prise par le récit (tardif et violent) de l’histoire de ma mère, mariée avec un homme tuberculeux parce que « tombée » enceinte presque par distraction un soir de noce. Elle avait mis au monde deux enfants, mes demi-frère et sœur, bientôt morts, une fille à douze ans, un fils à sept mois, car la tuberculose ne se soignait pas à cette époque. Elle a perdu sa mère dans le même temps.


    Ma grand-mère bigoudène, austère, statue noire, accouche de sa dernière fille, ma mère, après la mort de son époux dans la boucherie de la guerre de 14. Je suis devenue, après le remariage de ma mère, moi aussi, un fruit de ce caveau de famille, la dernière fille et non pas la première comme je l’avais longtemps imaginé.


     


    Quasiment dans le même temps, ma mère est devenue veuve, orpheline, jeune mère et mère d’enfants morts (il n’y a pas de mots pour dire le statut de celle qui n’a pas su maintenir ses enfants en vie). De ce résumé macabre, je n’ai absolument pas conscience, je suis alors dans une brume, je ne veux rien « décider », je saute d’un acte à l’autre avec le sentiment d’un très grand péril, que je voulais absolument ignorer, me sachant incapable de le surmonter par atavisme. Le sentiment de la vie, son mordant, je le tenais de la faim, que j’entretenais comme une vestale en mangeant le moins possible, pour éprouver au moins cela, la brûlure immaculée de la faim en lieu et place du désir de vivre.


     


    Au moment de me marier moi-même, je suis corrodée par l’angoisse, comme si toute la chaîne maléfique devait se réenclencher avec ce geste mais je ne savais pas ce qui pesait si lourdement. Mon angoisse trouve une piste d’atterrissage dans le train de banlieue qui me fait aller de mon amour à ma famille, la navette qui relie cela, amour et famille, réalisant la peur fondamentale, fatidique. Il fallait rester longtemps serrée contre d’autres, avec le sentiment de manquer d’air, il fallait se raisonner, se dominer lorsque les arrêts étaient plus espacés et que, de ce fait, ils interdisaient de sortir rapidement en cas de malaise trop prononcé (l’étape de Courbevoie à Bécon-les-Bruyères paraissait sans fin). Un matin où la pression de la foule et celle de ma propre névrose s’allient pour me conduire au bord de la syncope — mais je ne pouvais pas non plus m’autoriser cet abandon absolu —, la main d’un homme s’est glissée entre mes jambes. Il m’a semblé qu’il était devant moi, je n’ai pas cherché à l’identifier, je lui ai laissé le passage. L’orgasme vient vite, à la mesure de sa nécessité. Une fois descendue sur le quai, j’ai continué ma route. Ni honte, ni même étonnement, un voile d’hébétude, presque rien, comme si j’avais pris un médicament qui aurait desserré l’étau de la contrainte. Oui, pas besoin de le voir, il n’est pas un homme, c’est un geste, un acte antagoniste. Un égarement plutôt que la stase mortifère, un dénouement.


     


    La crainte d’être enfermée, physiquement enfermée, me restera finalement toujours comme le risque majeur de mon existence, une métaphore de la terreur du destin qui est la clôture majeure. Et cela s’éprouve dans les transports avec une radicalité qui ne devrait pas m’étonner car il s’agit bien de cela, une métaphore, un transfert du sens, un processus de commutation de l’informulable initial. Un transport, oui.


     


    Cet état ne me quittera plus, guidant alors bien des trajectoires, bien des postures, bien des évitements mais aussi des affrontements de chèvre de monsieur Seguin. J’ai acquis, en effet, dans cette épouvante de l’enfermement, un métier : je suis devenue éducatrice pénitentiaire, sûrement pour aller éprouver les modalités de la résistance ou des accommodements à l’incarcération, et j’ai, rétrospectivement, plus d’admiration que d’étonnement pour la très jeune femme qui choisit de s’empoigner avec ses ombres plutôt que de les laisser incuber. Il y avait, dans la recherche d’une issue propre aux détenus, quelque chose qui me paraissait à ma portée, tandis que la liberté était inaccessible, trop grandiose, trop pure, trop belle finalement pour guérir des misères de pierres tombales.

  


  
    Gare de Courbevoie, Paul-Vaillant-Couturier (Bobigny)


     


    Les moyens de transport et les trajets se déploient selon les déménagements souvent liés à la vie professionnelle et mon premier poste m’a conduite à être éducatrice au comité de probation de Bobigny. J’habitais toujours La Garenne-Colombes. Il me fallait plus de deux heures pour aller travailler et autant, parfois plus, pour revenir. Un premier bus me conduisait jusqu’aux Quatre-Chemins à Aubervilliers, puis un second aux Six-Routes à La Courneuve, le troisième m’acheminait enfin vers les baraquements provisoires du tribunal de grande instance de Bobigny. Il paraît assez stupéfiant de réaliser qu’en 1975 la préfecture de ce département n’était pas desservie par le métro et que son tribunal n’était pas encore construit.


     


    La Seine-Saint-Denis s’est bâtie avec ces injustices et contre elles, laissant les cicatrices et les fragilités que chaque nouvelle vague de population, assez régulièrement indésirable ailleurs et trouvant là une terre d’accueil, se doit de redéployer pour son propre compte. Mais cela fait aussi histoire, une histoire qui met les larmes aux yeux, de rage et d’admiration. Je faisais une partie du trajet avec les justiciables qui venaient se faire juger et qui erraient entre les Algecos avant de trouver le lieu où ils recevraient leur sanction. Certains avaient fait un effort de présentation, venaient avec leur famille, enfants compris, se mettre face à leurs actes mais aussi à ce qui ne pouvait leur apparaître que comme un grésil, l’adversité incarnée et liée à une condition. Je ne sais pas si on parle encore de « justice de classe », c’était ainsi qu’on résumait l’affaire, à l’époque.

  


  
    Strasbourg-Saint-Denis, Château-d’Eau


     


    Après mon mariage, j’ai rejoint Paris dans un petit studio de la rue de Cléry qui était desservie par le métro Strasbourg-Saint-Denis, puis j’ai habité un appartement prêté par ma belle-famille pas très loin, rue Martel, ce qui m’a conduite à fréquenter le métro Château-d’Eau. Le studio était minuscule, nous y avons peu vécu, l’appartement était, lui, immense, il avait servi de bureaux pendant longtemps et il sentait encore l’odeur particulière du papier et de la poussière. Nous l’avons repeint et tapissé de toile de jute (vert amande, abricot, les couleurs étaient si belles au marché Saint-Pierre), l’appartement a senti la peinture et le sac à farine. J’étais à Paris et j’avais cette joie de pouvoir circuler, d’être dans un flux, de pouvoir me dire à toute heure de la journée et de la nuit « je sors » et d’avoir toujours une bonne raison de le faire.

  


  
    Les voitures (entre parenthèses)


     


    J’ai abandonné les transports en commun lorsque les trajets professionnels sont devenus trop pénibles et l’usage de la voiture a été l’occasion d’une succession de moments parfaitement heureux (Paris en voiture me paraissait magnifique, malgré une désorientation totale qui compliquait singulièrement mes trajets, et j’ai même été escortée par un flic qui terminait son service, apitoyé de me voir tourner sans fin à la recherche de mon domicile) et de moments très pénibles lorsque j’ai dû affronter la violence autoroutière et la dimension occlusive de ce toboggan à vitesse où il n’était pas question de régler son allure à l’humeur du moment ou de bifurquer lorsqu’on le souhaitait.


     


    Se sont succédé une Austin Mini d’occasion orange vive d’allure et de ton, une autre Mini, toujours d’occasion, marron glacé qui a rapidement rendu l’âme, une 4L neuve, rose indien, qui a bravement fait ses deux tours de compteur entre les cités de transit et les barres HLM. Une Visa blanche a joué elle aussi son rôle émancipateur au moment d’un changement de travail et surtout d’un nouvel amour. Je l’ai achetée dans un grand garage place Étienne-Pernet dans le XVe où j’ai eu la chance d’être prise en charge par un vendeur charmant qui a compris rapidement le problème, cliente fauchée et born again. Je tremblais de tous mes membres en sortant la voiture du garage pour me lancer dans la circulation parisienne qui s’était terriblement densifiée, tandis que je restais la même, étourdie, facilement désorientée, mais plus décidée que jamais à ne pas me laisser marcher sur les pieds ni dans les transports en commun ni professionnellement. Une grosse Ford a clos la liste, elle me conduisait plus que je ne la conduisais et tant mieux.


     


    J’ai quitté, je pense, définitivement l’idée et l’envie d’avoir une voiture, pour des raisons que tous les Parisiens connaissent, le temps de la balade automobile en ville étant tout à fait révolu. J’aurai beaucoup aimé circuler à Paris avec une petite voiture qui se faufile et énerve tout le monde, comme on le fait maintenant avec les vélos, la ville était belle, je ne voyais qu’elle, je pouvais chanter à tue-tête, fumer, crier des injures. Avoir un autoradio a été une fête, la nuit était particulièrement attirante, les lumières bien sûr, surtout aller sans nécessité de l’une à l’autre, comme une phalène, claquer une portière, allumer une clope. Zou.
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