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À Olivia, et aux autres filles ­d’autres pères





­L’architecte hume ­l’odeur de la planche, 
il inspire profondément, car ­c’est là 
que sa vision commence à se délier.






I

(1816-1824)






9 MARS 1816

­J’ai promis à Charlotte que nous resterons à Helsinki six ans. Tel est, je crois, le temps que prendra la reconstruction de la ville et telle est la durée inscrite sur mon contrat. La promesse sera des plus aisées à tenir : voici ­l’endroit le plus rebutant où ­m’aient jamais porté mes voyages. Disons-­le tout net : ce dont on entend se débarrasser, ­c’est à Helsinki ­qu’on ­l’expédie.

Six ans seulement, ai-­je dit à Charlotte. Y aura-­t-il un architecte pour refuser de bâtir toute une ville, quand bien même celle-­ci ­s’élèverait en des lieux aussi obscurs, froids et reculés ?

Écrire devient malcommode avec ces explosions à répétition dehors. Ehrenström veut voir chaque jour son lot de terrain aplani. Je quitte la fenêtre pour le lit. Des pierres, en retombant dans les cours, ont tué des chevaux.


13 MARS 1816

Nos soucis financiers pèsent à Charlotte. Que je ne fasse rien pour les endosser avec elle tient sans doute ­d’une froideur déguisée en optimisme. Je travaille autant que ­j’en ai la force, mais je refuse de me charger ­d’un fardeau invisible. ­Qu’il est lourd, le poids de la coupole qui ­n’a pas été posée sur les épaules du palais dûment maçonné !

Le problème des difficultés ­d’argent, ­c’est ­qu’elles cesseront aux prochaines rétributions, certes, mais le soulagement ne réparera jamais les jours perdus.

Pourtant ­lorsqu’il ­m’a fallu emprunter à Ehrenström, ­j’en ai conçu de ­l’irritation et de la honte. Ehrenström ignore tout des éclairs, des élans créateurs qui balaient les préoccupations mineures de ­l’existence. Ses plans de ville sont ­l’effet non de ­l’enthousiasme, mais du labeur. Quoique, ­d’un autre côté, il faille être muni ­d’une foi insensée pour se proposer ­d’importer ­l’idéal ­d’un climat tempéré dans les régions les plus froides de notre planète.

Que sont les dettes et les créances comparées à ­l’église qui ­s’élève sur mon papier ? Le tsar même a pour unique souci ­qu’on ne regarde pas à la dépense. Sa magnificence est liée à cette église et à la ville qui ­l’entourera.

16 MARS 1816

Ce matin ­j’ai aperçu ma petite Emilie, quatre ans, ­qu’on promenait sur le quai aux bûches, par un grand vent de mer. Je prenais la même direction, mais ­j’ai fait un détour afin de ne pas avoir à la croiser. ­J’ai gratté quelques sous au fond de ma poche pour me payer un godet.


17 MARS 1816

Je vois Charlotte traverser devant la maison en courant, transie, dans son manteau trop fin, en direction de ­l’écurie. Six ans, je le lui répète. Forte de cette foi, elle a maintenant fait vider toutes nos malles. ­J’ai déplacé ma collection de minéraux moi-­même. Nous effectuons nos trajets par la ville déserte à l’abri de cette croyance.

Comme je regrette de ne pas avoir emmené Charlotte et la petite Emilie à Turku. ­J’ai été absent un an, laissant mon Emilie tomber malade. Je ­n’irai plus jamais nulle part sans elles.

1ER AVRIL 1816

Les semaines passées, je ­n’ai fait que dessiner. Je me mettais à la table tôt le matin et, au lever du soleil, qui, en hiver, se produit un instant avant ­l’heure du déjeuner, ­j’avais déjà en général quelque chose à montrer à Ehrenström, ne serait-­ce ­qu’un calicot de plâtre aux feuilles ­d’acanthe ou un pied de chaise. Si vous entendez construire une ville, il vous faut bien commencer quelque part. Une forêt pousse simultanément en tous ses endroits. De même, je mène plusieurs projets de front. Le crédit militaire ­s’est ­jusqu’à présent montré généreux. ­J’ai donc deux grandes casernes en projet, ­l’une sur la pointe de Katajanokka et ­l’autre dans la baie de Hietalahti.


14 AVRIL 1816

Dans l’après-­midi nous nous sommes rendus avec Ehrenström sur la place, voir ­l’hôtel de ville, lamentable résultat de quarante années de travaux, qui doit maintenant être détruit, en dépit des objections. Le tsar même ne saurait approuver la présence de ce monument gustavien. Le plus simple serait de tout remettre à plat. ­J’ai sans doute dans ­l’idée que Berlin ­n’existerait pas. ­Qu’il ­n’y aurait pas ­d’enfant mort, pas de Carl Eduard.

Les immeubles vieillots au sud de la place, Ehrenström entend, sinon les détruire, du moins les rénover. Personne ne veut voir de vieilles bâtisses, a-­t-il proféré. Charles Bassi, le directeur de ­l’Intendance des bâtiments publics, ­s’est greffé à notre compagnie ; il briguait aussi une charge au comité de reconstruction, mais on a considéré ­qu’il était trop vieux jeu. Il voit en moi son vainqueur et se comporte en conséquence. Il a évoqué ­d’une voix forte auprès ­d’Ehrenström ­l’observatoire ­qu’il allait construire à Turku. ­J’ai passé sous silence le fait que le chantier ­m’était déjà promis. Je ­n’ai en général aucune sympathie pour ceux qui mettent mon honneur à ­l’épreuve, mais ce Bassi a quelque chose ­d’inoffensif. Son irritation et son envie, ­quoiqu’elles soient de dimensions normales, sont si minimes ­qu’elles ne représentent pas le moindre danger. Je me suis donc efforcé de me montrer amical.

Par un temps comme ­aujourd’hui, on a de la peine à se hasarder au centre de la place. Une fois là, il vous faudra faire un bout de chemin avant de retourner à ­l’abri. En outre, ­l’air était plein de menaces perfides : avec un printemps aussi froid, ­qu’en sera-­t-il par moins trente ?

Au corps de garde, que je suis rentré dessiner à mon bureau, se rattache déjà mon grand œuvre, ­l’église massive inscrite en bordure nord de la place. Je ­l’ai esquissée à l’arrière-­plan : plus ­d’un avenir lui est réservé.

16 MAI 1816

Je ne trouvais pas le sommeil et ­j’ai ouvert la fenêtre un instant. La ville ­n’est pas dépourvue de tout son, en dépit de ce que ­l’on se figure au premier abord. On trouve toujours un silence plus léger ­qu’un autre, qui se lie au suivant, déjà peut-­être à portée ­d’oreille. La chaîne sonore se prolonge. Elle est là depuis des siècles. Ainsi, repoussant le vantail, suis-­je lié non seulement à la vie passée, mais aussi à la vie future.

9 JUIN 1816

Les premières esquisses du bâtiment du Sénat prennent forme. Je reconnais volontiers que je me consacre aux dessins plus que nécessaire. Comme ­s’ils ­n’étaient pas ­qu’une étape intermédiaire, mais quelque chose de définitif. Ce sont eux, justement, qui ­m’ont gagné ­l’enthousiasme ­d’Ehrenström, puis celui du tsar, faisant de moi le bâtisseur de cette ville. Mes propositions, un théâtre ovale pour Saint-­Pétersbourg et une bourse pour Helsinki, resteront toutefois lettre morte. Projets sans doute trop spectaculaires.


2 SEPTEMBRE 1816

Ce soir je me suis observé dans le miroir. Je loge dans ce corps comme dans un manteau bien coupé. Il a suffisamment de poids pour me plonger dans un profond sommeil. Le matin, il me lève efficacement. En gravissant les escaliers, ­j’éprouve sa puissance et sa fiabilité. Je grimpe sur les échafaudages avec ­l’aisance ­d’un maçon russe. Le seul désagrément, ­c’est ­qu’il est fait pour des conditions plus clémentes. Il semble ­qu’il soit plus indiqué à ­l’homme de demeurer en sa contrée natale. Un Finlandais non plus ne tirera pas profit de Berlin et de toutes ses qualités. Mon corps, ­quoiqu’il soit de bonne facture, est une cible toute trouvée pour la maladie, le mal des étrangers, qui ne frappe pas les gens ­d’ici.

13 NOVEMBRE 1816

­Aujourd’hui nous sommes allés, avec Ehrenström, tirer le loup sur la glace. ­J’avais dans le viseur un spécimen qui divaguait sur ­l’étendue déserte à une distance désespérante de tout refuge. La limite de la portée de mon arme était pour la bête un rêve aussi inaccessible que les feux du navire qui ­s’éloigne pour ­l’homme tombé à la mer. Le loup me regardait par en dessous, depuis le fond des âges de son espèce, où sa disparition individuelle ­n’avait pas grande importance. Ehrenström ­s’époumonait à quelque deux cents coudées de là. Puisque je ne tirais pas en dépit de ses cris puissants, qui ne me parvenaient ­qu’étouffés, il décida de passer à ­l’action. Le coup manqua mon corps de peu, mais voilà que le loup se tortillait à la renverse, ses pattes ­s’agitant comme ­s’il courait dans un monde sens dessus dessous. Lorsque Ehrenström me rejoignit, je lui dis que mon fusil ­s’était enrayé ; il ­s’empara de mon arme et la déchargea au hasard en direction de la plaine. ­J’espère ­qu’il ­n’y avait pas de skieurs, laissa-­t-il ensuite tomber. Nous avons regagné la berge sans mot dire. À la hauteur du bassin portuaire, la glace était transparente et ­l’on distinguait au fond ­l’épave ­d’un navire de commerce. Le loup reposait sur les épaules ­d’Ehrenström comme dans le cercle ­d’une grâce chèrement acquise, les yeux et la bouche hermétiquement clos, comme si, menacé ­d’en être chassé ­d’un instant à ­l’autre, il voulait reprendre ses forces encore un moment.






4 JANVIER 1817

­J’ai acheté cent coudées ­d’une rêche popeline finlandaise que je compte revendre à Tallinn dès que les glaces auront libéré le passage. Les expédients sont divers, par lesquels un architecte se procure sa subsistance de nos jours. Si je peignais des silhouettes, ­j’aurais une vie libérée des soucis.

19 JANVIER 1817

Je rédige ces notes avant ­d’aller me coucher, ­c’est mon diaire de nuit. Je ne sais pas le suédois, langue dans laquelle Charlotte donne déjà couramment ses ordres à la servante. Cette inaptitude qui est la mienne me renvoie toujours plus profondément dans le recoin de mes pensées. Sur le chantier, ­c’est surtout du russe que ­l’on entend, dans les rues de ­l’allemand, parfois, mais surtout du suédois, la langue finnoise, elle, se parle en dehors du centre-­ville.

Il y a quantité de choses simples et des nuées de mots naissants pour les désigner. ­J’écarte les bras, je hoche la tête, je souris comme un imbécile, je quémande la compréhension avec des yeux suppliants. Je ne ­m’y entends pas dans la compagnie de la domesticité. Je me sens maladroit. Si je me poste à la fenêtre, me voici aussitôt dans le passage. Je ne puis ­m’asseoir à table, on va bientôt mettre le couvert. Je me rends dans ma chambre : on y fait le ménage. On a pour mes chaussures des regards réprobateurs. ­J’aimerais former quelque sentence en suédois, ferme et sensée. ­J’ai par bonheur mon chantier, où chaque mot que je prononce est clair et ­d’une exigence absolue. Et, par chance, une poignée ­d’amis allemands.

Quelle est cette inclination aux vains pensers ? Qui viendrait à les lire me retirerait la responsabilité de la ville. ­Qu’on accorde pourtant au bâtisseur le loisir de ces démolitions nocturnes. En outre, lorsque nous bâtissons le jour, une église ou la demeure ­d’un marchand, que savons-­nous pour finir de ce qui en train de se faire ?

­J’entends Charlotte qui converse avec la bonne. Elle aussi est esseulée, sinon elle ne ferait pas ces contes. Alors il ­s’est passé ceci et cela, et elle a dit cela et ceci. Toujours ce tiers présent, invisible. Et quand vous ­l’avez devant vous, cette personne, vous faites magiquement se lever un nouvel invisible, qui ­n’aura pas plus de droits sur ses propres dires.

Elles ont leurs paroles, moi mes pensées. Je peux dire que ­c’est en faisant route vers ces lieux que pareille idée germa en moi. Je ne me souviens pas dans quel ordre elle se construisit, mais elle est maintenant comme un poêle dont la chaleur ­m’apaise. Je choisis un ouvrage dans la bibliothèque, qui traite de techniques de construction ou de minéraux, et je goûte un instant à ma quiétude.


4 MARS 1817

­J’ai observé mes états ­d’âme depuis le matin. Je me suis éveillé de joyeuse humeur, mais aussitôt répandu en invectives à cause de la lavasse qui ­m’a été servie. Le café ­m’a pourtant soulagé.

Que dire de cette ville, Helsinki, de la nouvelle tâche qui incombe à ma vie ? Je devrais répondre aux lettres qui ­m’interrogent. Il ­s’agit ­d’une avancée rocheuse au sein ­d’un archipel côtier peu peuplé, la perle insoupçonnée de la Baltique, qui se compose pour ­l’essentiel ­d’éminences que ­l’on pénètre difficilement à pied. Quand les navires ­s’abîment sur ses écueils, les habitants ne se précipitent pas dans ­l’espoir de faire un butin, mais dans celui de monter à bord pour quitter ces parages.

2 AVRIL 1817

Le même rêve me visite à répétition dans ma chambre. Je crois que ­c’est ­l’effet de mon refroidissement. Nous voyageons en traîneau de Saint-­Pétersbourg à Helsinki afin ­d’y construire la nouvelle capitale du Grand-­Duché. Le rêve progresse ainsi que la voiture, au long de faits réels. Le paysage est aride et repoussant, si froid ­qu’on ne croirait pas ­qu’aucune créature puisse y survivre. Mais ­c’est là que nous faisons route, minuscule point au milieu de la glace, des roches et des arbres.


4 AVRIL 1817

Je me remémore un récent rendez-­vous avec Ehrenström à Helsinki, les plans de ville ­qu’il avait déployés comme un plateau de jeu sur la table. Au nord ­d’une vaste place, sur une butte, une croix figurait une église.

Nous avions fait nos malles en vue de notre déménagement à Berlin, vendu nos meubles inutiles, échangé ­l’argenterie contre des ducats. Cependant, Ehrenström ne renonçait pas. Il disait que le tsar me voulait au comité de reconstruction en tant ­qu’architecte. Je pourrais bâtir Helsinki. Je répliquai que je rentrais à Berlin. Que je ­l’avais promis à mon épouse et à ma jeune enfant malade. Ehrenström sortit deux verres épais et une carafe de cognac ­d’un buffet en chêne. Le flacon contenait une aigle bicéphale en or ­qu’on immergeait toujours ­jusqu’au bec. Ehrenström annonça que la situation pressait en Finlande, il fallait transférer le Sénat et les services administratifs centraux de Turku à Helsinki dans les trois ans. Je vidai mon verre. ­L’effet de ­l’alcool était délicieux, je ­n’avais plus envie de partir.

Je me remémorais la belle Saint-­Pétersbourg et la vue que ­j’avais depuis ma chambre ­d’hôte. Je ­l’avais chérie instantanément. Non pour ses constructions baroques, mais pour ses édifices impériaux et ses larges avenues où vous aviez la place de circuler. De ma fenêtre ­j’avais vue sur ­l’Académie des arts dessinée au siècle dernier par Giacomo Quarenghi. Il me fallait plus de cognac. Ehrenström remplit mon verre. ­L’aigle avait maintenant la poitrine émergée. Elle effectuait une lente ascension ­d’un élément à ­l’autre.

Une longue vague ­d’ivresse ­m’emporta et me déposa dans ­l’ombre fraîche, de qualité, de mon église. À Berlin je ­n’avais réalisé que des entrepôts, des moulins et des turbines. Je songeais à un haut beffroi et à une croix qui brillerait ­jusqu’à Berlin.

Ehrenström sortit ses documents et ­m’annonça que le tsar allouait quatre mille roubles à mes dessins et ­qu’il avait constitué une caisse de deux mille roubles afin de pourvoir à mes frais de voyage et ­d’installation. Et ce ­n’était pas tout. Je me verrai accorder en outre le gîte et le bois à titre gracieux. À ­l’heure de quitter Helsinki, je recevrai deux mille roubles supplémentaires à compte de dépenses de voyage et de compensation en cas ­d’accident. Un dernier toast. Je tanguai en avant, puis en arrière, je restai à vaciller ­jusqu’à ce ­qu’Ehrenström me prît par la main et me guidât à un siège. Le beffroi oscillait. Jamais plus je ne boirai de cognac.

10 AVRIL 1817

Le traîneau a quitté ­l’étendue déserte pour plonger dans la forêt, je le distingue au cœur ­d’une pinède de plus en plus serrée. Nous sommes parvenus dans la zone où la Russie se mue peu à peu en Finlande. Ainsi ­qu’il en va chaque fois que les frontières ne sont pas artificielles, le changement se ressent dans tout votre corps, votre humeur, quelque chose de nouveau naît à votre conscience et quelque chose ­d’ancien la quitte. La forêt semble se faire plus dense, plus silencieuse, plus montueuse, les animaux ­s’imprègnent de merveilleux, lièvres tendant le cou et renards échappés aux contes. Le ciel tient une note continue, longue et lointaine. La petite Emilie dort depuis un jour entier sans avoir ouvert ­l’œil. Son visage est plus pâle encore que le paysage et nous craignons que la mort ­n’approche déjà. Il faut fouetter le cheval. Charlotte ferme les yeux et abandonne sa tête. Rien ­n’est plus fatigant ­qu’un voyage en traîneau. En me suivant, elle suit la bonne impression à laquelle elle ­s’est toujours fiée.

Charlotte se réveille au son ­d’une explosion. ­L’enfant crie. Nous sommes arrivés à Helsinki, dont Ehrenström fait sauter la roche pour laisser place à ses pâtés de maisons. Au moment où nous descendons du traîneau, il y a dans les airs ­l’équivalent en pierres ­d’une église de taille moyenne. Ce que les vagues ­s’efforcent de faire depuis des millions ­d’années, la poudre le réalise en une seconde. Nous voyons des maisons brûlées, des rochers explosés, des rues tracées au sol. Un bloc qui tombe du ciel brise une voiture vide, tel un présage que nous ­n’avons pas le temps ­d’interpréter.

17 MAI 1817

Bien que la marche constitue le plus sûr moyen de ­s’imprégner de ­l’état ­d’inachèvement actuel de la ville, je prends la voiture de temps à autre et suis un trajet précisément établi, ­d’une durée minutée égale à une promenade à pied. Je roule parfois les rideaux tirés. Dans ­l’obscurité ­j’entends le pavé céder au sable. La place se rapprocher ou ­s’éloigner. Les cloches de ­l’église arpentent les distances bâties. ­L’écho des sabots ­m’indique la hauteur ­d’une façade en pierre. Puis ­j’entends deux hommes deviser. Je demande au cocher de nous arrêter. Cette fois-­ci, il ­n’est question que ­d’une partie de billard.

Beaucoup doivent ­s’imaginer que mon équipage fait temporairement office de corbillard pour emmener les victimes du choléra à la morgue.


2 JUIN 1817

Mon interprète est une femme fort ravissante. ­J’essaie de ­l’avoir en tous lieux près de moi, afin de ­m’y habituer et de me défaire des pensées qui me troublent.

13 JUIN 1817

Helsinki est une ville si venteuse ­qu’on y a plus de raisons de chiquer que de brûler un cigare. Vous y croisez des hommes qui ont définitivement laissé leur chapeau courir à la mer. Les amoureux vont en promenade au bord de ­l’eau : ils pourront parler sans être entendu de ­l’autre et tous leurs mots seront agréables à ses oreilles. Hormis ­qu’il en cuira auxdites oreilles.

La mer me renvoie toutes mes pensées, y compris celles dont je croyais ­m’être défait à Tallinn.

Ehrenström a eu du génie en dessinant ses plans : il a tenu compte du caractère venteux ­d’Helsinki, non en ­s’y opposant, mais en canalisant les souffles en profondeur. Les Finlandais surtout semblent trouver leur profit avec la bourrasque qui, en imposant sa puissance supérieure, les dispense de se saluer. Ils sont si formels les uns avec les autres ­qu’il leur faut un coup de vent ­s’ils entendent se dégager. Pour moi, une personne croisée se résume à un coup de chapeau indifférent.


4 JUILLET 1817

Partout gronde le vacarme des constructions en cours, ne nous laissant aucun répit, même la nuit : lorsque je trouve enfin le sommeil, voici que les coups de marteau et les cris reprennent. Et je ne sais quels cris proviennent de mes rêves, et quels du monde des hommes. Ni laquelle des deux villes sera terminée en premier et sera la plus belle, la meilleure à habiter.

­J’écoute la voix de Charlotte, elle est sortie voir les chevaux avec la bonne. Quand dort-­elle ? Comment les activités humaines, même bornées aux travaux ­d’entretien, peuvent-­elles nous ravir tout notre temps de veille ?

17 AOÛT 1817

Ehrenström ­m’a donné à lire une lettre que lui a adressée le secrétaire ­d’État Rehbinder, qui représente les affaires de la Finlande auprès du tsar. Dans sa missive, Rehbinder me transmet les salutations de ­l’empereur. Une telle proximité avec Sa Majesté me flatte, indéniablement, et la satisfaction ­qu’il a de mes dessins de la place du Sénat ­m’apporte plus de joie encore. Selon Rehbinder, le tsar a dit ­qu’il appréciait pleinement mes « dons », ma « diligence » et mon « zèle ».

­J’ai envoyé hier par courrier deux propositions concernant ­l’articulation de la façade nord. On verra bien quand et par quelle voie on me fera réponse de ­l’inclination ­qu’aura suivie ­l’esprit de Sa Majesté.

Dans les grandes lignes, le bâtiment comporte trois phases : le dessin, ­l’attente et la construction.


2 OCTOBRE 1817

La corneille est la seule dont ­j’entende ici le langage. Crôa crôa ! Elle me chasse, carrément. De toutes les créatures vivantes, elle est la plus vigilante. Il semble ­qu’il y ait si peu à surveiller en ces féeries enneigées, et pourtant comme sa tête se tourne et se retourne pour voir. Va-­­t’en !

9 NOVEMBRE 1817

Lorsque je ferme les yeux dans cette pièce où la neige et la nostalgie étouffent les sons, je me vois frissonnant sur un glacier rocheux devant un chevalet de peintre. La journée a été ­d’un froid si rigoureux que ­j’ai craint que le ciel et la terre ne se fendent en deux par le milieu. Ehrenström, sustenté ­d’un copieux petit-­déjeuner et homme endurci par la mort et le froid, ­s’approche de mon chevalet et me demande pourquoi je peins un paysage destiné à être rebâti. Je réplique : que n’a-­t-on peint celui qui ­l’avait précédé et celui ­d’avant encore ! Les reconstructeurs vivent dans deux réalités : celle qui est visible à nos yeux et celle qui est à venir. ­J’ajoute à ­l’aquarelle représentant Katajanokka une caserne, ­puisqu’il est en train de ­s’en édifier une.

12 NOVEMBRE 1817

Il est fort possible que plus je vois mon interprète, plus elle me semble charmante. Difficile de savoir ­d’avance si la répétition suscitera ­l’affection ou la lassitude.



28 NOVEMBRE 1817

À mon retour du chantier, Charlotte et Emilie jouaient aux dés dans le salon. Je portais mon uniforme de reconstructeur : un frac à revers, une paire de culottes et une chemise blanche à col montant agrémentée ­d’une lavallière en soie. Je venais leur montrer une aquarelle que ­j’avais achevée le matin. On y voit la Grand-­Place vue du sud-­est : ­l’hôtel de ville, le corps de garde et, derrière lui, ­l’église Ulrique-­Eléonore. Charlotte a proposé que nous la vendions afin de nous acquitter de nos dettes. Je lui ai promis ­d’écrire à nos créanciers et ­j’ai accroché le dessin au mur. Nous demeurons maintenant dans les quartiers nord de la ville, une maison modeste mais répondant à nos besoins, dans les environs du vieux port.

Les carreaux des fenêtres sont noirs presque tout le jour durant. Le grand froid confère réalité aux intérieurs et rapproche les gens les uns des autres. Lorsque Emilie a rejoint sa chambre, Charlotte est venue tout contre moi. Je sentais ­qu’elle avait froid, mais ce froid me réchauffait.

1ER DÉCEMBRE 1817

Les pauvres ­d’Helsinki me donnent du monseigneur, bien que ­j’aie vraisemblablement moins ­d’argent ­qu’eux devant moi.


2 DÉCEMBRE 1817

­Aujourd’hui je me suis éveillé ­d’excellente humeur. ­J’aurais souhaité que tel ne fût pas le cas, je sais que la sensibilité aux heures de bonheur contient aussi une sensibilité à son contraire, le malheur, et je ­n’ai pas tardé à me rendre compte que ­j’invectivais Charlotte. La fin de la journée fut quasiment désespérée. ­J’ai dessiné le théâtre qui sera construit sur la place du Faubourg.

Je préférerais que les heureux hasards ­m’évitent, préservant ainsi ma quiétude chèrement acquise, préalable à tout travail de qualité.

7 DÉCEMBRE 1817

Je dois dire ­qu’une belle voix sied parfaitement au métier ­d’interprète. La mienne transmet non seulement le contenu de mes paroles, mais elle les orne de roulades cristallines. Elle est un bel instrument entre moi et Helsinki.

11 DÉCEMBRE 1817

Après le travail, je nous ai acheté, à Charlotte et moi, des douceurs à la pâtisserie de Christian Menn dans la Grand-­Rue. ­J’ai marché sur des œufs ­jusqu’à la maison, afin de ne pas risquer de les réduire en miettes. Espoir ­d’un bref instant de joie fragile que pourrait venir briser la plus petite mésaventure.


16 DÉCEMBRE 1817

On ne saurait se figurer, pour les édifices publics en pierre, arrière-­plan plus opportun que ce vivant tissu de basses demeures en bois. Le peintre, le compositeur ou ­l’écrivain doivent se donner la peine de créer leur milieu, mais le mien est déjà là, tout prêt : ­c’est le rythme de ces maisons monotones, monochromes, de hauteur égale, et de la vie quotidienne de leurs habitants.

Ehrenström a placé mes blancs palais de pierre aux endroits solennels, sur les places et le long des rues principales.

Vais-­je inviter mon interprète à boire une tasse de café ?

22 DÉCEMBRE 1817

Tous ces machins à trimballer, marteler, clouer, les poulies et les treuils. Et il faudrait encore aller se reposer. Fermer les yeux. Un certain Carl Ludvig Engel a bâti Helsinki. Que savons-­nous de lui ? Pas grand-­chose. ­C’était un homme pratique, intègre et entreprenant. Si les informations à son sujet sont maigres et peu fiables, ses bâtiments sont élevés et inchangés. Vous pouvez poser la joue sur leur surface de pierre, mais ­c’est un autre qui ­l’aura taillée et mise en place. Ses dessins, que nous pouvons étudier pour autant ­qu’ils aient été conservés, ne sont toutefois que des desseins. Pareils à la description ­d’œuvres musicales ­qu’on ­n’a pu écouter ou au repas ­qu’on ­n’a pas consommé. Clore les yeux et cesser de penser. Dans cent ans, en 1917, installé dans un café de la Grand-­Place, ­quelqu’un songera à moi, son architecte. Ou peut-­être la forteresse de Viapori aura-­t-elle été occupée cinquante ans plus tôt et ses canons auront-­ils tout pilonné. Peut-­être que cette personne est au café, écoutant ­l’histoire de la vieille place. Garder les paupières closes, ­m’endormir avant que la chandelle ne ­s’éteigne. Parfois je remplace celle qui a brûlé et reprends tout depuis le début. Le sommeil est le maître des maîtres eux-­mêmes.

27 DÉCEMBRE 1817

Me renseigner sur ­l’armée de flatteurs du nouveau maître, tirer au clair ­l’utilité ou le danger inhérents à chaque individu : cela prend du temps. Il me faut donc donner des coups de chapeau. Le lundi de la semaine en cours, Bassi a croisé mon chemin rue de ­l’Église, sans répondre à mon salut. ­Aujourd’hui en revanche, ne circulant pas seul mais en compagnie de deux gentilshommes qui ­m’étaient inconnus, il ­m’a salué gaiement. Il entendait manifestement témoigner à ces messieurs ­qu’il connaissait ­l’architecte de la ville. Je lui ai rendu son salut tout aussi joyeusement, car je voulais éviter de faire désagréable impression à ces gens, quels ­qu’ils soient.

Ehrenström salue de moins en moins. Sa vie compte des époques où il a dû soulever son couvre-­chef à suffisance.

29 DÉCEMBRE 1817

Je suis allé au café avec mon interprète. Déplaisante expérience. ­J’avais pour la porte les épouvantes ­d’un condamné à mort au cachot. Que faisais-­je donc là ?

­J’aperçus, à côté ­d’une fenêtre, un jeune gentilhomme que ­j’avais rencontré en compagnie de Steinheil. Il ­m’avait manifestement vu : il ­s’était plongé dans la lecture du Helsingfors Tidningar les yeux ronds, le regard fixe. Ce seul instant risquait bien de faire proliférer des métastases de commérages qui ne se calmeront pas pendant des années.

Ce que mon interprète pouvait être peuple quand elle ouvrit la bouche afin de proférer ses pensées et non les miennes ! En partant elle ­m’annonça ­qu’elle saurait se faire remplacer ­s’il me semblait désormais trop difficile de travailler avec elle. Pourquoi voudrais-­je la congédier maintenant que je me suis défait de mon engouement ?

30 DÉCEMBRE 1817

Je voudrais créer un jardin. Difficile ­d’indiquer une raison précise à cette passion, qui ­n’a toutefois rien de passager. M. Mayer, libraire, a édité plus ­d’un ouvrage sur le sujet.
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