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               En octobre 2014, la Crimée était à nouveau russe. Deux républiques séparatistes autoproclamées
                  existaient, affidées à la Russie, dont les capitales étaient Louhansk et Donetsk.
                  La Russie avait écrasé l’est de l’Ukraine à la suite de manifestations qui lui étaient
                  hostiles sur la place Maïdan de Kiev et avaient provoqué la fuite du président prorusse
                  Viktor Ianoukovytch.
               

               
               Ces événements n’avaient pas bouleversé l’opinion française. Certains affirmaient
                  que la Crimée appartenait en effet à la Russie, d’autres, tout en condamnant l’annexion,
                  se réjouissaient qu’elle se fût opérée pacifiquement, avec l’accord des populations
                  et sans déborder sur l’ensemble du territoire. Rares étaient les voix qui s’opposaient
                  à cette intrusion brutale. Il fallait être féru de relations internationales pour
                  s’intéresser au Donbass et dans l’ensemble, parce que personne n’envisageait que fussent
                  en jeu davantage que des querelles régionales, il n’était pas question de s’inquiéter
                  pour l’Ukraine.
               

               
               En se donnant la mort à cette époque, Assya Chouchkine, comme tous les suicidés, retira à quiconque le droit de parler à sa place. Elle
                  ne fut plus que bois, œuf, soufre et pigment, le brun frais de ses tableaux, les cernes
                  de ses personnages, leurs bouches molles et leurs yeux voluptueux. Elle s’était matérialisée,
                  elle était devenue éternelle.
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               Ce processus commença un quatorze octobre, jour de la fête du Voile de la Très Sainte
                  Mère de Dieu, dans une arrière-salle des Beaux-Arts de Paris. Assya, sentinelle décoiffée,
                  en jogging et Crocs roses, montait la garde des icônes. Son regard somnolait dans
                  ses mèches. Dos au mur sur lequel ses œuvres étaient exposées, elle fixait la porte
                  comme si un taureau allait en sortir.
               

               
               Derrière elle quatre jeunes femmes étaient à cheval sur un fond d’or. La plus à gauche
                  était blonde, sa voisine moins, la troisième brune, la quatrième argentée. Celle du
                  cheval rouge tenait une épée, celle du noir une balance, sur le verdâtre c’était un
                  bâton, sur le blanc un arc sans flèche. Deux étaient tournées vers l’ouest, les autres
                  vers l’est.
               

               
               Leurs silhouettes étaient gracieuses, leurs pieds adorables, leurs couleurs éclatantes.
                  Les chevaux suivaient les regards et l’inclinaison des corps, leur élan vers le bien :
                  « Excusez-nous de vous faire traverser des épreuves : il faudra que vous ayez faim,
                  que vous mouriez, que vous vous entre-tuiez, que nous vous dominions. Nous vous le
                  promettons. Ce sera pour le mieux. » Une Apocalypse au féminin. Mais le professeur de gravure des
                  Beaux-Arts, au moment d’ausculter la cavalière rouge, trébucha sur l’extincteur réglementaire,
                  se fit mal au pied. Cela le mit de mauvaise humeur.
               

               
               Ils étaient arrivés l’un après l’autre : le professeur de dessin, celui de gravure,
                  l’artiste plasticien en résidence qui formait les étudiants à l’installation, tous
                  retardés par les litres de pluie qui s’étaient déversés soudainement dans Paris. « C’est
                  bien ici ? » avait insisté le premier comme s’il s’était aventuré aux confins du monde
                  habité. L’examen devait se passer chez la tutrice d’Assya et professeure de théorie
                  Élise de France, dont l’atelier était situé à l’écart des patios arborés de l’établissement.
                  Il donnait sur une arrière-cour aux murs moisis. La directrice du premier cycle dont
                  la voiture était tombée en panne sur la place de l’Étoile arriva dans un état sauvage,
                  le manteau ouvert, retenant ses nombreux sacs par une seule bride. Le plasticien connu
                  pour ses mobiles géants de citations philosophiques ne leva pas les yeux de son téléphone,
                  il gérait des questions sentimentales. Il y eut des grondements orageux.
               

               
               Élise sourit à Assya mais la jeune artiste, à peine trente ans, n’avait pas le projet
                  de se détendre. Elle avait peint ses cavalières apocalyptiques pendant l’été. L’examen
                  de contrôle visait à reconduire sa bourse. Le jury bavarda de problèmes administratifs,
                  se plaignit de la circulation parisienne et de la météo. Assya ne cilla pas, totem
                  oublié dans un rituel. Elle passa ses mains dans le dos, dans la posture d’un entraîneur
                  de sport. De taille moyenne, menue, elle avait un visage ravissant froissé par l’insatisfaction.
               

               Élise fit une courte biographie de l’artiste et pria les enseignants d’excuser son
                  silence. Elle était depuis peu à Paris et, s’exprimant mal en français, elle ne souhaitait
                  pas se prêter à l’exercice du commentaire. L’enseignant aux orteils meurtris fit observer
                  qu’elle pouvait parler en anglais, il fallait qu’elle se contraigne, par esprit d’égalité.
                  Assya se tourna vers le mur et, tendant le bras dans un suprême effort :
               

               
               « Apocalypse de Jean de Patmos. Chapitre 6. Quatre cavalières.

               
               — Je crois que nous avions vu.

               
               — Vous pourriez en dire plus sur votre démarche, ajouta la responsable des études,
                  sur l’origine de ce projet, ce n’est pas arbitraire, il y a une histoire derrière,
                  pour vous, j’imagine.
               

               
               — Histoire ? Apocalypse », répéta Assya en regardant par la fenêtre, dans la cour
                  vers laquelle tout le monde se tourna. Le vent soufflait fortement, il pleurait des
                  rivières de larmes sur le mur. 
               

               
               « Pourquoi des femmes ? Cela a-t-il un rapport avec vos activités passées ? demanda
                  le plasticien qui en avait fini avec son téléphone.
               

               
               — Il y a en effet un rapport étroit entre l’iconographie inventée par Assya pour les
                  FELIN et ce que nous voyons aujourd’hui », dit Élise didactiquement. Elle était forte
                  en didactique.
               

               
               « Il y a donc une visée humaniste dans ces images ?

               
               — Art has nothing to do with messages », rétorqua Assya.
               

               
               Seul le professeur de dessin, Baptiste Baudry, qui n’avait pas retiré son bonnet ni sa veste en cuir râpé, un chèche entortillé autour du cou,
                  détaillait les icônes avec une loupe.
               

               
               La pièce s’obscurcit. Élise alluma une ampoule dénudée qui fit grincer les fonds d’or.
                  La cavalière blanche portait une couronne et son arc comme un instrument de musique.
                  L’amazone rouge plantait son épée dans le vide. La noire portait la famine et la précarité,
                  la verte se tournait vers l’est, son bâton était d’un bouvier attentif. Elles apportaient
                  le malheur à un paysage de rochers naïfs.
               

               
               Les professeurs passèrent en revue chaque icône, ne s’adressant plus qu’à Élise. C’était
                  une femme sympathique dans la fin de sa quarantaine. Elle avait été plantureuse, l’âge
                  l’avait alourdie. Elle faisait peu de cas de son apparence. Blonde, les cheveux retenus
                  par une pince bon marché dont une dent était toujours cassée, le visage vertical et
                  sans menton, le cou grossi par un problème de thyroïde, elle avait des yeux absolument
                  magnifiques, deux incisions d’un bleu surnaturel. Elle était toujours essoufflée par
                  l’enthousiasme, la peur de déplaire. Enjouée, maternelle, elle était très appréciée
                  des étudiants.
               

               
               « Il faudra que Mlle Chouchkine consente à présenter des exposés sur ces travaux »,
                  dit le professeur de gravure, réservé. Le plasticien dragueur : « Ce sera agréable
                  en effet d’entendre sa voix. » « Où avez-vous appris à peindre ? » demanda Baptiste
                  Baudry en rangeant sa loupe. Élise s’empressa : « Dans une école prestigieuse du centre
                  de l’Ukraine, pendant huit ans. Elle était la seule enfant. »
               

               
               « Mais elle n’a plus pratiqué ? En raison de ses activités politiques ?

               — Ses années d’activisme sont intégrées à sa démarche artistique. »

               
               La sirène d’un exercice incendie retentit. Tout le monde se dispersa en s’excusant,
                  on examinerait le dossier de l’Ukrainienne au plus vite. Seul Baudry s’attarda auprès
                  d’Assya qui l’invita au vernissage de son exposition, deux jours après, dans le Marais.
                  Élise entendit le graveur se confier dans le couloir : « Enfin, ça ne casse pas trois
                  pattes à un canard. »
               

               
               Assya et Élise furent seules. L’Ukrainienne glissa une mèche derrière l’oreille, sortit
                  un sachet de Dragibus de sa poche, l’ouvrit d’un coup et avala cinq bonbons. « À qui
                  ressemble cette fille ? » demanda-t-elle, la bouche collante, en désignant la cavalière
                  argentée.
               

               
               Élise était incapable de le dire. Elle regardait la femme aux fesses et mollets exquis,
                  dont les côtes apparaissaient en transparence, les yeux tout ronds sous les paupières
                  tombantes. Elle pensa qu’Assya avait vendu quatre icônes en Belgique deux mois auparavant.
                  Une partie de l’argent était allé à sa mère et son frère, le reste avait été dépensé
                  en whisky, cocaïne et ecstasy. Dans la nuit, un de ses amis était tombé dans la rue,
                  une côte cassée avait transpercé son poumon gauche. Assya avait passé quinze jours
                  à l’hôpital, veillant sur le malade qui souffrait autant de l’estafilade que du sevrage,
                  comme sur un nouveau-né. Élise espérait qu’elle ne vendrait pas les cavalières trop
                  rapidement.
               

               
               « Tu ne te reconnais pas ? dit Assya. Vraiment ? »

               
               Elle répétait « Vraiment ? », enfantine. Élise regardait l’apparition d’argent, le
                  cheval et ses harnais aux motifs traditionnels ukrainiens. Elle jeta un œil inquiet vers les figures rouge, noire et
                  céladon, maigres et athlétiques, elle préférait être la blanche inclinée dans son
                  clair de lune. Mais Jean de Patmos ne les avait pas voulues séparées. Elles n’étaient
                  qu’un seul cheval et qu’une seule femme.
               

               
               « Ce soir je dois venir chez toi. Vers dix-neuf heures. Maintenant, au bar. Tout travail
                  mérite sa bière », dit Assya, soudain gaie. Dix heures sonnaient à l’horloge de la
                  cour d’honneur. Il ne pleuvait plus, un soleil irrésistible transperçait les nuages.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               D’habitude, Assya sonnait à l’interphone. Élise entrouvrait la porte et Help, le labrador
                  blanc, se postait en face de l’ascenseur. Il avait coutume de sauter sur Assya comme
                  une bonne nouvelle dès qu’elle sortait de la cabine. Elle lui donnait des coups de
                  langue en retour sur les yeux et les oreilles tout en enlevant son bomber satiné rose.
                  Puis elle entrait, claquait la porte d’un coup de talon, retirait ses chaussures,
                  les poussait dans un coin. Elle allait pendre son blouson dans le placard de la chambre,
                  elle n’aimait pas les vêtements qui traînent. Enfin elle tonnait : « Aux armes citoyens ! »
               

               
               Rien, ce soir-là, ne se passa comme d’habitude. À peine sur le palier, Assya repoussa
                  le chien, entra sans fermer la porte, alla directement au balcon qui donnait sur la
                  rue des Volontaires. Help se tapit au fond de l’appartement et, triste, jappa. « Help.
                  On n’a pas idée d’être aussi beau et d’avoir un nom aussi bouffon », remarqua-t-elle
                  aigrement.
               

               
               Elle mêlait à son français rudimentaire des mots d’argot et expressions polyglottes
                  qu’elle avait attrapés au fil des conversations. Elle y ajoutait des onomatopées, des grimaces et mimes, elle avait
                  ainsi inventé une langue toute personnelle qu’un doigt d’honneur tranchait parfois
                  lorsqu’il était question d’Olga, « cette belle salope ».
               

               
               « Pauvre chien, ton nom aurait dû être refusé par la mairie des animaux. Encore une
                  idée de ta maîtresse, dit Assya en regardant le ciel rose Barbie.
               

               
               — Bouffon ne me semble pas un terme adapté. Pathétique, peut-être, rétorqua Élise.
               

               
               — Bla bla bla. Madame la professeure. Silently judging my grammar. »
               

               
               Peu soucieuse d’entrer dans le jeu égocentrique de la conversation, déjà un peu sourde
                  à quarante-huit ans, Élise donnait l’impression d’avoir renoncé à toute ambition.
                  C’était vrai, et pourtant vivre la passionnait. Assya, en revanche, titubait au bord
                  d’un abîme dont elle n’avait nulle conscience. Ses crises de panique étaient fréquentes,
                  elle continuait de prendre des drogues bien que chaque descente fût désormais un enfer
                  qu’elle traversait seule, enfermée dans la chambre d’un appartement où elle avait
                  échoué avec les amis d’un soir. Elle le racontait ensuite au détour d’une conversation
                  mais refusait de répondre aux questions d’Élise, inébranlable : « Je suis nulle. »
                  Ou alors elle la taquinait : « Petite maman. » Quand elle oubliait un rendez-vous,
                  elle se confondait en excuses : « Je suis lamentable. Oublie-moi. » Car Élise était
                  devenue pour elle une sorte de protectrice et inévitablement, aussi, un souffre-douleur.
               

               
               Il n’y avait pas que la drogue. Tout ce qu’Assya disait sonnait faux. Elle jonglait avec ses vies parallèles, s’arrangeant avec les difficultés
                  qui avaient fondu sur elle quand elle avait été forcée à l’exil. Elle avait d’abord
                  menti en conscience puis d’instinct, ne sachant plus ce qu’elle avait dit à l’un ou
                  l’autre. Ses amis se lassaient. Elle cachait sa détresse comme une fille rabat sa
                  robe sur une bouche de métro. Ceux qui s’exclamaient « I love that girl » étaient plus rares, comme à Londres ce jeune homme qui l’avait ensuite invitée
                  à prendre un verre parce qu’il avait vu, sur Oxford Circus, qu’elle ne portait pas
                  de culotte.
               

               
               Assya ouvrit grand la porte-fenêtre et alluma une cigarette en examinant la rue, animée
                  à cette heure autour de la bouche du métro. L’appartement d’Élise était un cinquante
                  mètres carrés lumineux, au cinquième étage d’un immeuble haussmannien. La pièce se
                  rafraîchit. Le soleil disparut en partie et projeta une pénombre éblouissante.
               

               
               Cet automne déprimait Élise. Elle éprouvait depuis quelques jours de la nostalgie,
                  sentiment pour lequel elle n’avait aucun respect. C’était un affect poisseux, une
                  complaisance à soi. Pour elle et son frère Gaël, l’automne avait toujours été le meilleur
                  moment de l’année. Ils préféraient l’école. Ils ne pensaient qu’aux arts, convaincus
                  qu’ils offriraient une forme à leur hébétude. La vie leur avait donné raison. Pourquoi
                  fallait-il que la joie qu’Élise prenait aux voluptés d’octobre fût mêlée à cette amertume
                  et que lui reviennent des souvenirs de son enfance ? Elle se méprisait de jeter ainsi
                  de la mort sur la saison qui avait été, en son temps, une résurrection. Il était aussi
                  venu à Gaël, avec le goût des filles trop jeunes et trop belles, celui de la nostalgie. Il évoquait leurs années de jeunesse comme un refuge. Il exigeait qu’Élise
                  se souvienne, elle se moquait de lui. Ils devenaient méchants l’un avec l’autre.
               

               
               Sur le balcon, Assya apparut à Élise comme un bloc de marbre juste extrait de la carrière.
                  Cinq étages plus bas poussait le réverbère au pied duquel Help interrompait parfois
                  sa promenade pour l’attendre, la truffe frémissant vers la cavité du métro. Alors
                  Élise attendait, les mains sur sa laisse, qu’il renonce ou que soudain Assya sorte
                  des entrailles de Paris, telle une morte. Parfois cela arrivait, Élise frissonnait.
                  Help courait vers Assya et manquait la renverser.
               

               
               « Il doit neiger à Marioupol, dit-elle. C’est la fête du Pokrov. »

               
               Elle portait une chapka dont les liens pendaient sur ses épaules, de la même couleur
                  que le bomber qu’elle ne quittait plus depuis que le froid s’était installé. La chapka
                  était trop grande, son visage de grenouille en sortait comme du néant. Elle se tourna
                  vers Élise : « Look, j’ai l’air d’un cochon. Peppa Pig. »
               

               
               Assya était une femme exceptionnellement jolie tout en ayant l’air, lorsqu’elle était
                  fatiguée, d’un batracien ou d’un porcelet. Souvent Élise l’observait, cherchant en
                  elle une vie qu’elle ignorait. Assise par terre, un livre sur les genoux, cachée dans
                  ses cheveux, Assya lui rappelait Moumine, le troll hippopotame des albums de son enfance,
                  aux yeux écarquillés, le museau en marteau dépourvu de bouche.
               

               
               La langue pendante, Help attendait qu’elle s’intéresse à lui. Elle l’ignorait, tirant
                  sur sa cigarette comme un mourant sur un respirateur, l’autre main tremblant sur le garde-corps. Du balcon où elle
                  se tenait, l’une de ses amies avait failli se suicider. Sachant qu’Assya était chez
                  Élise, elle avait sonné à l’interphone avec vigueur puis désespoir jusqu’à ce que,
                  l’entendant depuis la douche, Élise fasse irruption, nue et mouillée. Assya était
                  restée au fond du canapé, feuilletant des magazines people, elle ne se sentait jamais
                  concernée par les appareils de communication. Kelly, c’était le nom de la suicidaire,
                  leur avait raconté un chagrin d’amour avec un réalisateur de cinéma ou un homme qui
                  se présentait ainsi.
               

               
               Assya avait fait preuve d’une empathie surprenante. Elle était habituellement indifférente
                  aux problèmes des autres sauf lorsqu’il était question d’injustice. Les chagrins d’amour
                  ne l’intéressaient pas, elle trouvait stupide de souffrir pour ce qu’elle qualifiait
                  de « rien » et avait une théorie à ce sujet :
               

               
               « Quand Lénine est tombé amoureux d’Inès Armand, est-ce que Kroupskaïa, sa femme,
                  a sangloté pendant des années ? Non. Elle a proposé à son mari de se mettre en retrait,
                  ce qu’il a bien entendu refusé. Parce que entre eux il n’était pas question de désir
                  mais d’amour. Kroupskaïa est restée avec eux, ils ont vécu à trois. »
               

               
               Élise avait beau rappeler que le désir exclusif existait, qu’on le déplore ou non,
                  et que tout le monde n’avait pas vocation à l’amour libre, Assya tenait ferme sur
                  ses positions. Mais ce jour-là, pour une raison inconnue, elle s’était montrée gentille
                  et Kelly était partie réconfortée. Pourtant les voisins avaient trouvé la pauvre fille
                  sur le carrelage du hall de l’immeuble, les poignets écorchés. Les blessures étaient superficielles, Kelly
                  sanglotait qu’elle ne voulait pas aller à l’hôpital. Élise s’était occupée de bander
                  elle-même les bras meurtris. Assya avait profité qu’Élise fouille dans sa pharmacie
                  pour traîner la gamine sur le balcon et la basculer sur le garde-corps, la tête au-dessus
                  des voitures. C’était une opération physique car Kelly était corpulente et Assya un
                  poids plume. Sa volonté lui avait toujours tenu lieu de muscles quand il fallait se
                  débattre entre les bras de policiers à matraque.
               

               
               Kelly sanglotait avec des cris mous. Assya poussait sa nuque vers le bas. « Qu’est-ce
                  que tu es ? Rien. Qu’est-ce que tu veux être ? Rien de plus. Be brave girl for once in your fucking life. » Élise avait arraché Kelly à Assya et appelé les pompiers. Elle n’avait plus entendu
                  parler de Kelly ni de son suicide.
               

               
               En mettant de l’ordre sur la table basse, Élise demanda à Assya ce qu’était Pokrov.
                  Elle apprit qu’il s’agissait d’une fête commémorant un miracle advenu au dixième siècle
                  à un certain André, devenu ainsi saint. La mère de Dieu lui était apparue dans une
                  église à Constantinople. Elle avait déposé sur le peuple présent pour l’office un
                  voile lumineux, montrant ainsi qu’elle le protégeait des Turcs, des Arabes ou des
                  Slaves, on ne savait plus très bien. Ce jour était béni parce que la Théotokos, celle
                  du concile d’Éphèse, avait révélé au monde qu’elle le gardait sous un linge comme
                  une infirmière un nouveau-né juste sorti des entrailles.
               

               
               Assya termina sa cigarette, l’écrasa contre la table en métal qu’Élise avait coincée
                  sur le balcon pour faire un semblant de terrasse. Elle ferma la fenêtre, enleva enfin ses chaussures qu’elle rangea
                  sous une chaise puis se laissa choir dans le canapé.
               

               
               « Tu crois qu’elle protège plutôt la Russie ou l’Ukraine, ta Vierge ? demanda Élise.

               
               — J’ai eu beaucoup de commandes d’icônes figurant la Vierge du Pokrov quand j’étais
                  à l’école d’art, pour des mariages ou des naissances. Elle est très aimée en Ukraine. »
               

               
               Élise raconta le retable renaissant de La Manne du tombeau de saint André à Avignon, sur lequel le saint est représenté en coupe longitudinale au fond de son
                  sarcophage. Une source d’or jaillie de son abdomen emporte le regard. Le fruit de
                  l’éjaculation miraculeuse est recueilli par un prêtre ; appliqué en baume ou en cataplasme,
                  il guérit les malades. Une Sainte Crème. Assya étendit ses jambes, Help lui sauta
                  dessus et s’allongea sur elle, la queue folle.
               

               
               Assya avait rarement eu l’occasion d’aller au musée dans sa courte vie d’iconographe
                  et de révolutionnaire de l’Est. Elle connaissait les œuvres occidentales en noir et
                  blanc grâce aux photocopies que montraient les professeurs d’art. Depuis qu’elle était
                  sa tutrice et son amie, Élise l’emmenait visiter des expositions. Assya vit le Greco
                  en couleurs au Grand Palais, s’enthousiasma pour le visage du Christ sur un torchon
                  de cuisine tendu par Véronique, pour les giclées de sperme sur lesquelles il ressuscitait.
                  « Il a trouvé quoi faire avec le blanc d’œuf, le Grec. »
               

               
               Elle s’était récemment enthousiasmée pour des toiles de dix mètres sur dix d’Anselm
                  Kiefer qui couvraient les murs d’une salle à Beaubourg, des couches croûteuses de
                  cendres, d’or, d’urine, de salive, de poussières et de détritus dans lesquelles parfois se
                  mouvaient des silhouettes humaines, des épis de blé montant jusqu’à une clôture de
                  rouille et au loin, très loin, des anges pâles. Une échelle en bois barrait une toile,
                  « échelle miiiss-tique », avait dit Assya en riant, sauf qu’on n’y montait pas, on
                  en descendait, en tongs et en sandales incrustées dans la peinture, poussant des caddies
                  de bagages, pour dégringoler vers des vies marécageuses, des exils incessants. Les
                  anges en or émergeaient de la détresse quand on reculait, avec leurs plumes toutes
                  pelées.
               

               
               « Et vlan, il a tout passé au chalumeau », avait fait Assya en faisant le geste d’arroser
                  de feu les murs, un pied en avant, très à son affaire. Elle bondissait de joie. « Mais
                  l’or, ça ne brûle pas », dit-elle en en suivant les traînées dans les moûts purulents,
                  reniflant les matières, le nez dans le brûlé, l’acide, le vernis. « L’or. C’est tout
                  ce qui restera. De l’étincelle jaillira la flamme de la révolution. »
               

               
               En temps normal Assya aurait réclamé de voir l’image de saint André d’Avignon sur
                  Google et aimé l’hommage spermatique de l’Italien à la peinture sur fond d’or. Mais
                  les temps n’étaient plus normaux. « Ce n’est pas le même André, celui du Pokrov. Ce
                  n’est pas l’apôtre, reprit-elle, bourrue. L’apôtre a quand même son église, à Kiev. »
               

               
               Élise se moqua de son ton de conférencière, elle se vexa, ce qui était rare car elle
                  avait un sens appuyé de l’autodérision.
               

               
               « Qu’est-ce qui t’arrive ? trancha Élise.

               
               — Nevers est une ville fantastique », éluda Assya. D’une main elle caressait Help,
                  de l’autre elle consultait son téléphone. Elle était restée un mois en résidence à Nevers pour peindre un diptyque, commande
                  d’un centre culturel. « Tu sais que la Vierge Marie avait dit à Bernadette Soubirous
                  qu’elle ne lui promettait pas d’être heureuse dans ce monde, mais dans l’autre ? Les
                  bonnes sœurs la dégradaient, comme on m’a dégradée au Théâtre du Néant, toutes mes
                  affaires fichues dehors par des petites bourgeoises aux seins en gant de toilette.
                  Brrra ! Bernadette, you’re my friend. »
               

               
               Élise l’avait pourtant prévenue contre la ville, ses habitants qui avaient achevé
                  la gosse Soubirous et humilié Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour. Assya s’était endormie devant le film. « Ta résistance à l’ennui est léniniste,
                  avait-elle dit à Élise en se réveillant au générique de conclusion. C’est le signe
                  que tu es disposée à la révolution. L’ennui opère des fissures dans ce qui subsiste, c’est le pressentiment indéterminé
                     de quelque chose d’inconnu, le signe avant-coureur que quelque chose d’autre est en
                     préparation. » Elle citait souvent par cœur des passages de Hegel, Marx ou Lénine. « Cuistre »,
                  avait balancé Élise.
               

               
               Pour son diptyque, Assya s’était inspirée de visages médiévaux sur les fresques effacées
                  de la chapelle Saint-Sylvain. Elle avait peint un couple d’hommes pieux sur le modèle
                  de celui de Pierre et André dans l’iconographie byzantine. Les apôtres étaient morts
                  crucifiés, l’un sur une croix renversée, tête en bas, l’autre sur une croix décussée.
                  Ils ne se sentaient pas dignes de mourir dans la même position que leur Seigneur et
                  cette complicité dans l’humilité les autorisait à convoler en juste amour dans la
                  peinture à la douce atmosphère homosexuelle. Malins.
               

               Élise savait bien qu’Assya n’était pas venue pour lui parler de Nevers.

               
               « Qu’est-ce qui t’arrive ? répéta-t-elle.

               
               — Je dois aller à Marioupol. »

               
               Évidemment il était hors de question qu’Assya mette les pieds à Marioupol ni nulle
                  part ailleurs en Ukraine. Elle venait d’obtenir le passeport bleu, elle avait ouvert
                  un compte Instagram pour poster la photo du document qu’elle espérait depuis un an
                  et demi. Elle avait dû déposer son passeport ukrainien à l’OFPRA pour obtenir le titre
                  de voyage destiné aux réfugiés, elle n’avait plus aucun droit de remettre les pieds
                  chez elle. Tout cela avait coûté deux cents euros en timbres fiscaux. Élise les avait
                  réglés parce que Assya avait donné le reste de son argent mensuel à un clochard dont
                  la tête lui était revenue ; il jouait avec un jeu électronique Simon à quatre couleurs
                  qu’elle avait voulu lui racheter.
               

               
               Élise avait fait la queue à la préfecture. Assya l’avait rejointe au moment où elle
                  entrait dans le bureau de la fonctionnaire : « Je ne me suis pas réveillée. » Elle
                  avait bousculé la file d’un kilomètre qui sillonnait misérablement sur le parvis.
                  Élise l’avait engueulée. Ce n’était pas parce qu’elle avait été battue, brutalisée,
                  emprisonnée, torturée et traumatisée à Kiev, Minsk ou Dieu savait où qu’elle devait
                  se comporter comme une princesse mal élevée. « Je suis une moins-que-rien, laisse-moi
                  tomber », gémissait Assya entre les pots de géranium du marché aux fleurs. Sa consternation
                  avait eu raison d’Élise : « Moins que rien, c’est toujours quelque chose. » Ces abattements contrastaient avec l’orgueil dont Assya faisait preuve dans l’activisme.
                  Alors, disait-elle, elle suivait les préceptes de Lénine sur « la terreur nécessaire
                  à la révolution ».
               

               
               Les performances des FELIN en Ukraine avaient été non violentes et surréalistes. Quand
                  Élise en louait la loufoquerie parce qu’elle n’avait pas pris la mesure du courage
                  physique qu’elles exigeaient, Assya rétorquait : « La terreur doit s’adapter aux temps.
                  Lis Lénine. » Les Russes utilisaient cette expression dans des sens variés, autant
                  pour rappeler que rien de meilleur n’avait jamais été écrit contre le capitalisme
                  que pour renvoyer un vieux schnock à ses lubies soviétiques.
               

               
               Assya demanda à boire. Élise apporta la vodka qu’elle aimait.

               
               « Tu n’es pas contente, dit Assya.

               
               — C’est ton histoire de Marioupol.

               
               — Petite maman est de mauvaise humeur. »

               
               Élise n’avait jamais été malheureuse de ne pas avoir d’enfant. Elle s’en était sentie
                  incapable. Il arrivait pourtant qu’elle y pense comme à une folie qui aurait pu la
                  rendre heureuse. Mais elle voyait des femmes si obsédées de la vie donnée qu’elles
                  en perdaient tout contact avec celle qui anéantit et rend réellement aimant. Certaines
                  se débarrassaient de leur conjoint une fois l’entreprise reproductrice achevée ou
                  étaient abandonnées par des mâles égoïstes. Les enfants erraient au gré des passions
                  des adultes. Élise s’était sagement tenue éloignée de ces marais. Seule Assya pouvait
                  appeler Élise maman sans qu’elle le prenne mal.
               

               L’Ukrainienne haussa les épaules, leva vers Élise son visage drôlement auréolé par
                  les cheveux qui s’échappaient de la chapka et se blottit contre le bras du canapé.
                  Elle avait l’air de sortir d’un voyage de vingt-quatre heures en camion. Quand elle
                  n’avait rien à faire, elle s’enfonçait ainsi dans les sièges, se blottissait dans
                  des coins, pliant bras ou jambes dans des positions fœtales, ses cheveux gras dans
                  le visage, en sweat-shirt douteux. En revanche, lorsqu’elle se mettait au travail,
                  elle pouvait peindre vingt heures de suite sans manger ni boire. Alors elle ne tolérait
                  rien d’autre que sa peinture.
               

               
               « Tu as peur pour ton exposition ? insista Élise. Qu’elle déplaise ?

               
               — Si tu savais comme je m’en fous. Les expositions, c’est pour Kati. Si ça ne tenait
                  qu’à moi, je brûlerais tout. Burning love.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que ce n’est pas important. L’art le plus noble c’est la musique. Lénine n’allait
                  jamais au concert parce que cela le troublait trop. Et puis souviens-toi : l’or, c’est
                  tout ce qui doit rester. Les anges. »
               

               
               Elle se leva sur ses doigts de pied et déploya des ailes imaginaires qui devaient
                  évoquer les figures d’Anselm Kiefer. Élise s’emporta : « Kati s’est saignée pour ton
                  exposition. Sans elle, Mansour ne se serait jamais intéressé à toi. » Mansour était
                  le curateur d’Assya.
               

               
               « Oh ! Oh ! Petite maman s’énerve. »

               
               La jeune femme sortit de sa poche une sucette en forme de phallus qu’elle avait achetée
                  rue Rambuteau où se produisaient ces friandises pour touristes. Elle en retira le plastique, tira un peu
                  la langue. « Chimique », dit-elle en croquant un éclat de testicule.
               

               
               Elle remplit de vodka les deux verres, but d’une traite le premier, le remplit à nouveau,
                  avala le second. C’était ainsi qu’elle aimait boire. Une gaze de sueur apparut sur
                  son visage. Ses pommettes avaient rosi, elle fit un clin d’œil et donna un grand coup
                  de langue à la sucette qu’elle tendit ensuite à Help. Élise bougonnait : « Pas de
                  sucre au chien. » « Ta ta ta. » Assya remplit le second verre. Élise retourna à la
                  cuisine casser des glaçons et cria : « Pourquoi Marioupol ? » Elle se brûla les doigts
                  en manipulant la glace au-dessus de l’évier.
               

               
               « Je dois aller à l’audition de piano de ma nièce. »

               
               Assya affabulait. Élise n’avait jamais entendu parler d’une nièce qui passait des
                  auditions à Marioupol, à sa connaissance Assya n’avait pas de famille, seulement une
                  mère en Amérique et un frère, Andreï, en Ukraine. Depuis un an qu’elle était à Paris,
                  Assya n’avait manifesté aucun regret de ne pouvoir voyager. Elle envoyait de l’argent
                  à Andreï quand elle vendait une icône, des sommes dont il n’avait nul besoin, lui
                  répondait-il, parce que son entreprise de plomberie se portait bien. Sa mère s’était
                  installée au Canada, elle vivait beaucoup mieux que du temps où elle élevait seule
                  sa fille dans le Donbass sinistré.
               

               
               Assya aidait aussi des amis à Kiev, à Donetsk et à Marioupol, ainsi que des anciennes
                  activistes FELIN. Élise le savait parce qu’elle allait chez Western Union faire des
                  mandats après qu’elle avait vendu un dessin ou une peinture. Mais Assya ne lui parlait jamais de ses amis restés en Ukraine. Tout juste
                  savait-elle qu’Andreï avait renoncé à la photographie d’art pour s’installer comme
                  artisan dans la région.
               

               
               Assya était avertie de ce qu’elle risquait en Ukraine. Du fait du changement de régime
                  qui s’était produit à la suite des manifestations sur la place Maïdan, de l’invasion
                  de la Crimée et du Donbass, les services secrets russes étaient omniprésents. Ils
                  n’étaient pas près de pardonner la manifestation des FELIN en Biélorussie qui avait
                  conduit à leur exil précipité. Assya et Olga avaient failli y être violées et brûlées
                  vives. Quant à Sonia, une militante de Donetsk qui les avait accompagnées, elle y
                  avait laissé sa peau.
               

               
               « Elle joue quoi, la nièce ?

               
               — Borodine, Au couvent.

               
               — Un couvent est un endroit terrible, dit Élise.

               
               — Marioupol… Tu vas l’aimer.

               
               — Je n’y mettrai jamais les pieds, surtout pas avec toi. »

               
               Assya leva sur Élise ses yeux, deux petits plombs. Elle lui avait montré des photos
                  de couchers de soleil sur la mer d’Azov. Le monument sidérurgique surgissait, usine-monde
                  surplombant la ville portuaire. Les beautés industrielles cerclées de barbelés, sur
                  les bleus indistincts de la mer et du ciel, laissaient peu de place à un aménagement
                  balnéaire même rudimentaire. Les femmes bronzaient sous les têtes de mort avertissant
                  du danger de franchir les barrières de fer noué.
               

               
               « Elle existe, ta nièce ?

               
               — Comment ça si elle existe ! Je l’ai pratiquement élevée, comme Andreï », dit Assya avec son air byzantin, aussi catégorique que la déclaration
                  était sujette à caution. Sans doute ne mentait-elle pas complètement. L’air fraîchissait,
                  Élise ferma les fenêtres, l’appartement se replia sur elles.
               

               
               « Tu n’as pas le droit d’aller en Ukraine. Tu viens d’obtenir ton fichu passeport
                  bleu. Tu m’épuises. »
               

               
               Élise vit passer sur le visage d’Assya cette expression de fin du monde, la pulsion
                  qu’elle avait eue devant les toiles de Kiefer, passant tout au feu de son chalumeau
                  imaginaire. La nuit était tombée, elle alluma un cigare. Pour la première fois Élise
                  s’interrogea sur le hasard qui lui avait fait connaître Assya, elle le trouvait plus
                  inquiétant car moins arbitraire. Peut-être tout cela avait-il un sens. Peut-être Assya
                  avait-elle une mission pour elle, aussi destructrice que son âme. L’Ukrainienne déclara
                  enfin :
               

               
               « Je dois vider mon atelier. »

               
            

         

      

   
      
 

            
               Assya avait fait effraction dans la vie d’Élise comme le messie dans le temps. Pourtant
                  Élise était une femme mûre, débarrassée du mariage et de la jeunesse, pas riche mais
                  sans problèmes d’argent. Elle s’était faite à l’idée qu’on pouvait être satisfait
                  de sa vie en étant un peu mort, envisager la mort comme un grand repos et trouver
                  au pré-repos des avantages. Assya était passionnée et juvénile mais ce n’étaient pas
                  ces qualités qui l’avaient rendue immédiatement chère à Élise.
               

               
               Elle n’ignorait pas qu’Assya avait disposé dans son adolescence d’un local près de
                  Marioupol, un hangar que les parents d’un camarade de classe lui avaient prêté. Son
                  œuvre produite en Ukraine s’y trouvait, les icônes qu’elle avait réalisées à l’école
                  d’art mais aussi des toiles de jeunesse dans différents styles, des autoportraits,
                  des paysages et quelques bricoles érotiques. Il y avait aussi une partie du matériel
                  utilisé pour les happenings des FELIN en Ukraine : costumes, panneaux, slogans, tee-shirts,
                  maquettes et dessins préparatoires. Elle voulait vider le lieu avant qu’il soit pillé par les Russes. Pour l’instant il se trouvait encore en zone libre, gardé par
                  les propriétaires, mais les choses évoluaient vite.
               

               
               Gaël et Élise de France avaient fait des études d’histoire de l’art. À cause de leur
                  patronyme, leurs interlocuteurs les prenaient pour des princes d’Ancien Régime. En
                  réalité ils étaient orphelins, n’avaient aucun argent, et pour tout patrimoine leurs
                  névroses d’enfants élevés à se taire et remercier. Les enfants de bourgeois qu’ils
                  rencontraient à Paris étaient allés à l’étranger apprendre les langues, avaient voyagé
                  en famille, reçu une culture qui leur semblait élémentaire, avaient bénéficié de l’attention
                  de leurs parents pour leurs études et d’une aide matérielle. Parce qu’ils arboraient
                  cet étrange patronyme, Gaël et Élise passaient pour les privilégiés à abattre. Gaël
                  avait voulu donner raison à l’hostilité parisienne. Il porterait des parfums hors
                  de prix, des costumes sur mesure, voyagerait. Il était devenu marchand d’arts décoratifs.
                  Il vendait des objets d’artisanat français à des milliardaires d’Europe de l’Est et
                  du Moyen-Orient, des lustres Baccarat, des cintres Hermès, du mobilier et de la vaisselle,
                  des copies d’objets anciens, des vases, du Fabergé, de la robinetterie tape-à-l’œil
                  incrustée de pierres.
               

               
               Élise avait soutenu une thèse, trouvé un travail dans une collection privée et enseigné
                  aux Beaux-Arts. Elle s’était mariée et avait divorcé. Ses amies qui s’étaient trouvées
                  dans la même situation, jetées à la décharge après des années d’efforts parce que
                  leur compagnon était tombé amoureux et ne pouvait s’opposer au flux irrésistible d’un
                  tel événement, l’avaient déjà dégoûtée de l’étape d’après : surmonter la pudeur, partir en quête de sexe et de séduction, négliger l’information
                  pourtant exacte que la jeunesse ne revient pas.
               

               
               La première fois qu’Élise avait rencontré Assya, c’était dans un café en face des
                  Beaux-Arts. Elle était timide et lui avait montré ses œuvres restées en Ukraine sur
                  un téléphone portable. Élise était sa professeure référente, la jeune femme lui avait
                  plu. Puis elle avait rencontré Olga Koval chez Gaël à Montmartre, dans son trois-pièces
                  à poutres dont le balcon donnait sur la capitale dépliée comme un tapis volant. À
                  cette époque Olga et Assya n’étaient pas encore fâchées. Gaël les avait connues par
                  l’intermédiaire de son client, Kyril Bogdanoff, un homme d’affaires russe ambigu.
               

               
               Olga était flanquée de sa sœur, Irina, dix-sept ans, venue à Paris pour faire du mannequinat.
                  Les deux femmes étaient si différentes qu’il était difficile de croire à leur sororité.
                  Olga était une blonde sophistiquée qui aimait séduire, aux yeux glaciaux, Irina était
                  une cathédrale d’un mètre quatre-vingt-dix, au buste lourd, les cheveux cendrés tombant
                  comme un saule jusqu’aux fesses, le visage neutre, les yeux gris fendus comme ceux
                  des habitants des steppes, la bouche un peu grasse. L’agressivité sexuelle de l’une
                  tranchait avec la maladresse de l’autre. Gaël était tombé amoureux d’Irina la Tcherkesse
                  et un mois après, ils vivaient ensemble.
               

               
               Assya avait trouvé un soir ses affaires sur le trottoir du Théâtre du Néant où les
                  FELIN avaient été logées à Paris. Elle était désormais sans ressources, sans logement
                  et, surtout, exclue du mouvement qu’elle avait pourtant fondé. Olga s’était débarrassée d’elle, tournant la page ukrainienne des FELIN dont elle
                  dirigeait à Paris, désormais seule, une version qu’elle qualifiait d’internationale.
                  Elle revendiquait une démarche militaire et hiérarchique adaptée, selon elle, aux
                  recrues occidentales en manque de discipline. « Les Européennes aiment l’autorité »,
                  constatait Assya perplexe. Elle détestait l’armée, elle avait cru à une farce quand
                  elle était entrée dans une salle du théâtre aménagée en gymnase dans lequel des recrues
                  faisaient des pompes sous les cris d’Olga.

               
               Assya avait aussitôt plu à Élise, et réciproquement. Au fil des semaines, elles étaient
                  devenues amies. Élise l’accompagnait à des fêtes et, plus difficile, il arrivait qu’elle
                  dût l’en ramener. Elle lui faisait à manger, lui servait de refuge entre deux raves.
                  Elle lui donnait de l’argent et l’attendait. Assya était une promesse de vie pour
                  laquelle, venant d’y renoncer pour elle-même, elle était prête à tout.
               

               
               Bien sûr, la jeune femme la faisait souffrir, bien qu’alors Élise s’en défendît, avec
                  ses amants dont certains avaient plus que son âge, ses maîtresses exubérantes, artistes
                  vaines ou complètement fucked up, selon la description convenue, qui vivaient dans des lofts onéreux et impersonnels,
                  passaient plus de temps à mettre en scène leurs posts Instagram qu’à commencer un
                  travail sérieux. Dans ce microcosme, même les Françaises parlaient anglais, américain
                  précisément, ce qu’Assya détestait : « C’est une langue écœurante, ça t’encolle comme
                  une mouche. » Elle-même le parlait sans chercher à l’accentuer correctement, de la
                  voix essoufflée avec laquelle elle poussait des cris de femelle quand la police la traînait par terre dans les happenings des FELIN. Mais la souffrance d’Élise
                  n’avait à ses yeux aucune gravité, c’était la queue de comète de ce qu’il lui restait
                  de narcissisme, elle pensait que ce qui l’attendait était captivant : la contemplation
                  jouissive de son effacement dans une totalité qui lui serait, dès lors, donnée.
               

               
               Élise connaissait les noms de deux des amants d’Assya, Théo et Theodor. Theodor particulièrement
                  l’insupportait, un dandy en costume trois pièces, fluet, les cheveux noirs lustrés,
                  moustache sculptée. Il circulait à vélo, un haut-parleur fixé sur l’épaule, diffusant
                  à fort volume du rock tzigane. Il prétendait être poète. Il y avait aussi Deborah
                  et Jeanne, ses amies peintres chez lesquelles Assya passait souvent la nuit et dont
                  la litanie des ruptures et des réconciliations était plus longue que celle des saints
                  de l’Église orthodoxe. Il y avait Arnaud chez lequel elle se rendait en Ardèche quand
                  elle voulait se reposer à la campagne ainsi que des copines des Beaux-Arts, dont Kelly,
                  avec qui elle avait visité la Bretagne. Et puis il y avait la faune qui lui tournait
                  autour, les garçons qui l’enlevaient à scooter en bas de la rue des Volontaires comme
                  des taureaux de mythologie, bien que souvent Élise se demandât qui était le taureau.
               

               
               Seules Élise et Kati poussaient Assya à s’enfermer pour peindre et, surtout, à exposer.
                  « Elle veut que je plonge dans la peinture », disait Assya en mimant des mouvements
                  de brasse, parlant de Kati. Élise lui disait qu’elle avait de la chance qu’une artiste
                  aussi sérieuse que Kati se préoccupât de son avenir après avoir veillé sur elle comme
                  une infirmière. Assya avait échoué au Théâtre du Néant, les poignets cassés après une chute de quatre mètres alors qu’elle fuyait la police à Kiev. Kati,
                  qui squattait aussi au théâtre, l’avait aidée à se laver, s’habiller, se nourrir puis
                  à se remettre au travail. Assya lui en était reconnaissante mais l’autorité de son
                  amie lui pesait.
               

               
               « Et tu comptes y aller comment, à Marioupol ?

               
               — En voiture. Il faut prendre des affaires chaudes.

               
               — Tu vas prendre des affaires chaudes.
               

               
               — Toi aussi puisque tu m’emmènes.

               
               — Comment cela, t’emmener ? » Élise contint sa surprise, elle était curieuse d’entendre
                  ce qu’Assya était capable d’imaginer encore.
               

               
               « Je ne sais pas conduire.

               
               — Ah ah ! Ce serait pour faire chauffeur de Madame la Réfugiée Politique qui se rend
                  à son atelier sous les tirs séparatistes, par des routes minées. » Élise avait lu
                  comme tout le monde que les combats avaient repris dans le Donbass au début du mois
                  et que les tirs de missiles allaient jusqu’aux barbelés qui séparaient l’usine de
                  Marioupol de la plage où les enfants jouaient. La ligne de front bougeait quotidiennement.
                  Mais pour lui éviter l’injure de parler du fond, elle lui rappela qu’elle avait une
                  vie et ne pouvait pas partir sans crier gare. Assya fit remarquer qu’Élise était en
                  vacances pour quinze jours, ce qui était exact.
               

               
               « Justement, j’ai le projet d’en profiter.

               
               — Aliénation au loisir, illusion de liberté. »

               
               « Péché originel », rétorqua Élise parce que Assya était sensible à cette histoire
                  de nature humaine déchue, malgré l’athéisme dont elle se prévalait. Elle disait avoir
                  renoncé à toute foi à l’âge de quinze ans mais il lui arrivait de parler des dogmes chrétiens
                  ou des rites avec tendresse. « Adam et Ève, c’est l’histoire qui explique le mieux
                  le merdier duquel on ne sortira jamais : le travail, l’aliénation de la femme, de
                  l’être humain, la guerre, avait-elle proféré alors qu’Élise disait du mal de la religion.
                  Toutes les femmes de caractère qui aiment à juste raison le sexe veulent finir au couvent. »
               

               
               Élise avait vécu à Bourges avec Gaël jusqu’à ses quatorze ans puis, après le suicide
                  de leur mère, au pensionnat. Leur père s’était tué dans un accident de voiture, Élise
                  était bébé. À quelques kilomètres de Bourges leurs grands-parents avaient une longère
                  où ils passaient les vacances, livrés l’été à eux-mêmes, aux chemins brûlés, aux ciels
                  ravagés et l’hiver aux brumes sur les étangs, à la boue sinistre de mars. Personne
                  ne leur adressait la parole. Ils lisaient trop. Gaël était déjà blond comme le foin
                  dans lequel ils se jetaient avant qu’il soit changé en ces balles dures qu’ils escaladaient,
                  attaqués par les aoûtats. Il avait des mains trop petites, ses yeux verts et vifs
                  enchantaient sa sœur dont les lagons illuminaient le visage médiocre. Il s’impatientait
                  souvent, piquait des colères et s’enfuyait deux ou trois jours sans que personne s’en
                  inquiète. Jeune homme il ressembla à Robert Redford, puis il perdit ses cheveux. Le
                  vice de la claustration n’avait jamais lâché Élise.
               

               
               Assya aussi méprisait les clergés, les dogmes et les institutions mais elle ne parlait
                  pas mal de Dieu. Elle se livrait parfois à des escapades étranges dans des hangars
                  à Saint-Denis, au fond desquels une porte ouvrait sur une église orthodoxe remplie
                  de fidèles, d’encens et de popes, ou à des messes traditionalistes sur les Grands Boulevards, dans une église décorée de
                  peintures et dorures gothiques du dix-neuvième siècle qui pratiquait le rite antérieur
                  au concile Vatican II, parce qu’elle aimait l’orgue, le chœur et les dentelles des
                  enfants : « Tous ces mouvements de prêtre shinto devant l’autel, ces jolis garçons
                  dans leurs manches et leurs jupons. » Elle était ravie comme une gamine devant des
                  objets nippons kawaï.
               

               
               En sortant de l’église, un dimanche printanier, Assya raconta à Élise le désir qu’elle
                  avait eu de devenir nonne dans un couvent de campagne. Elle avait treize ans. La mère
                  supérieure lui avait passé commande d’une fresque, réalisée pendant les vacances estivales
                  dans le réfectoire. Elle suivait les offices, même nocturnes, tout en travaillant
                  à la peinture. « J’ai voulu passer ma vie à peindre et prier auprès de femmes belles
                  comme Théodora. »
               






OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     En octobre 2014, la Crimée…
                  


                  		
                     Élise
                     
                        		
                           Ce processus commença un quatorze…
                        


                        		
                           D’habitude, Assya sonnait à l’interphone.…
                        


                        		
                           Assya avait fait effraction dans…
                        


                        		
                           Trois années auparavant, le dix-huit…
                        


                        		
                           « Kyril Bogdanoff ? La…
                        


                        		
                           Cette nuit-là Élise fit à…
                        


                        		
                           En marchant des Halles au…
                        


                        		
                           « Ses jambes étaient noires.…
                        


                        		
                           Le matin ne trichait pas…
                        


                        		
                           À dix-neuf heures un attroupement…
                        


                        		
                           Un groupe s’était formé autour…
                        


                        		
                           Le réveil faisait briller méchamment…
                        


                        		
                           Il faisait un froid glacial…
                        


                     


                  


                  		
                     Irina
                     
                        		
                           Longtemps, j’ai mal jugé Élise,…
                        


                     


                  


                  		
                     La chute de Marioupol
                     
                        		
                           Filent filent les filles, Élise…
                        


                     


                  


                  		
                     Assya
                     
                        		
                           Je n’ai plus de cœur…
                        


                     


                  


                  		
                     Lis Lénine
                     
                        		
                           C’était le 30 octobre 2014.…
                        


                     


                  


                  		
                     Table des matières
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     De la même autrice
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     4
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-BI.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-R.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-I.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
CAMILLE DE VILLENEUVE

LIS LENINE!

roman

arf

GALLIMARD






OEBPS/Images/logo.jpg
nrf





OEBPS/Fonts/CharisSIL-B.ttf


