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SUR LA PEAU
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À la brume de septembre sur Chambord






C’est une maison d’enfance qu’embrasse l’ombre de pins noirs. Les murs, blonds dans le couchant, sont recouverts de vigne vierge, les allées du jardin filent vers l’horizon, sans s’arrêter aux bornes de la propriété. Elles se confondent plus loin avec les chemins communaux qui les élargissent et les allongent et, au-delà, avec les routes de campagne étirées vers les flancs des montagnes. Il n’y a pas de barrières, pas de frontières. Les vents, les nuages, les vols de pluviers ou de bergeronnettes, aucune envolée ne rencontre d’obstacle. Un large espace de liberté. Une immensité épanouie. Et l’horizon.

En cette fin de journée, des résilles d’air chaud persistent enroulées autour des troncs et des rocailles. Les étés dans l’est de la France sont parfois étouffants, même aux heures crépusculaires. C’était le cas cette année-là.

J’ai dix ans. Je suis assise dans le jardin, sur un muret de pierre bas qui enserre la terrasse. Derrière la haie de charmes, à quelques mètres, la silhouette d’une cabane mâtée de branches, d’indiennes et de bâches se découpe. Je l’ai construite de mes propres mains. Elle est ma citadelle, mon hameau, mon palais. Tout est calme. Il y a le silence des bruits minuscules, celui des troncs qui se craquellent, des aiguilles de pin qui tombent en coussins sur le gazon, celui, plus subtil, de la résine poisseuse qui s’écoule d’une blessure d’écorce et qui m’enivrera un jour en fumant sous l’allumette.

J’ai joué dehors tout le jour, courant dans les prés et les bois, de mes arbres jusqu’aux bords du ruisseau qui coule un peu plus bas vers le verger. C’est une rigole, un petit cours d’eau ni très large ni très long alimenté par les pluies et les eaux de ravinement. Il se jette à quelques kilomètres de là dans l’étang du Haut-Bois bordé d’ajoncs où pondent les grenouilles et les salamandres. J’y vais jouer chaque jour. Accroupie, les pieds plantés dans la terre meuble, je plonge les mains, froisse l’eau entre mes doigts ou bien, armée d’une branche taillée que j’agite en tous sens, en agace et en chatouille la surface. Si je me penche, quelques éclaboussures boueuses m’atteignent, je dépose sur l’eau des bateaux de papier dont le naufrage engloutit les rêves de gloires lointaines. J’y vais souvent rêver aussi, seule.

Ce soir, je ne l’entends pas depuis le muret où je suis assise. Son débit en été est trop faible, son courant trop lent. Alors j’imagine qu’il sort de son lit, qu’il déborde jusqu’à moi, qu’il vient caresser ma nuque, s’épandre sur mon dos, qu’il descend le long de mes reins et mouille mon chemisier. Mon appel est puissant, j’attends que l’eau fraîche vienne lécher la peau de mes bras, de mes épaules, en réalité je la sens qui m’atteint, animale parmi les ombres.

Je suis seule dehors parce que j’ai été grondée. Les pieds nus dans la poussière, je porte un short à carreaux d’où s’enfuient deux jambes nerveuses, un chemisier léger laisse mes bras dégagés jusqu’aux épaules. J’ai la peau claire, le soleil refuse de la dorer, ou bien se l’interdit. On a cru me punir en me laissant seule ou bien, me connaissant ce goût du retrait, on a voulu adoucir la sanction. Ma solitude et le crépuscule me rendent toute molle, je me dandine sur les pierres rêches qui me rabotent les cuisses. Les bruits intérieurs de la maison se rapprochent. Ils sont ordinaires et m’ennuient. Un verre se brise, une chaise grince, une porte claque. La soirée s’achève. Une grappe familiale sort de la maison en riant et s’approche sans me voir. L’agitation des départs se précise.

Je ne lève pas le nez. Je suis fâchée d’être à portée d’oreille de ces voix qui me heurtent. La dispersion dans le jardin casse bientôt l’harmonie de la grappe, les échos des départs résonnent encore un peu, s’affaiblissent, disparaissent. Le silence revient.

Je n’ai pas vu que tu es resté. Tu t’es attardé. Comment le silence d’une présence aimée peut-il être aussi éloquent ? Tu es derrière moi, tu pourrais me toucher, tu pourrais m’embrasser et me consoler. Ta grande ombre s’avance vers moi sans un bruit. Tu as cinquante-deux ans. Ces années qui nous séparent n’ont ni chiffre, ni nombre, ni mesure, elles ne m’effarouchent pas, elles n’ont encore aucune cruauté. Elles n’étouffent pas plus de mystères qu’elles ne salissent nos consciences. Tu es juste dans ma vie une merveilleuse réalité. J’attends que tu t’approches plus près pour me prendre dans tes bras, pour me serrer contre toi comme tu le fais souvent, heureux d’offrir à mon enfance une halte au creux de ta force d’homme mûr. Tu ne vas pas manquer de le faire. Mais je t’entends me dire :

« Eh bien, tu vois, ce soir, je ne te dirai pas au revoir ! »

Mes pieds sont noircis. La poussière de la terrasse est collante, la pierre est chaude, l’air est sans fraîcheur. Ma peau frissonne, j’ai froid. Je ferme fort les paupières pour faire venir les larmes. Je pleurerais si je savais comment faire pour que tu le voies sans que je te le montre. Ne pas me dire au revoir, c’est me refuser l’absolution, me ravir la paix du soir, c’est me rejeter de tout, de toi, quand, ce soir plus que jamais, je ne cherche que ton attention et ta tendresse, c’est ne plus m’aimer comme j’en ai besoin. Si je m’étais retournée, j’aurais vu ton ébauche de sourire, deviné l’élan que tu amorçais, j’aurais su que ta vilaine exclamation n’était qu’un prétexte pour me consoler après m’avoir fait un peu de peine. Mais je ne me suis pas retournée, j’ai gardé le buste droit, les mains croisées sur les genoux, le regard fixe à l’opposé du tien. Inquiète mais pas trop. Triste, oui. Je sais que tu aimes l’enfant que je suis, je le sais depuis toujours. Je crois que tu m’aimes parce que je t’émeus, que mes brusqueries te déroutent, que mes humeurs farouches te touchent, que ma minceur de sauvageonne te trouble. Je sais aussi que je cours plus vite, que je grimpe plus haut vers les sommets des pins quand je sais que tu me regardes. Nos regards silencieux scellent nos alliances secrètes.

Nous sommes maintenant seuls dehors. Ce soir, ni le jardin ni la maison ne pourront être mes refuges, la bulle qui nous isole m’en servira. Je ne désire pas sortir de l’immobilité à laquelle je suis contrainte. Si je bougeais, mes gestes seraient emportés. Et c’est de douceur que je rêvais, je me souviens très bien. Ta méchante phrase s’alanguit vers son point d’orgue avec une lenteur insupportable. Je voudrais me fabriquer une insolence à te répondre. Mais je choisis de me taire et de faire taire la petite boule de chagrin qui hoquette sans larmes dans ma gorge. J’étends mes jambes nues plus loin devant moi. Mes épaules s’arrondissent, tu t’approches enfin de moi, j’imagine que tu souris, que tu es prêt au baiser sur la joue, à la caresse sur les cheveux qui me consoleraient. Tu as l’habitude de ces gestes qui respectent ma sauvagerie et apaisent mes impatiences. Je m’y réchauffe souvent. Mais à l’instant où tu t’approches, quelque chose te retient. Quelque chose a coupé ton élan à quelques centimètres de moi. Ton ombre s’est redressée en suivant le mouvement de ton corps. Elle est plus large et plus longue que lui, elle dépasse la terrasse, me couvre, me dépasse, m’enveloppe en entier, fuit et finit au-delà du massif de lauriers. Je t’entends respirer, tu es si proche. Tu hésites, abaisses ton regard vers moi, je le sens percer l’obscurité, se déposer sur la peau de mes jambes. Ce soir, tu ne t’inclineras pas pour me prendre dans tes bras, pour m’embrasser. Tu me regardes, je sens l’odeur du cuir de ta veste, un mélange de frangipane, de tabac, de feu de bois et de fumées. Peu à peu, avec lenteur, comme si le temps ne nous était compté, tu tournes ton regard vers mes épaules nues dont la nuit accentue la blancheur. C’est plus lourd qu’une brassée de bois mort. Tu le poses, il pèse sur elles, tu l’appuies, il les caresse et lisse leur rondeur. Tu n’es pas dupe de leur innocence, je n’ai pas conscience de leur abandon. Le temps s’arrête dans le silence. Insensiblement, mes épaules s’arrondissent plus encore, s’allongent, se déplient. Elles ne m’appartiennent plus, elles s’échappent librement de mon corps, se tendent et s’étirent vers toi. Tu ne t’approcheras pas plus. Tu t’es figé pour suspendre ton pas, tu t’es raidi pour apaiser le tremblement de tes mains tendues vers une caresse. Tu ne me toucheras pas, tu ne prendras pas ce risque, nous n’aurons aucun contact physique. Seul ton regard a touché la peau nue de mes épaules. Il a tout déclenché. À distance.

 

J’ai rougi. En une fraction de seconde, une vague de sang m’a submergée. La peau de mon visage s’est empourprée, sous un flot écarlate qui a jailli en elle. Une rougeur a enflammé mes joues, le lobe de mes oreilles, la base de mon cou. Mon cœur s’est mis à cogner, mon souffle a cherché une bouffée d’air. J’ai rougi tout autant d’en être l’objet que de te laisser voir la confusion où je flottais sans bouger. Tu ne bougeais pas non plus. Nos immobilités donnaient une mouvance imperceptible à l’espace entre nos deux corps, une fluidité au vide qui nous unissait. Je te voyais sans te voir, ton ombre vacillait dans l’ombre, je la craignais menaçante, elle n’était que tremblante. Je n’ai pas voulu lever les yeux vers toi, ton regard m’enveloppait d’une substance nouvelle. Je me suis pelotonnée sur moi-même, les bras repliés sur le ventre, les appuyant sans respirer, vulnérable. Je me suis vue être vue, soumise au rougissement que je ne maîtrisais pas, incapable de dissimuler cet invisible qui explosait par lui à la surface de ma peau. Et parce que je voulais le cacher, par un effet contraire, le rougissement s’est amplifié, s’est étendu à la racine des cheveux, s’est propagé à tout le visage, à tout le haut de mon corps. Il a laqué la peau de mon front, de ma nuque, est descendu jusqu’au creux de ma poitrine, une chaleur soudaine l’a envahie. Attendant que tout s’apaise et ne le souhaitant pas, j’ai subi sans m’en défendre la tyrannie des émotions qui m’incendiaient.

Puis, doucement, je t’ai entendu respirer à nouveau, près de moi, un soupir t’a échappé. Tu t’es redressé, ton regard libéré a libéré mes épaules. La distance entre nos corps s’est allongée. L’espace s’est élargi. Mon rougissement s’est apaisé, il a disparu. Le sang a repris son cours, mon cœur son rythme normal et ma peau sa pâleur lisse. Le calme est revenu. J’ai levé la tête, gardé les yeux fermés pour qu’ils ne croisent pas les tiens. Je t’ai entendu faire demi-tour, t’éloigner, tes pas derrière moi ont fait crisser les graviers. Ton ombre en s’éteignant m’a laissée glacée. L’instant suspendu s’est perdu dans la nuit. Tu es parti, en effet, sans me dire au revoir.

Le corps libéré, j’ai porté les mains à mes joues, les ai caressées. Sous la pulpe des doigts, la peau du visage était redevenue neutre, d’une douceur, d’une texture familières et enfantines. Il ne restait rien de la tempête qu’elle avait abritée, de l’embrasement qu’elle avait connu. Je l’ai touchée avec étonnement, avec méfiance. Elle était fraîche à nouveau de la fraîcheur de son âge, ferme et fade sous mes mains comme celle d’une poupée en celluloïd. Je n’avais eu, à ce jour, d’appétits qu’enfantins, de jeux que garçonniers. Je me suis deviné des faims plus complexes, des désirs féminins. J’avais dix ans et quitté toute innocence.

 

Si les détails infimes de nos souvenirs les plus puissants et les plus négligés nous reviennent avec une telle force aux moments les plus imprévus de notre vie et à la lumière d’un événement sans filiation apparente, c’est que, inscrits au plus profond de notre fonctionnement, au cœur de nos cellules les plus sophistiquées, sous la forme de messages codés, de molécules assemblées, de signaux de communication complexes, ces détails sont de ces souvenirs la véritable substance. Celui, primal, qui allège ou écrase les premières émotions fut pour moi le rougissement qui me fit tressaillir sous ton regard, inconsciente ce soir-là de ce qu’il signifiait, de l’empreinte spirituelle et sensuelle qu’il incrustait en moi, ignorante des passions de ma vie à venir dont ma peau rougissante et heureuse avait été le premier témoin et le premier architecte. J’avais été trahie par des emballements cutanés incontrôlables, ma peau, seule, indépendamment de ma volonté, avait répondu à un signal indirect pour me créer des voluptés et des délices nouvelles, m’asservir à des passions naissantes.

Quand les années qui suivirent me virent imprégnée d’urgences, de rencontres à nouer, d’amours à amarrer ou à dénouer, quand agitée de vie à construire dont j’acceptais par facilité les joies imposées et les bonheurs rassurants, quand, pour me choisir un état en écho à ma passion primitive, je revenais à ce soir d’été dont quelque ombre ou quelque son m’avait rappelé le souvenir sur la peau, je devinais, enfin soumise et prête à l’accepter, qu’éternellement je ne pourrais en négliger l’empreinte. J’aurais, définitivement, brûlé toute mon enveloppe charnelle. J’aurais ignoré les délices et les affres ultérieures des passions de la plus parfaite imperfection humaine, ces passions que mon enfance ne pouvait nommer, viatique de mon voyage vers une Ithaque fantomatique dont désormais, toute ma vie, j’allais chercher le rivage.








V. l’avait reçue en cadeau d’anniversaire pour ses seize ans. Elle fut la première de notre groupe à en avoir une. Une mobylette rutilante, légère, rouge vif, une petite merveille de technologie féminine. À son arrivée parmi nous le jour de la rentrée de septembre, l’accueil fait à l’acquisition annoncée fit plus de bruit que le vrombissement ouaté du moteur. Le sourire qui éclairait le visage de V. n’avait ni l’arrogance de l’enfant gâtée ni le mépris patricien des rejetons de parvenus. Il était juste lumineux, naïvement heureux. Et généreux. Et gentil. C’est pour cela que tout le monde aimait beaucoup V.

Je n’avais jamais eu, ni fait de mobylette. Veto parental absolu. Ce plaisir insatisfait n’en a persisté que plus longtemps en moi. Il m’a enfourmillé les mains, impatienté les pieds bientôt pressés, à l’âge légal, d’appuyer sur des champignons de caoutchouc propulsant sur les routes de la liberté la double ivresse de l’indépendance et de la vitesse. Désir fortement augmenté des frustrations passées.

J’étais par ailleurs depuis longtemps atteinte de cette grave névrose de la cavalière sans monture qui m’avait fait dès l’âge le plus tendre investir la buanderie de la maison pour construire à la hauteur de mon manque (et de ma taille) une farouche monture équine composée d’une planche posée sur deux tabourets inégaux, l’un plus haut que l’autre, encolure de cygne et croupe musclée.

Mais en ce jour de rentrée en 1re C, seuls la joie et le plaisir de V. m’importaient. Son bonheur était le mien. Sa monture valait toutes les autres, virtuelles ou à venir, métalliques ou vivantes.

Avant cette période, nous avions l’habitude d’escapades casse-cou, à bicyclette, sur les pavés de la vieille ville. Côte à côte, botte à botte, nos bicyclettes lancées dans les rues étroites, nous foncions droit devant nous, inconscientes du danger d’une vitesse sans frein ou trop heureuses de la deviner dangereuse. Nos audaces s’augmentaient du sentiment de notre invincibilité. Quai de l’Évêché, rue Jean-Jacques-Rousseau, dérapage contrôlé place des Cordeliers, trépidations sur les pavés de la rue Sainte-Claire, arrêt roboratif au puits Saint-Jean, nous connaissions par cœur chaque pierre des rues moyenâgeuses qui tronçonnent la vieille cité, mieux, nous en connaissions chaque arête de granit, chaque irrégularité, surtout celles susceptibles de nous jeter bas si nous les négligions. Longeant toujours côte à côte le canal du Thiou, nous rasions comme des espionnes les vieilles façades d’ocre et d’or italiens qui plongent leurs soubassements dans les eaux verdies par les mousses. Nos élancées nous étaient plus précieuses encore par l’ardeur avec laquelle nous recherchions l’appréhension délicieuse qu’elles provoquaient. Aucun recoin, aucune arcade, aucune pierre ne nous était inconnue, nous faisions virer nos montures jusqu’à la limite de l’équilibre. Depuis la tour de l’Horloge, nous montions les mollets crispés jusqu’à l’esplanade du château des ducs de Savoie sans autre crainte que celle de ne pas jouir assez de notre liberté. Arrivées au château, nous franchissions la porte cochère aux ferrures lustrées comme des pierres précieuses, traversions la cour d’honneur, pied à terre, traînant nos bicyclettes. Nous avancions jusqu’aux murs d’enceinte qui surplombent la ville et, accoudées aux remparts, nous balayions la vue devant nous avec un regard d’héritières. La proue aiguë du palais de l’Isle, les grilles des vieilles prisons, les ponts, les ruelles entre les jardins lilliputiens, les toits d’ardoises. Et plus loin, au-delà de la ville, toute l’étendue de la plaine des Fins et la Tournette enneigée. Nous avions des soifs d’évasion, des appétits de conquête. V. respirait fort, buvait l’air frais, fermait les yeux parfois. Pour mieux voir.
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