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			Prologue

			Les années passent et se ressemblent. En apparence, rien n’est plus à sa place. Rien n’a plus de place. La modernité ne serait-elle qu’une plaisanterie, tant les changements produits se délitent sous l’analyse critique, et laissent apparaître sous leur fulgurance la rémanence de leurs archaïsmes ? Certes, l’immense chemin que produisent la littérature, les littératures mondiales, antiques et contemporaines, dit quelque chose de la modernité, au sens où l’homme y invente un peu de sa liberté. Mais il subsiste toujours, dans le monde social, cette passion pour le « pouvoir » comme s’il était l’autre nom du Réel. Les irremplaçables est un livre sur la non-linéarité de la vie, les seuils qualitatifs invisibles, un livre de moitié de vie. Mais tous les livres de moitié de vie sont des livres de fin de vie. La mort nous a cernés depuis longtemps, et avant la fin de l’enfance, chacun d’entre nous a fait connaissance avec elle. Peut-être est-ce cela la définition de la fin de l’enfance ? Mais une nouvelle occurrence de la mort surgit, au milieu de la vie. Rien n’alerte sur le fait que ce soit le milieu. Arithmétiquement, cela ne l’est sans doute pas. Mais cela devient le milieu, car dès lors, l’intuition du chemin qui reste à parcourir, du temps restant, pour chacun d’entre nous, prend forme.

			J’ai grandi sous l’œil. Pas celui de la surveillance. Celui de l’attention. Sous l’œil et déjà séparée. L’œil des parents, si puissant que je n’ai longtemps pas vu d’autres regards. Une liberté qui s’apprend, au front, immédiatement au front, comme les adultes. Malgré moi, j’éduque ainsi mon fils, sous l’œil, mais déjà seul. Longtemps j’ai ressenti ce regard comme omniprésent, indissociable du mien, faisant monde. Il n’y avait pas de monde. Le monde des parents était mon monde. L’imitation n’y était pas enseignée. Imiter suppose peut-être de savoir admirer, mais admirer n’était nullement enseigné. Ce qui était enseigné, c’était de ne s’illusionner ni sur les autres ni sur soi-même, ce qui était enseigné, c’était la solitude, le fait de savoir que l’on est seul, que l’on sera toujours seul. « Aller seul vers le Seul », écrit Plotin. Pourtant, les parents étaient bien là, absolument là, définitivement avec. Je n’ai jamais douté de leur présence, ni de la séparation afférente, ni de la solitude exigée. Et j’ai mis un certain temps à apprendre à admirer, à inventer l’admiration plutôt. Je n’ai pas choisi les gloires patentées. La voie de l’admiration a suivi le chemin d’émergence des irremplaçables, de ceux qui tentaient l’aventure de l’irremplaçabilité, qui allaient au-devant de leur sujet comme on va au-devant du monde, précisément détachés de leur sujet, car la voie de l’individuation ressemble, sous maints aspects, à celle de la dépersonnalisation. Il ne s’agira pas de devenir une personnalité, une singularité, comme une injonction à la mise en scène de l’ego. L’enjeu est tout autre : il est relationnel. Se lier aux autres, se lier au sens, se lier au Réel, se lier à l’œuvre, l’éternité des liens comme seule vérité.

			Refaire lien, donc, avec l’individuation. J’aurais pu parler de processus de subjectivation, car il s’agit de cela. Mais la notion d’individuation fait écho à celle de l’individualisme pour la critiquer, et rappelle qu’un individu dans l’État de droit doit pouvoir devenir sujet. Dès lors, il ne sera pas un obstacle à la consolidation démocratique, le fait même qu’il devienne sujet permettra qu’il se soucie, à son tour, de la protection de l’État de droit. Rêver à la démocratie nécessite d’être un sujet en chemin. Souvent, une simple amorce de sujet peut suffire pour l’émergence principielle démocratique. Mais avoir le souci de l’État de droit, comme l’on a le souci de soi, c’est encore autre chose, et qui demande une exigence d’individuation bien plus qualitative. Le défi d’une consolidation démocratique vaut toutes les naissances démocratiques, c’est là un enjeu immense, sous-estimé car sans romantisme ; sa littérature peut sembler sèche tant elle énonce la condition déceptive de la démocratie. Avant la mort, j’espère vivre ces nouvelles combinaisons de souveraineté démocratique de l’État-nation avec la gouvernance mondiale, ces formes de Constituante plus participative, ces temps citoyens conçus et offerts dans les organisations privées et publiques pour refonder la liberté des modernes, l’avènement d’un revenu universel de base… En somme, que la politique ne soit plus une religion continuée, qu’elle devienne politique au sens où elle serait indissociable de l’ampleur éducative, qu’elle délaisse enfin la fascination pour l’idole-pouvoir.

			C’est également un livre qui renvoie à la définition dynamique de la vérité (tentative de dire une chose le plus adéquatement possible). Certes, il y a le passé, le tribunal intérieur traquant les erreurs, pris au piège de l’amertume et de la nostalgie. Mais la vérité reste d’abord une histoire d’avenir qui sert à se projeter. Elle est un socle pour construire et non pas réparer. Il y a l’incurable et il y a la dimension intrinsèque de la vérité, celle du bâtir. Cet ouvrage s’inscrit dans la suite de mon travail sur l’irremplaçabilité de l’individu dans la régulation démocratique, un travail au croisement de la philosophie politique et de la psychanalyse faisant toujours le lien entre l’individu et le collectif, un travail sur les dysfonctionnements (l’entropie) de la psyché individuelle et collective. La fin du courage avait tenté de rappeler que le courage est une théorie du sujet, au sens où il fait surgir le sujet, jusque-là illusoire et fragmenté. Le courage est le premier outil de protection du sujet. Se protéger, s’autoconserver plutôt que commander. Au niveau collectif, la définition du courage se fait plus ordinaire encore, non pas s’extraire pour diriger, mais approfondir la conscience et la maîtrise de la gouvernance commune, non nécessairement consensuelle. Le dissensus est aussi un moment du commun. Le courage devient ainsi l’un des grands outils de régulation démocratique, fondant tout autant la parrêsia que la common decency. Son premier acte, c’est cette revendication toute silencieuse de l’irremplaçabilité du sujet. Nous ne sommes pas remplaçables. L’État de droit n’est rien sans l’irremplaçabilité des individus. L’enjeu est ici de comprendre comment l’individu, si décrié, protège la démocratie contre ses dérives entropiques. Faut-il encore comprendre ce que signifie « individu ». En fait, c’est la qualité du processus de subjectivation, l’individuation et non l’individualisme, qui protège la durabilité de la démocratie. La démocratie a souvent été étudiée comme le régime politique et la société qui accompagnent l’émergence de sujets libres. Il est important de comprendre comment l’individu peut, à son tour, œuvrer pour la durabilité démocratique. Ce n’est pas la normalisation, ni les individus piégés par cette normalisation, qui protègent la démocratie. Le fruit de la normalisation reste le fonctionnement fasciste ou populiste. S’opposer à l’entropie démocratique nécessite de réinvestir la qualification subjective, et cela nous renvoie aux figurations du « connais-toi toi-même ». J’en ai initié deux premières, l’imaginatio vera (comment l’imagination est une voie d’accès au Réel et à la connaissance), et le pretium doloris (comment la vérité est douleur et la pensée, rencontre avec le Réel). Elles ont été principalement traitées dans mes ouvrages précédents, même si j’y reviendrai dans celui-ci. La troisième figuration du « connais-toi toi-même » est le principe de la vis comica (la force comique, principe de déconstruction et de relativité, comme voie de sublimation). Donc expliciter la vis comica, au niveau individuel et collectif. Cela renvoie à une réflexion sur les conditions de légitimité de l’exercice du pouvoir politique. Le secret du pouvoir n’est-il que l’usurpation ? Le pouvoir est-il un dogme ? Une religion continuée ? Peut-on se passer d’une telle notion en démocratie, faut-il inventer un autre mode de gouvernance ?

			Ainsi, Les irremplaçables traite de deux hypothèses, qui elles-mêmes agencent une dialectique : d’une part, en quoi l’individuation est-elle protectrice de l’État de droit ? Pour étudier le fonctionnement contemporain de la démocratie, le modèle heuristique, articulant individuation et démocratie, tel un ruban de Moebius, peut nous aider à saisir sa spécificité actuelle, et comment il permet de produire des résistances aux processus entropiques. D’autre part, le pouvoir est-il la continuation de la religion par d’autres moyens ? Certes, verbaliser l’ineptie du pouvoir ne suffit pas. Pourtant, c’est là sans doute le fondement de toute verbalisation où le langage n’est plus une monnaie d’échange 1, une novlangue au service du simulacre. Sans cette verbalisation, sans cette possibilité qui édifie un peu d’événement face au Réel, que sommes-nous ? Métaphysique de l’imagination 2 racontait aussi cela, comment la littérature répond à l’exigence politique dont ne se soucie pas la politique. Blanchot a délimité cet espace « irréductible à aucun espace réel, écrit Foucault, qu’il s’agisse de l’espace social ou de celui du langage quotidien. On ne sait si le drame de l’écriture est un jeu ou un combat, mais c’est Blanchot qui a délimité, à la perfection, ce lieu sans lieu où tout cela se déroule. […] Le fait que l’un de ses livres s’intitule L’espace littéraire et un autre La part du feu […] semble être la meilleure définition de la littérature. […] L’espace littéraire, c’est la part du feu. En d’autres termes, ce qu’une civilisation confie au feu, ce qu’elle réduit à la destruction, au vide et aux cendres, ce avec quoi elle ne pourrait plus survivre, c’est ce qu’il appelle l’espace littéraire 3 ». Si l’espace littéraire est la part du feu, c’est celle civilisationnelle. Quel retournement cette civilisation qui a confié au seul feu littéraire le soin de penser sa critique, comme pour mieux en faire des cendres. Qu’entendons-nous par pouvoir ? S’agit-il du pouvoir d’agir, assimilable à l’action ? S’agit-il de la simple influence sur autrui ? S’agit-il du rapport de force égalitaire ? Pouvoir quelque chose, ce serait sans doute cela. Mais le substantif, c’est autre chose. Ce n’est pas seulement un amont piégé, c’est un aval qui semble déjà joué. Foucault ne voulait pas assimiler pouvoir et domination. Il est vrai que le lien entre « dominer » et « la domination » est plus lisible : lorsque je « peux » quelque chose, je ne « domine » pas nécessairement. Pour différencier le pouvoir de la domination, Foucault a pu évoquer les relations conjugales traditionnelles des sociétés du XVIIIe et du XIXe siècle : « On ne peut pas dire qu’il n’y avait que le pouvoir de l’homme : la femme pouvait faire tout un tas de choses : le tromper, lui soutirer de l’argent, se refuser sexuellement. Elle subissait un état de domination, dans la mesure où tout cela n’était finalement qu’un certain nombre de ruses qui n’arriveraient jamais à renverser la situation. Dans ces cas de domination – économique, sociale, institutionnelle ou sexuelle –, le problème est en effet de savoir où va se former la résistance 4. » Ni le pouvoir ni la domination n’empêchent la résistance : ils la suscitent tout autant qu’ils la brisent. Inverser un rapport de force, ce n’est nullement avoir le pouvoir. En démocratie, « le lieu du pouvoir est vide », synthétisait Claude Lefort. Du moins, cherche-t-elle à le laisser vide. « Le processus de la désincorporation et de la désintrication du pouvoir, du savoir, et de la loi, constituent la principale mutation symbolique des temps modernes 5. » Comment comprendre la formulation de Lefort ? Faut-il poser que l’État de droit est fondé du fait même que le lieu du pouvoir est vide, comme s’il était fondé sur la kénose du pouvoir ? Ou faut-il, très différemment, concevoir que l’État de droit est une abolition symbolique de la notion de pouvoir ? Parler de « pouvoir », évoquer le « pouvoir » d’une personne, d’une organisation, d’une institution, c’est, par la reconnaissance d’un tel terme, valider une certaine mystique, une puissance de contrainte déjà psychique, avant même qu’elle confirme sa dimension physique. Certes, le pouvoir n’est nullement holistique. Personne n’a le pouvoir total. Encore une fois il ne s’agit pas de déconstruire cette vérité-là. Il s’agit d’interroger sous la formulation substantive, si quotidienne, du pouvoir, le type de simulacre qui est en œuvre pour précisément empêcher un autre agir, celui du pouvoir (dans sa forme verbale). Qu’est-ce qu’on cherche à raconter lorsqu’on parle du « pouvoir » ? S’agit-il d’un mythe ? S’interroger sur l’individuation, c’est immanquablement s’interroger sur la nature du pouvoir et le mensonge qu’il sous-tend. S’individuer, devenir sujet, nécessite de sortir de l’état de minorité dans lequel on se trouve, naturellement et symboliquement.
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			LES FIGURES DE L’INDIVIDUATION (I) : GNÔTHI SEAUTON ET MÊDEN AGAN

			Le « connais-toi toi-même » (gnôthi seauton) du fronton delphique ne signifie nullement l’introspection égocentrée. Bien au contraire, il est immédiatement ouvert dans la mesure où il fait de l’autre – de l’autre âme – la condition de l’autonomie de la première. « Connais tes limites » semble dire l’adage, connais déjà l’ampleur de ton manque puisqu’il s’agit de reconnaître en retour la place de l’autre dans ta quête cognitive. Qui peut accueillir l’autre s’il n’a déjà opéré cette reconnaissance de la frontière qui le constitue à la fois comme corps et comme âme ? L’individu n’est pas tout-puissant. Il est résolument fini. Il n’est que frontière, ligne au-delà de laquelle il se fantasme, ligne en deçà de laquelle il se déçoit. Alors porter le regard vers l’autre et l’horizon du monde l’aide à ne pas sombrer dans le miroir de son âme. « Connais-toi toi-même », c’est déjà savoir que je ne pourrai pas être seul sur le chemin de ce savoir. Que la connaissance suppose déjà de s’éloigner de soi et que le décentrement demeure un souci de soi. « Connais-toi toi-même » équivaut à savoir que « tu n’es pas monde ». Les dialogues platoniciens montrent d’ailleurs un Socrate qui s’attarde finalement très peu sur la description de ce qu’il est. Socrate, c’est d’abord un regard sur le monde et le désir d’aimer, l’érotique platonicienne permettant d’articuler la transmission et l’amour. Connaître, c’est d’ailleurs se souvenir. Et la réminiscence inaugurale platonicienne est celle contée par Aristophane dans Le Banquet. La connaissance sera le symbole de l’autre, de cette unité originelle qui n’est plus. « La nature humaine était primitivement bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui. D’abord, il y avait trois sortes d’hommes, les deux sexes qui subsistent encore, et un troisième composé des deux premiers et qui les renfermait tous deux : il s’appelait androgyne ; […]. Jupiter examina avec les dieux ce qu’il y avait à faire dans cette circonstance. […] Je crois avoir trouvé, dit-il, un moyen de conserver les hommes et de les rendre plus retenus, c’est de diminuer leurs forces : je les séparerai en deux ; par là ils deviendront faibles ; et nous aurons encore un autre avantage, qui sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous servent 1. » Ainsi, porter un regard de vérité sur soi, c’est se souvenir de cette scission primitive, savoir que l’on ne fera jamais unité seul. Connaître, c’est se souvenir, au sens aussi où connaître c’est choisir ce que l’on n’oubliera pas.

			Le fronton delphique recèle d’autres devises à l’intention des hommes. « Rien de trop » (Mêden agan) est l’implicite même de la limite. Pas seulement une valeur éthique et sociale mais une valeur intellectuelle qui sait qu’elle ne sait rien. Foucault retient une interprétation plus pragmatique encore, celle de Roscher : « Toi qui viens consulter, ne pose donc pas trop de questions, ne pose que les questions utiles, réduis à ce qui est nécessaire les questions que tu veux poser 2. » Dans une version plus aristotélicienne, la mesure se fait juste mesure et retrouve sa parenté avec l’immensité, l’exigence de la justice étant infinie. « Rien de trop » est aussi l’obligation de la non-posture. Il ne s’agira pas de mettre en scène soi-même et son savoir. Veiller à ne pas faire de soi un histrion est un défi permanent. Et les moins soupçonnables de l’imposture ne sont pas nécessairement ceux que l’on croit. « Je ne connais rien de plus perfide que la plaisanterie qu’Épicure s’est permise à l’égard de Platon et des platoniciens ; il les a appelés Dionysiokolakes. Cela veut dire d’abord et selon l’étymologie “flatteurs de Dionysios”, acolytes de tyran, vils courtisans ; mais cela signifie encore “un tas de comédiens, sans ombre de sérieux” (car Dionysiokolax était une désignation populaire du comédien) 3. » L’affectation n’est pas l’attention. Philosopher, ce sera toujours destituer le simulacre. La sophistique n’est qu’une affectation de la mesure. Sa motivation première reste le pouvoir, précisément le « tout en trop » et, si l’on en croit Calliclès, celui de contourner légalement la loi qui s’est faite le censeur de la nature. « Les lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérêt qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges ou les blâmes ; et, pour effrayer les plus forts, ceux qui sont capables d’avoir l’avantage sur eux, pour les empêcher de l’obtenir, ils disent qu’il est honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part et que c’est en cela que consiste l’injustice, à vouloir posséder plus que les autres. » La sophistique rétablit ainsi – selon ses dires – la justice naturelle, celle des forts selon lesquels les réminiscences delphiques sont des farces. Pour s’extraire des voies du mensonge (Calliclès) et du mythe (Aristophane), il fallait bien que la philosophie se révèle le mode de véridiction critique, celui-là même qui s’interroge sur les conditions de possibilité de la connaissance et sur le cadre relationnel qu’elle suppose. Pour avoir invité ses juges à se soucier d’eux-mêmes avant de se soucier des affaires de la cité, Socrate est condamné. « Ayez soin de vous-mêmes », répète-t-il encore à Criton lors de leur dernière veillée. Sans doute ne suppose-t-il pas la dimension transgressive de sa maxime. Il ne voit pas encore que le souci de soi – cette volonté de prêter attention à soi et de trouver dans l’autre son viatique – fonde le socle d’une relation plus égalitaire, bien qu’asymétrique entre les hommes. Le maître et le disciple sont en effet égaux au sens où ils se reconnaissent dignes l’un de l’autre, le premier pour donner l’enseignement, le second pour le recevoir. Pour autant, leur relation est asymétrique. Poser le « souci de soi » au fondement de l’individu, c’est affirmer l’égalité comme cadre relationnel.

			LES FIGURES DE L’INDIVIDUATION (II) : IMAGINATIO VERA

			De manière à ne pas réduire les préceptes delphiques à des recommandations prosaïques, il est possible de les subsumer sous la notion d’imaginatio vera (de Paracelse à Corbin) 4. En apparence, rien de commun. En apparence seulement. Car l’imaginatio vera est un mode de véridiction qui a pour pierre de touche l’ouverture à l’autre, au monde, à la vision intuitive. À moins que ce ne soit l’inverse, l’accès à une vérité qui se situe toujours au-delà d’un voyage, d’une itinérance à travers les mondes, céleste et terrestre. L’imaginatio vera est la faculté des seuils, qui traverse les frontières du sensible et de l’intelligible et qui conduit la progression éthique d’un individu. En deçà de la connaissance intellectuelle, la pierre de touche du Réel, et de l’un de ses modes d’accès, le présent ou plutôt l’acte de présence, cette connivence de la rencontre entre soi et le monde. On retombe sur le « connais-toi toi-même », dans une version plus dynamique encore, dans la mesure où elle fait l’épreuve de la singularité de l’acte de présence, ici et maintenant. « Ne manquez pas votre unique matinée de printemps », écrit Jankélévitch, en faisant écho à la formule de Pittakos le Sage, « connais l’instant », « connais l’occasion » (kairon gnôthi). L’allusion au printemps n’est pas neutre dans la mesure où elle évoque la régénérescence. Le printemps est cette saison dont l’allure est celle des matins perpétuels. C’est l’éveil en soi. Telle est aussi l’imaginatio vera, une forme de cognitio matutina. La connaissance du matin reste une connaissance en alerte. Elle est susceptible de saisir ce qui ne vient pas de l’individu. Il n’est nullement passif pour autant. Il est précisément éveillé. Le « connais l’instant » signe ce pacte de la philosophie avec la vie, plus encore qu’avec la connaissance. L’instant à saisir, c’est l’obligation éthique de l’engagement pour l’homme. Il ne suffit pas de l’espérer. Il faut le créer. L’instant est par nature manquant. Il redit la même histoire inaugurale du « connais-toi toi-même » qui scelle notre insuffisance. « L’occasion est au bord du sentier 5. » Connaître nécessite le passage par la forme pronominale pour advenir en tant que tel. Il n’y a pas d’accès à la connaissance pour celui qui n’est pas prêt à l’introspection, et donc au changement. Proche de la notion d’imaginatio vera, celle de vis formandi 6 nous rappelle, quant à elle, le rôle tenu par l’imagination dans les collectivités humaines comme chez les êtres singuliers. Castoriadis en a fait la puissance de création, la faculté constitutive du champ social-historique, celle qu’il nomme « l’imaginaire social instituant 7 ». Le logos (la Raison, la Parole), la polis (la Cité) sont des méta-institutions symboliques dans la mesure où elles ouvrent le champ du symbole et traversent tout ce qui fait institution et société pour l’homme grec. Il n’y a pas d’homme grec qui ne s’édifie à l’aune de l’absence d’une cité. Être un homme, c’est symboliser par-devers soi la cité, celle d’où l’on est issu, celle que l’on réforme et dont on poursuit l’institution. La modernité a peut-être cru pouvoir séparer l’édification des hommes de celle des cités, comme si l’homme pouvait s’édifier hors d’un tel imaginaire instituant. Mais qu’est-ce qu’un homme sans la cité ? Se sent-il encore un homme, celui qui est issu d’une errance ? Nos villes sont-elles encore des cités au sens grec, qui édifient l’homme comme une partie d’elles-mêmes ? Ce que la maxime de Pittakos enseigne, plus directement encore que la maxime delphique, c’est l’expérience du temps. Cette part du Réel, que le second précepte rend plus théorique, c’est la rencontre avec la notion du temps, et avec son caractère implacable. « Le temps est irréversible de la même manière que l’homme est libre 8. » Autrement dit, le temps s’ouvre sur la nécessité même de l’individuation. Le temps ne délivrera son sens qu’à celui qui poursuit le travail d’individuation. Ce travail fait toute sa liberté. Si l’espace peut donner l’illusion d’une véritable liberté quant au « comment » l’individu entend la vivre, ici ou là, le temps ne fournit pas une telle illusion, dans la mesure où il est irréversible. « Le temps est toujours à l’endroit, même quand il est à l’envers, même quand le devenir semble marcher à rebrousse-temps 9. » Une liberté qui ne saisit pas l’instant qui lui est présenté est une liberté disparue, définitivement manquante. Certes, d’autres occasions se présenteront, mais nullement similaires. L’irréversibilité du temps donne ainsi à l’individuation de l’homme sa dimension irréversible. Ne pas saisir l’instant pour cheminer vers soi, ne pas articuler le « connais l’instant » avec le « connais-toi toi-même », c’est manquer la possibilité de l’individuation, l’ajourner pour une venue plus improbable encore. Les rencontres avec soi-même sont rares. Elles ne sont nullement de l’ordre du déclic. Connaître l’instant, c’est prendre acte de la nécessité de la rencontre avec le désir propre, cet étranger des cimes. Il n’y a pas d’instant à saisir ou à rater mais il y a à saisir la gravité de ce que contient l’instant, à savoir la dynamique d’individuation. « L’homme est tout entier devenir, et n’est que cela ; et comme le devenir lui-même est tout irréversibilité, il s’ensuit que l’homme entier est tout entier irréversibilité 10. » L’homme n’est que l’individuation qu’il tente. À trop rester hors de cette tentative, il perd l’accès à sa propre humanité. Le « connais l’instant » forme la vérité empirique, proactive, du « connais-toi toi-même », comme s’il s’agissait d’être au-devant, de provoquer la connaissance, de ne pas être dans l’attente passive ; l’accueil étant d’ailleurs une attente active de la connaissance. Partant, l’autre nom de l’individuation est l’engagement, cet agir de l’implication personnelle. Comprendre la nature du temps, c’est faire un pas vers l’individuation, en prenant acte de la qualité de présence qu’un individu doit au monde. Cette qualité de présence ne relève pas de l’exceptionnel. « Aller de l’avant », tel pourrait être l’adage, non au sens de nier le passé, mais au sens de déployer le devenir que l’on est irrémédiablement. Ne pas enrayer le processus d’individuation ; la maxime de l’action relève presque de la tautologie : non pas faire l’impossible, mais « oser faire ce qu’effectivement on peut faire 11 ». Cette simple action engage le courage de l’individuation, celui-là même qui ne fait pas de celle-ci un simple projet rhétorique. Le véritable agir donne au temps la définition qu’il doit revêtir pour l’homme, un temps qui fait advenir une part d’individuation. Rien d’exceptionnel que ce défi-là. Et pourtant, le combat pour faire advenir ce temps pour soi n’est pas gagné d’avance. Ce temps où se définit le propre de l’homme n’est nullement rare en soi. Mais il est l’objet du pouvoir par excellence, ce qui sera capté par la domination pour préempter précisément la condition de possibilité d’une individuation digne de ce nom. Sénèque nous recommande de tenir la comptabilité des jours 12 pour comprendre la valeur de l’irréversibilité et de son incitation à l’engagement personnel. Ce temps, tout entier, il faudra le consacrer à la déconstruction du pouvoir et, de fait, à l’avènement de ce travail qu’est la liberté. Ce temps, c’est celui de la scholè 13, cet inestimable temps du loisir d’étudier. Ce temps dont l’inestimable prix fait toute la valeur et la convoitise de ceux qui ont l’illusion d’être puissants et qui veulent faire perdurer l’illusion précisément par sa captation. Le temps, siège de l’irréversible, contient les germes de l’irremplaçabilité. Nier sa possibilité, c’est enrayer le processus d’individuation, scinder l’individu lui-même. Le rendre errant, avant de tenter d’en faire une machine non perturbée par l’errance.

			Le pouvoir n’est pas le seul à dénaturer le temps. Il n’y a pas que l’aliénation sociale qui tente de confisquer le temps. L’aliénation psychique est une autre forme de confiscation, et qui prend parfois les allures d’une passion pour le temps. Prenons la nostalgie, elle n’est nullement synonyme d’individuation, bien au contraire. Certes, la grande aventure ulysséenne n’a ni l’apparence, ni la violence, du délire psychotique. On pourrait croire qu’elle confine à l’avènement d’un sujet, décanté de toute forme d’aliénation. Et, pourtant, la nostalgie se nourrit d’une impossibilité structurelle, et n’est pas si dégagée que cela de l’aliénation. Il n’y a pas déni mais il existe néanmoins dans ce sentiment comme une jouissance du refoulement : jouir du fait que l’on n’arrive pas à se dégager du temps passé ; à chaque fois qu’un futur advient, lui accoler l’aura d’un passé qui dissipe son pouvoir d’immanence. Le spleen est la version moderne de la complaisance à la brume. Et celle-ci ne forme pas le principe de réalité dont a besoin l’individuation pour s’édifier. Faire perdurer la jouissance est antinomique de l’individuation dans la mesure où la jouissance ne perdure qu’à la condition de nier le Réel de la finitude et de l’irréversibilité. La joie est dissemblable de la jouissance précisément par son appétence du Réel. En quoi la passion nostalgique empêche-t-elle l’individuation ? Dans la mesure où elle manque la nature irréversible du temps. Il n’y a pas d’à rebours possible. Ce savoir-là constitue la spécificité de l’individuation. Le nostalgique croit regretter son passé mais rien de tel. Projeté dans son passé, il regretterait autre chose encore. Ulysse en fait l’amère expérience. Chez Circé, chez Calypso, il pense à Pénélope et à son île. Mais une fois rentré chez lui, l’Odyssée occupe son esprit. « Quelle est cette inquiétude qui déjà porte l’insulaire au-delà de son île 14 ? » interroge Jankélévitch. Le nostalgique est à jamais un exilé. Et il s’agit moins d’un exil spatial que d’un exil temporel. Car ce qui est regretté c’est tel pays à l’instant « t », ou plutôt c’est l’instant « t », à jamais manquant de tel pays. La vérité de l’exil, ce n’est pas l’espace qui n’est plus, mais le temps qui ne permet plus le retour. Il n’y a d’exil que parce qu’il y a de l’irréversible. L’odyssée d’Ulysse ne conte pas l’individuation d’Ulysse, elle conte son impossible individuation, le fait qu’il tourne sur lui-même, croyant tourner autour de son île. « Il y a nostalgie quand c’est le regret lui-même qui rend le regretté regrettable… Ce n’est pas le regrettable qui est ici regretté (car il n’y a peut-être rien à regretter), c’est le fait arbitraire, déraisonnable, et même irrationnel de la passéité en soi 15. » Ulysse, c’est la passion de la soumission qui se pare des couleurs de l’aventure. Surtout ne pas assumer la nature véritable de l’aventure humaine. S’illusionner tant qu’on peut sur la nature divertissante de l’existence. Inaugurer l’Odyssée pour ne pas concevoir sa propre capacité de subjectivation, faire qu’elle lui échappe encore et encore. C’est là son intelligence. C’est là son insuffisance. Ce « nom qui est personne » est une belle ruse face au Cyclope mais elle est le pendant d’une individuation en arrêt. « A-t-on remarqué que lorsqu’Ulysse répond : personne (en grec : outis ou bien oudeis), c’est son propre nom (Odysseys) qu’il déforme à peine ? », souligne Lacoue-Labarthe 16. L’Occident inverserait-il la question – celle du sujet – qui a été la sienne depuis toujours ? Qui vient après le sujet ? demande l’auteur. Dorénavant, n’y aura-t-il personne plutôt que quelqu’un ? Alors, revenu au pays, le problème du manque d’individuation ne cessera pas. Bien au contraire, il se réveille plus fort encore. Après l’immense voyage, la déception prospère. Que s’est-il passé pendant toutes ces années pour que le regret l’emporte sur l’expérience ? Que ne s’est-il pas passé ? La rationalité ulysséenne lève le voile sur son propre vide. Le « mal du pays » est un mensonge pour éviter d’inventer sa vie hors de toute tutelle. Il n’y a d’Odyssée que parce que Ulysse croit dans les dieux et en son royaume. Finalement, le fruit de la religion et du pouvoir reste l’errance. Ce n’est pas elle qui les provoque. À l’inverse, provoquer le sentiment d’errance est le défi du pouvoir et de la religion. Le provoquer pour mieux se proposer comme remède. Mais la puissance de l’individuation est, semble-t-il, plus forte encore. Il n’y aura sans doute aucune plénitude chez l’Ulysse qui a retrouvé son île. Qui sait si la déception restera la trace d’une individuation possible ? Pour cela, tout roi soit-il, il lui faudra parvenir à expérimenter la vie hors de la tutelle symbolique du pouvoir.

			Découvrir l’individuation, c’est saisir la folie du pouvoir, qu’il soit idée ou réalité. « Assurément on peut dire que le fou se croit autre qu’il n’est, comme le retient la phrase sur “ceux qui se croient vêtus d’or et de pourpre” où Descartes se conforme aux plus anecdotiques des histoires de fous […]. Mais […] si un homme qui se croit un roi est fou, un roi qui se croit un roi ne l’est pas moins. Comme le prouvent l’exemple de Louis II de Bavière et de quelques autres personnes royales, et le “bon sens” de tout un chacun, au nom de quoi l’on exige à bon droit des personnes placées dans cette situation “qu’elles jouent bien leur rôle”, mais l’on ressent avec gêne l’idée qu’elles “y croient” tout de bon, fût-ce à travers une considération supérieure de leur devoir d’incarner une fonction dans l’ordre du monde, par quoi elles prennent assez bien figure de victimes élues. Le moment de virage est ici donné par la médiation ou l’immédiateté de l’identification, et pour dire le mot, par l’infatuation du sujet. Pour me faire entendre, j’évoquerai la sympathique figure du godelureau, né dans l’aisance, qui, comme on dit, “ne se doute de rien”, et spécialement pas de ce qu’il doit à cette heureuse fortune. Le bon sens a la coutume de le qualifier selon le cas de “bienheureux innocent” ou de “petit c..tin”. Il “se croit” comme on dit en français : en quoi le génie de la langue met l’accent où il le faut, c’est-à-dire non pas sur l’inadéquation d’un attribut, mais sur un mode du verbe, car le sujet se croit en somme ce qu’il est 17. » Avec la définition lacanienne de la folie, on est au cœur de ce qui fait la démesure de la société, son manque crucial de jugement vis-à-vis de ses présupposés, au cœur de la ronde sociale qui façonne le Réel jusqu’à le faire disparaître, tant la théâtralisation sans talent qu’elle opère précède et clôt tout phénomène. Le roi partage avec le fou ce manque de distance par rapport à lui-même, le fait d’avoir oublié la vérité symbolique qui détermine tout humain, à savoir sa finitude, son manque originel et son destin d’atomisation.

			LES FIGURES DE L’INDIVIDUATION (III) : PRETIUM DOLORIS

			Deuxième grande séquence du processus d’individuation, le pretium doloris 18 ou la question du prix de la douleur, à entendre comme ce que l’homme est prêt à payer et à connaître comme risques pour accéder au Réel, et aux formes de vérité qu’il suppose. Le procès de Socrate en est le témoignage définitif. Connaître et se connaître impliquent d’être en risque. De nouveau, nullement celui de la posture. Simplement celui de se tenir face au Réel et de faire l’épreuve de sa prééminence, si ce n’est celle de son fracas. Dans sa version intériorisée, c’est l’épreuve de cet « aiguillon planté dans la chair des hommes », qui est un « principe d’inquiétude permanent au cœur de l’existence 19 », qui fonde et la valeur et la densité du souci de soi. Autre procès emblématique du risque à courir, celui de Jésus, et ni plus ni moins la référence que choisit Nietzsche dans son dernier ouvrage, le plus personnel, Ecce homo. Telle est la sentence proférée par Ponce-Pilate lorsque Jésus paraît sur sa croix 20. « Voici l’homme », simplissime sentence pour dire la nudité de celui qu’on livre au supplice, sans raison aucune, si ce n’est celle de la résistance spirituelle. Il pense autrement, propose une autre manière de vivre et d’aimer, d’une non-violence telle qu’elle est subversive. Nietzsche aussi renverse la vision tranquille que l’on peut avoir du philosophe. En cela, l’opinion méconnaît le risque de penser et voit dans le décentrement de ce dernier l’occasion de fuir le monde réel. « Aujourd’hui, lorsqu’on entend dire de quelqu’un qu’il vit “en sage” ou “en philosophe”, l’éloge ne signifie guère plus que ceci : “c’est un homme avisé et prudent, qui se tient à l’écart”. Pour le populaire, la sagesse est une espèce de fuite, un moyen et un art de tirer son épingle d’un jeu dangereux ; mais le vrai philosophe – n’est-ce pas notre sentiment mes amis ? – mène une vie “non philosophique” et “non sage”, avant tout une vie imprudente ; il assume le fardeau et le devoir des cent tentatives, des cent tentations de la vie : il se risque continuellement lui-même, il joue le jeu dangereux 21. » Le philosophe n’est pas « un savant pour les brebis » dont la sagesse a l’odeur du « marécage » 22. Avoir le courage de courir un certain type de risques relève de la nature du philosophe. Il n’y a nulle velléité doloriste. Il ne s’agira pas de risquer sa vie pour faire croire à sa valeur. Mais, « le service de la vérité est le plus rude des services 23 », hors de tout théâtre. Le plus rude : parce qu’il blesse la volonté faible, parce qu’il sert la réalité qui fait rouler dans le néant les illusions « hédonistes » du principe de plaisir de l’idéalisme, parce qu’il fait souffrir « ceux qui veulent s’échapper de la réalité par le mensonge […]. Le service de la vérité est le plus rude des services, parce qu’il relève de l’amor fati, il vise l’affirmation de la réalité qui brise ceux qui en souffrent et pour lesquels la seule issue est d’y échapper par le mensonge, par l’idéalisme. Si ce service est “rude”, et non pas simplement difficile, exigeant, noble, exaltant, sublime, c’est parce qu’il impose une ascèse, un travail des pulsions contre le principe de plaisir, le refus de l’abandon aux “sirènes” et à la “Circé” de la décadence, de l’idéalisme, du christianisme et de la morale. Il est “dur” parce qu’il est risqué, comme l’audace d’Œdipe est une “monstrueuse abomination contre nature” face à la Sphinx 24 ». Ce service n’est autre que l’épreuve du Réel, l’absence d’échappatoire qu’il représente, la fin du mensonge. Le pretium doloris définit cette séquence où l’homme cesse de se mentir. Accéder à la vérité est une entreprise improbable d’autant qu’elle confine souvent à sa transformation en dogme. L’important n’est pas là. Ce qui est déterminant, c’est que le mensonge n’a plus de prise sur l’individu. Il échappe enfin à la falsification qui a eu jusqu’alors tant de prise sur sa vie. La vérité est affaire de futur, avons-nous écrit. En ce sens, elle est une boussole d’individuation comme d’autres d’orientation. Elle est un socle sur lequel s’appuyer pour approfondir cette tentative de subjectivation. Ce n’est pas une vérité qui s’échange avec autrui, qui donnerait lieu à une quelconque comparaison. C’est l’appréhension d’une mesure propre ; non qu’elle ne puisse servir à autrui, mais ce n’est pas là son enjeu. Sur cette vérité, le Nom-des-Pairs 25 se brise. Le pretium doloris, c’est l’instant où l’emprise du Nom-des-Pairs se brise.

			LES FIGURES DE L’INDIVIDUATION (IV) : VIS COMICA

			Troisième séquence du processus d’individuation, la vis comica 26. L’interpellation socratique a souvent servi de modèle à l’ironie, dans la mesure où elle pouvait témoigner d’un mordant. La force comique n’en est pas exempte mais désigne également autre chose : une force métamorphique, révolutionnaire, qui renverse une situation sans faire tomber personne pour autant. Magie de la prouesse, tout le monde a la tête à l’envers et découvre par l’effet de déplacement produit une connaissance libératrice. Réduire la vis comica à la farce est insuffisant. La réduire à de l’autodéfense, également. « Aucun doute ne subsiste : l’essence de l’humour réside en ce fait qu’on s’épargne les affects auxquels la situation devrait donner lieu et qu’on se met au-dessus de telles manifestations affectives grâce à une plaisanterie […]. L’humour ne se résigne pas, il défie, il implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s’affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables 27. » Certes, l’humour peut s’avérer un principe d’autoconservation permettant d’affronter le Réel sans en ressentir la pénibilité mais sa fonction créatrice dépasse cette seule aptitude. Il est résolument ce « sublime à l’envers », écrit Jankélévitch, qui permet d’accéder au présent par le viatique de l’absence : j’y suis, là, dans la réalité, à étreindre la réalité, mais la distance ironique amortit le coup du Réel, j’y suis sans y être ; j’ai affronté le Réel mais j’ai échappé à sa terreur possible ; au front, et peut-être épargné. Car il ne s’agit nullement de fuir, la confrontation avec le Réel est totale mais… transposée ailleurs. « Ironiser […] c’est s’absenter : la conscience impliquée dans le second mouvement de l’ironie transforme la présence en absence ; elle est le pouvoir de faire autre chose, d’être ailleurs, plus tard ; aliud et alibi 28 », c’est l’ultime économie de l’attention. L’attention au Réel, celui qui nous blesse comme celui qui nous ravit. C’est le décryptage de la figure de l’autre, ce qui toujours est apte à déconstruire le discours du maître. C’est l’égalité au sens humble du terme, le sentiment de sa propre minorité sans jamais devenir victimaire. C’est l’antithèse du pouvoir. La vis comica ne cherche pas à faire majorité. D’ailleurs, associée au phénomène majoritaire, elle devient une forme d’aliénation sociale, comme un instrument de pouvoir, des plus classiques. Dès lors, elle relève d’un autre cycle du pouvoir, qui ne dit pas son nom, mais qui étend lui aussi son petit empire. Elle est un dénigrement, une forme de misologie : on rit pour désavouer la culture, faire un croche-pied aux idées, se moquer des intellectuels qui identifient l’action à la pensée. Dès qu’il est au service du pouvoir le ridicule perd de sa puissance de révélation. « Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est se gâter le goût, c’est corrompre son jugement et celui des autres ; mais le ridicule qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, et d’une manière qui plaise et qui instruise 29. » Le fin mot de l’histoire, la vis comica instruit. Elle connaît le secret du pouvoir, son usurpation ; elle ne peut donc y participer. Elle n’est que le démembrement de la domination. Elle est le contraire de la complicité avec le mensonge. « L’ironie ne veut pas être crue, elle veut être comprise 30. » L’affaire est donc entendue : nulle séduction n’est visée. Un peu de vérité à l’état pur, sans volonté d’en faire autre chose qu’un instant de présence au monde. Nulle guerre de croyance derrière. Nul édifice de pouvoir ensuite. De loin, sans doute, la figuration de l’individuation la plus difficile à atteindre. Car, une chose est d’être drôle et de faire rire autrui ponctuellement ; une autre, d’en faire la pierre de touche de son savoir, de sa vie, de son engagement. Si l’humour déstabilise autant, c’est parce qu’il échappe au pouvoir. Il ne croit pas en lui. Il refuse la normalisation qu’il propose. Il la décrédibilise. De nouveau ne pas fuir mais échapper. Le panoptique est omniprésent, l’humour semble impossible, et précisément il trouve la manière d’appréhender la pesanteur du Réel par sa capacité d’évasion, de quasi-effraction. En fait, il refait lien avec le Réel sur le dos de la réalité immédiate, physique, sociale et politique. Elle n’aura pas le dernier mot sur le monde. L’humour est un commencement. Le monde s’ouvre car le récit de l’origine est moqué et le mensonge mis à nu. C’est en cela que l’humour est un processus d’individuation car il fait de l’état de minorité précisément l’occasion de sa sortie. Il se fonde lui-même, hors de tout héritage et de place sociale. Il n’attend pas la société pour être reconnu. L’humour est révolution. « L’ironie met tout à l’envers […]. Elle intériorise l’extérieur, extériorise l’intérieur, elle fait que les premiers deviennent les derniers et les derniers les premiers ; elle est, comme la dialectique d’Héraclite, l’échange de la vie et de la mort, l’interversion du jeune et du vieux 31. »
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