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Depuis qu’il suffit d’appuyer sur un bouton pour devenir immortel, le pouvoir scientifique ne fait plus peur à personne. Faust n’est plus de mise dans la Silicon Valley, où l’on change de personnalité comme de chemise. Point de pacte ni de secrets des ténèbres pour acquérir la puissance. Faust circule en tee-shirt, il a tout. Pourquoi même encore de la science-fiction (d’ailleurs il n’y en a plus guère) ? Dans cette nouvelle configuration internationale du « why not » robotique, qu’en est-il du monde de l’art, celui de la littérature ? Cette extraordinaire nouvelle donne, à la fois technique et métaphysique, qui concerne jusqu’aux moindres détails de la vie quotidienne a-t-elle une incidence quelconque sur la représentation de l’univers intime des sentiments, des passions ? George Sand a-t-elle encore son mot à dire ? Ou le Nokia, un jour tombé au chevet de Jakuta Alikavazovic, a-t-il bouleversé le champ relationnel ? C’est le thème de ce dossier de printemps de la NRF où Muriel Barbery demande à Lucrèce et à George Sand de donner le la. L’auteur du De natura rerum et celui de François le Champi nous disent, dans la beauté, comme la connaissance est fille à la fois du poème et de la science. La beauté n’est pas un ornement, elle est un mode de la connaissance où l’esthétique et le scientifique jouent un rôle simultané. Rien n’a changé ici depuis Lucrèce et une lumière de drame enveloppe la destinée humaine sans que personne n’y voie le moindre signe de rupture. Pas de hiatus ici dans le chemin qui mène de Lucrèce au Musil de L’homme sans qualités qu’Aurélien Bellanger, naguère l’auteur d’un roman emblématique (La théorie de l’information1), rêve d’achever une bonne fois pour toutes. Il nous dit ici, au travers d’auteurs énigmatiques et fascinants, comment peut se figurer aujourd’hui ce lien de la beauté avec la connaissance. Musil étant l’un des rares écrivains majeurs du XXe siècle à avoir parlé à la science « en direct », il était bien normal qu’Aurélien Bellanger mette son pas dans le sien. C’était aussi en un sens l’enjeu du livre de Laurence Cossé face à la construction de l’Arche de la Défense par l’architecte Spreckelsen, démiurge mettant au défi tout un ensemble d’acteurs saisis de vertige devant le but à atteindre. Gigantisme ou miniaturisation de l’infini comme on l’éprouve à lire Jakuta Alikavazovic sans qu’il s’agisse pour autant de renoncer au principe d’une modeste « condition humaine » : dans tous les cas, c’est encore la « nature des choses » qui cherche à s’écrire.

Écrire la nature des choses, on en trouvera dans ce numéro plusieurs essais, dessins divers selon les « plumes ». Qu’il s’agisse de Clémentine Beauvais dans l’ébouriffante et désopilante mise en scène d’un jeu télévisé où il s’agit de savoir lequel des frères Karamazov a tué le père ; qu’il s’agisse de Gabriella Zalapì, remarquée pour son roman Antonia2, et qui retrouve ici l’ambivalence incestueuse d’un cogito sentimental ; qu’il s’agisse encore d’Anton Beraber, dont on a lu cet automne l’étonnant premier roman, La grande idée3, pétri d’un imaginaire moyen-oriental repris ici dans la lumière de certain printemps arabe aux couleurs de perdition. L’histoire laisse la trace d’un « qui était déjà là », encore et toujours d’« après ». C’est cela, connaître l’Amérique, et c’est le motif du récit-essai, dans un tout autre registre, que donne Laure Murat : expérience voyageuse d’une traversée américaine, de ville en ville, chacune nommée d’un lieu d’Europe : Venise, Paris, Berlin… Ce voyage « proustien » sur les lieux de ce que Laure Murat appelle l’« illusion référentielle » réjouira aussi bien les lecteurs d’un Roland Barthes qui eût fait ici ses délices du traitement de la notion de remake. « S’approprier la source pour mieux s’en affranchir », n’est-ce pas tout l’enjeu romanesque actuel ?

Le centenaire célébré cette saison du Goncourt d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust nous tend la perche. C’est toute l’expérience proustienne des « noms » de lieux, de personnes, du Combray initial au Balbec des années de jeunesse, de Swann à Charlus, des Guermantes aux Verdurin les triomphateurs : expérience là encore d’une désillusion inscrite dans l’enchantement de départ où les personnes rencontrées, aimées, paraissent se dévoiler dans le temps, suivant une terrible logique de dédouanement. Les figures aimées se dédoublent : toutes disent « je ne suis pas celle que tu crois ». À l’époque du Goncourt, en 1919, Proust n’était pas encore le maître incontesté. C’était l’époque, raconte Pierre Masson, où Gide disait : « à mon avis, Valéry et Proust sont les deux qui comptent ». Proust n’était pas favori, on lui préférait, au sortir de la guerre, Les croix de bois de Roland Dorgelès. Lucien Daudet, foncièrement antisémite, soutenait son ami juif Proust et gagna la bataille littéraire. Ce sont les mystères de la société politique française de ce temps-là. Dominique Schnapper l’explique dans un entretien avec Danielle Cohen-Levinas, cherchant à mettre en relation l’histoire juive avec les penseurs de la modernité. Proust vient après l’affaire Dreyfus, avant la Shoah. Dans cet entre-deux se tient le monument littéraire de La recherche. C’est l’apprentissage de ce qui fut peut-être le dernier grand roman d’apprentissage auquel Jean-Yves Tadié rend hommage, se retournant sur le chemin parcouru d’une vie universitaire, éditoriale, ayant toujours gardé Proust au cœur.

Proust et la photo ? Voilà un sujet auquel le photographe italien Luigi Ghirri pourrait donner l’envie de s’atteler si la beauté de ses photos ne faisait oublier l’immense Marcel – il faut le faire. Diane Lisarelli nous présente ce photographe mort à 49 ans, alors qu’une exposition de ses œuvres est organisée au Jeu de Paume. Que montrent les photos de Ghirri ? Diane Lisarelli parle d’« évidences silencieuses » : l’ombre matinale d’un figuier, la nuque d’un spectateur. Mystère du visible, de la surface mystérieusement close et cependant en train de dire quelque chose. On se trouve ici à l’antipode du modèle warholien où il n’y a plus d’essence ni de mystère. Ghirri parle de « filtrer son monde intérieur avec l’extérieur » : c’est une alchimie dénuée de sorcellerie qui s’offre ici, « évidence silencieuse ».

Tadié parlait en « interprète » des œuvres étudiées comme Josée Kamoun a traduit, parmi d’autres, Philip Roth et Georges Orwell, donnant notamment une traduction récente et spectaculaire de 1984. De quoi parle 1984 ? Quel en est l’enjeu ? Récit emblématique du système totalitaire, 1984 lu ici par Josée Kamoun oblige le lecteur à évaluer s’il s’agit d’une simple accentuation de la puissance tyrannique ou bien d’autre chose, de foncièrement diabolique dans l’engrenage qui mène à l’amour du bourreau. Photographie d’un vertige qui fait d’Orwell un voisin intime de Kafka, à l’endroit pile où les cardinaux de la passion humaine s’échangent tour à tour, dans une perversion hallucinante. Orwell un grand, donc, qui doit être à la place qui lui revient, la première : au lecteur de ce numéro de la NRF d’en juger.

Sans oublier, bien sûr, les notes de lecture, et la première chronique de l’amateur.

Bonne lecture,

Michel Crépu



1. Éditions Gallimard, 2012.


2. Éditions Zoé, 2019.


3. Éditions Gallimard, 2018.








SCIENCE ET ROMAN :
LES NOUVELLES HISTOIRES



MURIEL BARBERY

Vae victis, gloria victis



Quand la terre sera dévastée et mutilée, nos productions et nos idées seront à l’avenant des choses pauvres et laides qui frapperont nos yeux à toute heure.

George Sand, La forêt de Fontainebleau




Puisse la fortune souveraine éloigner ce péril et la raison plutôt que les faits nous convaincre que tout peut s’abîmer dans un fracas horrible.

Lucrèce, De la nature, livre V, 107-109




Il est devenu moderne,

c’est-à-dire vieux et désenchanté.

Kakuzo Okakura, Le livre du thé






Dans la même journée, un ami m’envoie cette phrase de George Sand ; la NRF me demande un texte sur l’écrivain aux prises avec l’inhumanité scientifique qui vient ; mue par une intuition étrange, je relis la fin du De la nature de Lucrèce.

 

De la nature : grand poème en latin voué à transmettre et éclairer la doctrine d’Épicure, à définir la nature du monde selon les principes du philosophe grec tout le long d’une entreprise scientifique et éthique inédite en six livres versifiés – or, après plus de mille vers consacrés à la compréhension de la nature, aux atomes en toutes leurs positions, mouvements, variétés, configurations et combinaisons, après la dissection du vide, l’exposé de la mortalité de l’âme et du corps, du fonctionnement des sens, des tribulations des astres, après la critique rationnelle de la religion, l’analyse de la foudre, du tonnerre et des tempêtes, après l’éloge d’Épicure et de Vénus, et tout le reste encore, le poète narre, en un long final effroyable, la peste d’Athènes. On passera sur les incertitudes des commentateurs – s’agit-il de la peste ou du choléra ? Lucrèce s’est-il inspiré de Thucydide ? De la nature est-il inachevé ? – pour s’étonner de ces pages qui, à vrai dire, semblent n’avoir rien à faire là. L’origine des germes et des épidémies a été expliquée plus haut, la partie scientifique est entendue, et voici un ensemble admirable et glaçant de descriptions où se perd la question initiale.


Dans les fleuves glacés certains plongeaient leurs membres

brûlants de fièvre et se jetaient nus dans les flots.

Beaucoup tombèrent, la tête la première, au fond des puits

alors qu’ils se penchaient, la bouche ouverte, jusqu’à l’eau.

La soif dévorante, inextinguible, qui submergeait les corps

faisait d’un large flot à peine quelques gouttes.

Nul répit dans le mal : leurs corps gisaient, épuisés1.



La forme poétique paraît la même qui inspire les six livres – c’est à voir, cependant, tant ces descriptions a priori documentaires, qu’on sait inspirées de traités hippocratiques, sont dénuées de visée démonstrative claire. Sur cent quarante-huit vers tour à tour tragiques, épiques et lyriques, se déploie une narration sans justification ni explication, aux accents si littéraires et à la construction si efficace que De la nature glisse de la poésie didactique vers la poésie narrative, et qu’on referme le livre avec le sentiment que le récit, in extremis, l’a emporté sur la science. Qu’il pourrait être part d’un roman historique, d’une fresque romanesque. Cette fin singulière a été amplement commentée, elle est riche d’un sens complexe qu’aucune glose n’épuisera jamais – et curieusement, aujourd’hui, après tant d’années à déserter les chemins de la philosophie pour ceux de la littérature, j’y vois une signification nouvelle.

Dans cet arrière-goût romanesque, dans ce récit poétique, dans l’explosion du poème théorique en feu d’artifice littéraire, je veux voir le signe que la connaissance de la nature trouve in fine sa chair dans une esthétique et une poétique implicites, où vers et récit ne sont pas d’aimables supports du discours scientifique mais les principes mêmes par lesquels l’univers, dans sa beauté et sa tragédie, accède à la présence et au sens. Pourquoi, sinon, ces lignes magnifiques qui emportent le lecteur vers des horizons nouveaux, vers la transe de la littérature ? Faisons l’hypothèse d’école que le choix de la forme versifiée et narrative pour dire la théorie épicurienne n’est pas seulement circonstanciel (Lucrèce est poète) et pédagogique (aux fins, en revenant à la tradition présocratique, d’imprégner l’aridité des thèses philosophiques du doux miel de la poésie) mais qu’il constitue un manifeste et une prophétie.

 

Manifeste d’abord. Ce choix, en rupture avec le mépris en lequel Épicure tenait l’art et la rhétorique, est affirmation, de la part de Lucrèce, d’une position délibérée et d’une intuition propre. À lire De la nature, on sent et sait d’évidence que la versification n’est pas un ornement : c’est le langage dans toute sa gloire, non pas simple véhicule d’un discours sur mais, dans la lignée de la pensée grecque, organe, surgissement immanent de la connaissance. Or, chez Lucrèce, c’est par sa beauté que le langage fait advenir le savoir. La puissance du vers, son éclat, sont la beauté même de l’esprit et l’affleurement en lui de la vérité du monde.


dans le calme des nuits, je cherche les mots, le poème

qui répandront dans ton esprit une vive lumière,

pour te révéler enfin le profond secret des choses2.



On retrouve la même triade nature – esprit/langage – beauté chez George Sand : mutilez la nature et, par la laideur ainsi engendrée, vous tuerez l’esprit ; ou, pour le dire autrement : la collusion de la nature et de l’esprit, leur intimité essentielle, les lient en leur beauté ou leur laideur solidaires, et c’est à la littérature, à la majesté du texte littéraire, de le faire entendre.

De même que la Chine ancienne croyait en la parenté fondamentale de la poésie et de la peinture avec le souffle du monde, De la nature est le manifeste d’un esprit immergé dans un flux de transformations incessantes dont il est à la fois un spectateur et un élément : la beauté des formes naturelles se reflète en miroir dans celle des formes artistiques et littéraires. Seul un récit à vocation esthétique peut dire le mystère et la splendeur (fût-elle perdue) du monde. Cette connivence ontologique fait que tout discours sur la nature appelle dans le même temps l’esprit créateur, de même que tout art et toute littérature naissent du repliement/dépliement de la nature sur elle-même, de la contraction puis du redéploiement de tous ses plis en une multiplicité d’expressions qui en manifestent l’essence.

 

Prophétie ensuite. Le récit de la peste, par cette transformation de la didactique en presque roman, change la perspective du texte en lui donnant ses accents amers et désespérés mais aussi sa valeur visionnaire : le pire est à venir, la corruption et la maladie valent pour destinée ultime du monde. Ainsi, il n’y a pas de rupture entre la science et la poésie, entre la technique et l’écrivain ; il n’y a pas d’inhumanité scientifique mettant à mort les humanités et engageant l’écriture dans un combat inédit ; il y a seulement une nature sans cesse plus malade et corrompue, portant en son sein le germe de ses déclins ; une nature qui, fleurissant en toutes ses œuvres, les produit à son image, saine ou viciée.

Les questions que se posait Lucrèce, dans un monde encore illuminé par la pensée grecque mais dont il voyait venir le crépuscule, sont les mêmes que nous nous posons aujourd’hui. Il n’y a rien à y ajouter hors des formes techniques de plus en plus élaborées et aliénantes, hors l’explosion, la spécialisation et, partant, l’isolement des disciplines, toutes choses qui ne changent rien, en réalité, aux enjeux fondamentaux du débat. Ces questions – celles de la condition humaine, de la place de l’homme dans le monde, des enjeux du savoir et de la technique – conduisaient déjà le poète à l’angoisse de la terre et de l’homme mutilés voués à s’abîmer dans un fracas horrible.

Autrement dit : mort programmée de l’enchantement ; et, d’un même geste, résistance à ce désenchantement : si la conformation de la nature et les chemins de l’esprit ne font qu’un, la littérature est incarnation du monde malade en même temps qu’antidote à l’effroi. S’il y a une pensée et une esthétique malades enfantées d’une nature malade, il faut un contrepoids à cette chute par l’œuvre de lettres encore enchantées, fussent-elles sombres et désespérées comme le sont les pages finales de la peste.


Ont-ils des Spinoza qui frappent aux murailles,

Des Lucrèce niant tout ce qu’on a rêvé,

Qui du noir infini feuilletant les registres

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres,

Et penchés sur l’abîme ont dit : L’œil est crevé3.



De la nature mutilée, l’œil crevé nous regarde. Mais par ces vers, nous entendons aussi la voix qui résiste, celle d’une science du monde volontairement poétique, et d’une poétique qui connaît qu’elle n’est pas un empire dans l’empire naturel. Aujourd’hui qu’en nos villes et nos campagnes, notre littérature et nos arts, nos jours saturés de vains désirs, tant de choses tristes et laides frappent nos yeux à toute heure, nous voyons bien que la défaite se creuse, que l’espoir d’un avenir meilleur s’érode sur l’horloge des désastres certains, que chaque année nous rapproche de l’accomplissement de la prophétie de la peste. Il en a toujours été et en sera toujours ainsi. De fait, j’ai depuis longtemps la conviction que si l’histoire est réécrite par les vainqueurs, la littérature est écrite par et pour les vaincus : car toujours vaincus seront ceux qui, à la peste, opposeront la beauté du verbe. La littérature, quand elle assume son rôle poétique, est la noblesse et l’intelligence du monde, sa voix, sa vocation première et sa destination finale, parce qu’elle œuvre, sous une multiplicité de formes et de styles, à la lutte perpétuelle contre son désenchantement ; de là et en quelque sorte malgré la chronique de ses défaites annoncées, elle constitue une puissance interne de savoir, de résistance et de transformation – toujours vaincue, toujours glorieuse.

 

Vae victis, gloria victis.

Muriel Barbery est écrivaine. Derniers titres parus : Un étrange pays (Gallimard, 2019) et La vie des elfes (Gallimard, 2015, « Folio » no 6569).



1. De la nature, livre VI, 1172-1118.


2. Op.cit., livre I, 142-144.


3. Victor Hugo, Les contemplations, XXX, « Magnitudo parvi ».






AURÉLIEN BELLANGER

Une histoire personnelle du roman scientifique


Ce qui m’agace dans L’homme sans qualités c’est son inachèvement. Je ne parle pas de son inachèvement réel mais d’une omission coupable de Musil : on sait qu’à un moment Ulrich s’adonne à des travaux scientifiques, mais Musil ne dit jamais de quoi il retourne exactement.

Je me suis toujours dit qu’il devait s’agir de quelque chose situé entre la physique et les mathématiques. Par exemple de la résolution du Sixième problème de Hilbert : « Traiter de la même manière, au moyen d’axiomes, les sciences physiques dans lesquelles les mathématiques jouent déjà aujourd’hui un rôle important ; au premier rang figurent la théorie des probabilités et la mécanique. »

Ce problème, un siècle plus tard, reste largement irrésolu – d’où l’échec d’Ulrich et le manquement de Musil.

Ce qui m’a mis sur cette voie, ce sont évidemment les premières pages du roman, cette rêverie statistique sur la météorologie des âmes. Quelque chose qui tient aussi du romantisme noir de la science statistique – cette approche probabiliste du réel qui devait triompher dans l’équation sur l’entropie du Viennois Boltzmann, une équation qui livrait l’explication du phénomène de la chaleur, mais qui n’empêcha pas Boltzmann, obsédé peut-être par les limites de la raison et par le refroidissement terminal du cosmos, de se suicider en 1906. Comme se suicidera plus tard Paul Ehrenfest, son élève – défenseur, avec sa femme, d’une nouvelle approche de la théorie cinétique des gaz, l’hypothèse ergodique, qui soutenait à peu près qu’on obtenait les mêmes résultats statistiques en tirant au sort avec une seule pièce, pendant l’infinité du temps, ou bien en jetant une seule fois une infinité de pièces : il y aurait eu autant d’information dans l’état d’un atome isolé que dans la totalité des atomes qui composaient l’atmosphère de la pièce, une pièce où j’aurais bien vu Ulrich jouer avec une pièce d’argent en regardant la fumée de sa cigarette se fondre dans les stucs de son petit palais. Une seule pièce, mais tous les secrets de l’univers bizarrement domestiqués, le temps tranché net, l’espace vidé de toute vie et le cerveau impeccable d’Ulrich calculant les chances mathématiques, non pas de la pièce, mais du cosmos entier.

J’ai été moi-même un écrivain viennois, il y a presque dix ans, l’auteur d’un livre un peu raté qui prétendait répondre à Hilbert, à Musil, à Ulrich. Le livre s’appelait La théorie de l’information et ses cinq cents pages dissimulaient mal la tentative malheureuse que son écriture a été : je voulais vraiment faire une œuvre scientifique et résoudre quelques questions tenaces : la réalité du temps, le sens de l’univers, l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme.

Ma première fille venait de naître. J’ai gardé quelque part son cordon ombilical quand il s’est détaché à la deuxième semaine et je l’ai photographiée, les premiers mois, à des intervalles plus rapprochés que le cheval au galop de Muybridge. J’ai utilisé, strictement, la théorie de l’information de Shannon, et cette hypothèque géniale qu’elle soulevait sur le passage du temps, comme les chrétiens, avant moi, avaient utilisé le baptême, c’est-à-dire moins comme une façon de conjurer la mort de leur progéniture que de la rendre réparable : les datas étaient à cette époque pour moi le royaume de Dieu enfin descendu sur la Terre.

J’avais d’autres projets d’éternité, bien sûr, à l’époque de l’écriture de mon premier roman, des projets qui n’étaient pas moins orgueilleux, mais qui relevaient peut-être d’un orgueil plus classique, sinon plus accessible : je voulais vraiment, je l’ai dit, faire œuvre scientifique.

Je m’étais dit un jour, sans oser le répéter nulle part car mon intuition manquait de fondements mathématiques, que l’information était l’inverse des probabilités.

J’ai lu tout un tas de livres qui allaient, me semble-t-il, plus ou moins dans ce sens – j’ai lu tout un tas de livres comme un autodidacte accède à la connaissance, en désordre et de façon essentiellement vaine. J’ai lu l’article fondateur de Claude Shannon : A Mathematical Theory of Communication, et j’ai été surpris d’y comprendre quelque chose, et d’apprendre même un élément d’épistémologie qui m’est resté. À un moment Shannon a besoin d’une équation d’un certain type, qui additionne des probabilités au lieu de les multiplier. C’est à ce moment qu’il introduit un logarithme dans sa formule – qui se met au passage, prodigieuse coïncidence, à ressembler à la célèbre formule de Boltzmann. Mais ce qui m’a étonné c’était la simplicité de la méthode : il ne découvrait pas l’équation, il la fabriquait pour répondre à des contraintes précises. Cela m’a beaucoup éclairé sur le caractère artisanal de la science. Pour l’anecdote je me dois de préciser que si j’ai cru comprendre, à certains instants, l’équation centrale de la théorie de Shannon, et rêvassé pendant quelques dizaines de pages, disposées comme les feuilles d’un futur herbier, entre les chapitres strictement romanesques de mon livre, sur les implications métaphysiques de cette équation qui ressemblait si étroitement à l’équation de Boltzmann – et si les ordinateurs étaient des machines à réparer le temps, des exceptions au second principe de la thermodynamique ? –, la rentrée littéraire 2012 se montra cruelle avec mon orgueil scientifique en m’opposant le petit livre jaune de Cédric Villani, qui relatait l’aventure de sa médaille Fields, avec des travaux spécialement consacrés à l’analyse de l’équation de Boltzmann — une équation dont j’étais ramené à la fonction d’exégète amateur.

Mais je ne savais pas encore que je serais battu si platement, quand j’écrivais mon livre. Je rêvais encore d’un Nobel qui ne serait pas de littérature, ou du million de la fondation Clay, qui avait fait, plus ou moins, du Sixième problème de Hilbert le Sixième de ses problèmes du millénaire.

C’était délirant bien sûr, mais j’ai lu des livres sur Kolmogorov, le génie russe qui aurait axiomatisé la théorie des probabilités dans le langage de la théorie de l’information, j’ai acheté un gros manuel d’histoire des probabilités et je me suis intéressé à Cardan, à Pascal et aux probabilités conditionnelles. J’ai acheté enfin un livre du Viennois Carnap sur les fondations logiques des probabilités – un livre si rare qu’Amazon a essayé de me le racheter plusieurs fois.

J’ai terminé mon livre avec l’impression d’inachèvement que j’ai eue dans Super Mario 3D World en finissant les mondes ordinaires mais en restant bloqué quelque part entre les mondes fleurs et les mondes étoiles.

J’ai terminé mon livre en renonçant, pour toujours, à cette carrière de génie scientifique que j’aurais adoré mener – mais j’étais nul en maths, aux échecs et en syllogistique.

Même au tarot je n’arrivais pas à me concentrer assez pour compter les atouts et j’ai laissé, en seconde, la constante d’Avogadro engloutir mes derniers espoirs d’une vie à la Einstein.

J’ai fait un bac littéraire, évidemment. Et si j’ai pris option maths – cinq courageuses heures de mathématiques par semaine, quand même – c’était par peur des langues étrangères : je n’avais jamais discerné un seul mot sur les cassettes à bandes noires qu’on nous diffusait en classe.

J’ai ainsi fait des dérivées et des intégrales et j’ai appris à aimer ça.

J’ai eu plus de difficultés avec les probabilités. J’ai même triché au bac en apprenant par cœur la totalité des situations possibles pour être sûr de ressortir la bonne formule le jour venu. J’ai eu 19/20, et plus de 20 ans après, j’en suis au moins aussi fier que d’avoir publié mon premier roman chez Gallimard.

Même si j’ai dans les deux cas une sorte de scrupule, un sentiment très ténu d’imposture : j’aurais vraiment aimé comprendre la nature métaphysique de ces tirages aléatoires, j’aurais vraiment aimé saisir le souffle divin derrière la combinatoire – trop exhaustive, trop enveloppante pour n’être pas aussi une mystique – de la théorie de l’information.

Le héros de ce premier roman s’appelait Pascal : tout simplement car j’aurais aimé être Pascal, plutôt que cet Ulrich au prénom décharné et aux démonstrations invisibles.

Aurélien Bellanger est écrivain et chroniqueur sur France Culture. Derniers titres parus : Le grand Paris (Gallimard, 2017, « Folio » no 6519) et La France, chroniques (Gallimard, 2019).
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