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               Écrivain et cinéaste d’origine chinoise, Dai Sijie  vit entre la France et la Chine
                  depuis quinze ans. Il a réalisé six longs métrages, dont Chine, ma douleur. Son premier roman, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise (2000), a connu un immense succès international et a été récompensé par plusieurs
                  prix. Le complexe de Di (2003) a, quant à lui, reçu le prix Femina en 2003. Il est l’auteur de cinq autres
                  romans, dont Par une nuit où la lune ne s’est pas levée (2007), L’Évangile selon Yong Sheng (2019) et Les caves du Potala (2020), tous trois parus aux Éditions Gallimard. En 2019, l’Académie française lui
                  a décerné le Grand Prix Hervé Deluen.
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               Il avait plu toute la nuit et, en ce matin de mars 1968, il bruinait encore. L’air
                  était frais. Dans l’arrière-cour déserte du Potala, où les anciennes écuries du dalaï-lama
                  étaient transformées en prison par les gardes rouges qui occupaient le Palais, le
                  silence fut soudain troublé par le grincement des essieux d’une charrette et le crissement
                  de ses roues sur les gravillons. Hachée par la rotation des rayons, la silhouette
                  courbée d’un vieil homme se dessinait en ombre chinoise entre les brancards de la
                  voiture chargée de seaux en bois. De sa bouche s’échappait une faible haleine.
               

               
               Il était prisonnier et, cependant, il n’avait pas été arrêté par la police ou condamné
                  par un tribunal, l’une et l’autre de ces administrations étant paralysées en cette
                  période troublée de la Révolution culturelle. Il avait été incarcéré à l’issue d’un
                  meeting politique au cours duquel de jeunes révolutionnaires l’avaient traîné, les
                  yeux bandés, jusqu’à une estrade improvisée sur la grande esplanade devant le Palais, où ils l’avaient forcé à s’agenouiller. Lorsqu’ils
                  avaient arraché son bandeau, une double déflagration, visuelle et sonore, avait violemment
                  éclaté sous son crâne : la brusque explosion d’une lumière aveuglante et le tonnerre
                  assourdissant des cris d’une foule haineuse, comme surgie du néant, au-dessus de laquelle
                  flottait une marée de drapeaux, pancartes et banderoles aux mystérieux slogans chinois
                  et tibétains.
               

               
               Depuis, il était enfermé dans les anciennes écuries du Palais. Ironie du sort, il
                  avait jadis été un des hommes privilégiés de l’entourage des dalaï-lamas qui disposaient
                  d’une monture dans ces mêmes écuries. À l’époque où il peignait avec son maître, le
                  lama Snyung Gnas, les fresques du Chensel Phodrang, la résidence privée du treizième
                  dalaï-lama à l’intérieur du Palais d’été du Norbulingka(1), il montait un élégant pur-sang alezan, mais la pauvre bête était morte d’épuisement
                  pour avoir parcouru des milliers de kilomètres dans des montagnes enneigées, lors
                  de l’exil du Grand Treizième, après l’invasion du Tibet par les soldats de l’empereur
                  mandchou des Qing. Une disgracieuse mais robuste jument, capable de galoper une journée
                  sans reprendre son souffle, l’avait alors remplacée, et, au retour du Grand Treizième
                  à Lhassa, il s’était vu confier un formidable étalon à la robe de pure ébène, de la
                  crinière à la queue.
               

               
               Voilà à quoi il songeait, dans l’arrière-cour du Potala, en passant sous les arbres
                  qui s’ébrouaient au-dessus de sa tête et faisaient frissonner leurs branches constellées de givre matinal
                  pour se débarrasser des restes de pluie nocturne.
               

               
               Il allait chercher de l’eau pour les cuisines, qui avaient jadis été celles de Sa
                  Sainteté et nourrissaient désormais les nouveaux maîtres, de jeunes gardes rouges
                  principalement issus de l’université de Lhassa, du lycée No 1, de l’École vétérinaire et de l’École des beaux-arts.
               

               
               Le vieil homme n’était couvert que d’une blouse rapiécée, dont la crasse laissait
                  entrevoir un semis de taches colorées qui rappelaient le cinabre, la malachite et
                  autres pigments dont il avait, sa vie durant, peint des tankas(2). Son pantalon gris était maculé de boue, la même qui s’accrochait aux jantes de la
                  charrette et formait sur ses bottes en caoutchouc une épaisse croûte écaillée. Au
                  rythme des cahots, le seau en métal qui lui servirait à puiser l’eau cognait contre
                  le bois de la charrette avec un bruit de quincaillerie, ponctué par le grincement
                  des essieux. Il s’accorda un court répit en passant devant le Namgyal Dratsang(3), l’imposante résidence, à présent vide, où avaient vécu deux cent cinquante lamas,
                  et où il avait lui-même occupé un appartement dont la porte d’entrée était garnie
                  de vitres à petits carreaux, les pièces meublées d’armoires, de placards et de coffres
                  sculptés ou peints de couleurs vives, et le sol dallé de pierres polies, que les serviteurs
                  mettaient un point d’honneur à faire briller comme un miroir en les frottant à la
                  bougie. Dans la pièce principale, il avait installé son bureau et sa table à dessin, réalisés à sa demande par un menuisier,
                  ainsi qu’un autel dédié aux dieux tutélaires, sur lequel étaient toujours posés sept
                  bols votifs(4) et une lampe qui brûlait nuit et jour devant une statue du Bouddha et celles de divinités
                  coiffées de diadèmes sertis de turquoises. Un instant, il s’imagina encore devant
                  sa fenêtre d’où il pouvait embrasser le magnifique panorama qui s’offrait à sa vue :
                  la colline du Chagpori et son École de médecine(5), la vallée de Kyichu, les maisons du quartier de Chöl, au pied du Potala, et les
                  toits plats des demeures carrées de Lhassa, agrémentées de paisibles jardins.
               

               
               Il contourna le mausolée du treizième dalaï-lama – il lui était désormais interdit
                  de s’en approcher – qui renfermait un stupa haut de douze mètres, dont le dôme était
                  recouvert d’une tonne d’or, et dont il avait personnellement peint, dans sa jeunesse,
                  la grande fresque qui retraçait la vie du souverain. À coups de marteau, les gardes
                  rouges avaient crevé les yeux du Vénéré Bouddha, de Tsongkhapa(6) et du treizième dalaï-lama. L’allée qui menait au stupa, jadis bordée de moulins
                  à prières que les pèlerins faisaient tourner sur leur passage, n’était plus que ruine.
                  Les moulins à prières avaient été saccagés, des rouleaux de barbelés posés sur le
                  sol interdisaient l’accès aux deux Palais(7), le rouge, surmonté de toits en pagode, où étaient abrités les reliquaires des cinquième,
                  septième, huitième et neuvième dalaï-lamas, et le blanc, dans l’aile orientale duquel avaient résidé le treizième et le quatorzième.
               

               
               Il tourna vers la gauche et, d’un pas fantomatique, descendit la longue pente réservée
                  aux piétons qui reliait le Palais blanc au grand portail d’entrée.
               

               
               L’hiver venait de prendre fin, les arbres étaient encore nus. Leurs branches noires
                  semblaient griffer le ciel. Soudain, il entendit retentir l’écho cuivré du son d’un
                  clairon, venu du bâtiment de la Réserve des tankas. Fermés en 1959 après le départ
                  du quatorzième dalaï-lama, les lieux étaient à présent occupés par la troupe fanatique
                  et violente des gardes rouges de l’École des beaux-arts, qui se rassemblait trois
                  fois par jour, au son du clairon, pour se livrer à des exercices militaires. À la
                  tombée de la nuit, c’était encore un coup de clairon qui marquait l’extinction des
                  feux dans leurs dortoirs. Sélectionnés par leur école pour leur prétendue sensibilité
                  artistique et leurs talents de dessinateurs, ces « artistes révolutionnaires » n’avaient
                  pas hésité à mutiler de précieux tankas que se seraient disputés les plus grands musées
                  du monde.
               

               
               Il avait effectué la moitié du trajet qui le séparait du point d’eau dont la source
                  jaillissait au pied de la colline sacrée du Chagpori, au-delà du mur d’enceinte méridional
                  du Potala. Bien qu’elle fût encore hors de sa vue, il pouvait affirmer sans se tromper
                  qu’à cette heure l’eau était d’un gris métallique, plus soutenu que le gris du ciel ;
                  entre ces deux bandes grises, un mur de brique dessinait un ruban roux que perçait la porte d’accès à la source, dont seuls
                  les employés des cuisines avaient la clé. Il savait qu’au fil des heures des notes
                  colorées viendraient enrichir le gris de l’eau, que le reflet des premières feuilles
                  d’arbres précocement touchées par le printemps y apporterait des nuances vert tendre,
                  et qu’il foncerait au fil de la journée, jusqu’à devenir une tache de boue écumante,
                  quand, vers deux heures de l’après-midi, un nuage de sable envahirait Lhassa, comme
                  chaque jour à cette saison.
               

               
               Lorsqu’il arriva à la hauteur de la Réserve des tankas, les gardes rouges de l’École
                  des beaux-arts étaient alignés devant leur chef, un garçon de dix-huit ans surnommé
                  le Loup, que son impitoyable curiosité pour les affaires d’autrui, son incontrôlable
                  impulsivité et son goût prononcé pour les tortures avaient rendu tristement célèbre
                  dans tout Lhassa. La main gauche fermée sur le canon d’un fusil qu’il tenait à la
                  verticale, il faisait face à quatre pelotons de gamins au garde-à-vous, dont les plus
                  jeunes avaient à peine seize ans. Tour à tour, chaque sous-chef de groupe faisait
                  trois pas dans sa direction, se figeait en claquant des talons et, portant la main
                  à sa casquette, braillait quelques mots en chinois pour signifier que son unité était
                  au complet.
               

               
               La passion de ces gardes rouges pour les activités militaires n’avait rien de surprenant.
                  Tous vouaient un véritable culte à l’armée, et Mao, le Grand Timonier, était leur
                  exemple. Depuis le début de la Révolution culturelle, il apparaissait toujours vêtu d’un uniforme militaire, symbole de la guerre qu’il avait déclarée aux
                  bourgeois et réactionnaires du monde entier. Lorsqu’il surgissait à la tribune dressée
                  presque à hauteur de nuages au sommet du pavillon de la porte Tian’ anmen, il y avait
                  toujours en bas un bon million de gardes rouges en larmes pour l’acclamer d’une seule
                  voix. Et quand il levait vers eux sa casquette de soldat et que, d’un geste si lent
                  qu’on l’eût dit filmé au ralenti, il la brandissait de gauche à droite puis de droite
                  à gauche, la foule atteignait l’hystérie collective.
               

               
               En bon petit révolutionnaire, le Loup, le chef des gardes rouges du Potala, était
                  toujours affublé de la veste vert jaunâtre des soldats chinois et, en dépit du froid
                  encore rude, il la portait ouverte jusqu’à la taille, la manche droite pendante, à
                  la manière des Tibétains. Régulièrement, il gonflait et roulait le biceps de son bras
                  nu en surveillant du coin de l’œil la réaction de ses camarades.
               

               
               Le vieux prisonnier, qui souhaitait plus que tout passer inaperçu, retint sa respiration
                  et marcha sans bruit, le corps courbé, la tête tellement basse qu’elle rentrait dans
                  ses épaules, mais les essieux de la charrette lui refusèrent leur aide et leurs grincements
                  interrompirent le discours que le Loup adressait à ses troupes.
               

               
               Il tourna la tête en direction du vieux qu’il fusilla d’un regard courroucé, et, tournant
                  le dos aux quatre pelotons, il se précipita vers lui à grandes enjambées.
               

               « Tu cherches la mort, ou quoi ? hurla-t-il dans un cri presque inarticulé.

               
               — Je vais chercher de l’eau pour la cuisine de la… »

               
               Avant qu’il eût terminé sa phrase, le garçon lui flanqua dans l’estomac un coup de
                  crosse qui l’étendit par terre, tandis que la charrette dévalait la pente et que les
                  seaux en bois bondissaient et rebondissaient sur le sol, où ils finirent par se briser.
               

               
                

                

                

               
               Il ne voyait plus rien. Le Loup lui bandait les yeux avec un ruban tue-mouches raide
                  et poisseux couvert de cadavres d’insectes, déniché on ne sait où.
               

               
               Alors que son tortionnaire faisait un nœud serré à l’arrière de son crâne, le vieux
                  sentit contre son œil gauche le léger battement des ailes d’une mouche, la seule encore
                  vivante sur le ruban mais déjà à l’agonie, et il s’efforça de garder la tête immobile
                  et de ne pas froncer les sourcils, de crainte que le moindre de ses mouvements ne
                  provoquât la mort de la pauvre bestiole. C’était la première fois qu’on lui bandait
                  les yeux avec un ruban tue-mouches et il redoutait, en bougeant, de se rendre coupable
                  de la mort d’une créature, fût-elle la plus humble. Aussi, quand un autre garde rouge
                  posa brutalement sur sa tête un cornet d’infamie improvisé, murmura-t-il, soucieux
                  de l’insecte :
               

               « Doucement, s’il vous plaît. »

               
               Sur le cornet d’infamie, un chapeau pointu en papier haut d’un mètre, une inscription
                  verticale, tracée à l’encre noire en chinois et en tibétain, indiquait son nom et
                  son crime : Bstan Pa. Peintre du dalaï-lama.
               

               
                

                

                

               
               Son nom complet était Bstan Pa Chos Idan. Pourtant, jusqu’à l’âge de sept ans, il
                  s’était appelé autrement.
               

               
               Une fois par an, quand sa famille s’installait avec son troupeau de yacks au bord
                  des eaux turquoise du lac Manasarovar(8), son père racontait inlassablement à qui voulait l’entendre l’histoire de sa naissance.
               

               
               « C’est sur la rive du lac sacré que ma femme a donné naissance à notre fils », lançait-il
                  en introduction de son récit.
               

               
               Ils avaient adossé leur tente en feutre noir, plus chaud et plus confortable que la
                  peau de yack, à un mamelon qui les protégeait la nuit des vents violents. Derrière,
                  à la manière d’une vaste étendue de neige, se déployaient des gisements de borax que
                  traversait la rivière Ganga Chu(9). Plus loin sur la rive, le monastère de Chiu(10) se dressait comme un fortin au sommet d’une colline escarpée.
               

               
               La délivrance de la future mère étant imminente, il avait fait venir une femme âgée,
                  accoucheuse expérimentée, d’un campement de nomades voisin. Le soir, comme son épouse
                  ne ressentait toujours pas de douleurs, ils étaient allés tous les trois remettre à l’eau
                  les poissons que le lac battu par le vent avait rejetés sur la rive.
               

               
               « Après minuit, elle souffrait tellement que j’ai fait chercher un lama. »

               
               Tout en récitant une prière, le lama avait agité de la main droite son damaru(11), un petit tambour à deux peaux, que fouettaient des boules reliées à des cordelettes.
                  Un instant, la jeune femme avait paru apaisée, mais dès que le bruit du damaru avait
                  cessé, elle s’était remise à geindre avec tant de douleur que les yacks, alarmés,
                  s’étaient approchés de la tente. Puis elle avait poussé un hurlement si déchirant
                  que le troupeau terrorisé s’était enfui, à l’exception du mâle dominant qui avait
                  écarté les pattes arrière, soulevé sa queue et lancé un jet de pisse tremblotant contre
                  la tente.
               

               
               Le lama, assis devant le feu de bouses sèches, le regard concentré sur les braises
                  comme pour y déceler un signe ou un présage, avait longuement égrené son mala(12) d’un mouvement discret mais régulier du pouce, puis il avait tracé ces quelques mots
                  sur un parchemin en fibre de bois : « Rnam Rgyal Tshe Sgron ».
               

               
               « C’est un nom de fille, avait remarqué le père.

               
               — L’enfant à naître sera un garçon, mais il devra porter un nom de fille.

               
               — Je devrai l’appeler Rnam Rgyal Tshe Sgron ?

               
               — Oui, sans quoi votre femme mourra avant que votre fils ne sorte de son ventre. »

               
               Le père s’était agenouillé et il avait prié en répétant le nom. La paix était peu
                  à peu revenue et, une heure plus tard, à l’instant où les premières lueurs du jour avaient filtré
                  par la haute ouverture centrale de la tente, l’enfant était arrivé au monde.
               

               
                

                

                

               
               En 1895, alors qu’il avait sept ans, une grande sécheresse avait frappé le nord du
                  Tibet et ruiné les riches pâturages du Manasarovar. La famille et son troupeau avaient
                  donc passé l’hiver au bord du Kyichu(13), près de Lhassa. Là, ils avaient rencontré un moine du monastère de Drepung(14) qui, séduit par la beauté des dessins de ce garçon au nom de fille, avait proposé
                  de le présenter au lama Snyung Gnas, le grand maître des tankas de son monastère.
               

               
               Deux semaines plus tard, le père avait été introduit auprès du maître, qui avait accepté
                  d’initier l’enfant.
               

               
               C’est ainsi qu’un matin, réveillé par le son creux des cloches attachées au cou des
                  yacks, le gamin avait découvert son père habillé comme pour la fête du Nouvel An.
                  Sa mère avait sorti d’un coffre ses bijoux rangés dans des cassettes ou enveloppés
                  dans de la soie, qui représentaient toute la fortune d’une femme nomade. Il l’avait
                  regardée fixer des boucles à ses oreilles, passer à son cou des colliers d’ambre et
                  de corail, parer ses poignets de bracelets sertis de perles et de turquoises, et accrocher
                  à un de ses colliers un petit écrin d’argent délicatement ouvragé, qui renfermait
                  un talisman.
               

               Son père l’avait emmené faire ses adieux aux yacks, dans la toison soyeuse desquels
                  il avait glissé ses doigts, et qui, un à un, avaient approché de son visage leur mufle
                  baveux. De retour dans la tente, on l’avait chaussé de bottes flambant neuves et fait
                  asseoir sur un lit dressé au milieu de la pièce et recouvert de draps blancs. La lumière
                  qui tombait de la haute ouverture centrale lui donnait une allure de trône de neige.
                  Les uns après les autres, son père, sa mère, ses oncles et ses tantes étaient venus
                  s’incliner devant lui et chacun lui avait offert une khata(15), une écharpe en soie blanche, qu’il avait passée autour de son cou. L’aîné de ses
                  cousins lui avait présenté à deux mains un bol de riz blanc encore fumant, et sa mère
                  un bol de yaourt immaculé. Son père l’avait invité à y goûter pour qu’il se souvînt
                  toujours de ce moment.
               

               
               Parmi les détails marquants de cette journée particulière figurait aussi l’énorme
                  moulin à prières(16) doré, incrusté de pierres précieuses, qu’il avait découvert, émerveillé, derrière
                  le majestueux portail, lors de son arrivée à Drepung. Sa mère l’avait entraîné vers
                  le gros cylindre, mais il était si lourd qu’il lui avait fallu l’aide des mains maternelles
                  pour parvenir à le mettre en branle. Ensemble, ils avaient éclaté de rire et leur
                  joie s’était répandue en écho dans la montagne.
               

               
               Puis ils avaient franchi le portail, couronné d’une roue de la Loi qui étincelait
                  dans le ciel azur, et, à l’intérieur du monastère, un tableau grandiose s’était offert
                  à leurs regards : au sommet de hauts rochers argentés se déployaient une multitude de sanctuaires, de temples,
                  de chapelles et autres bâtiments surmontés d’une centaine de clochetons et aiguilles
                  dorés. De loin, pourtant, décoloré par le soleil, cet imposant ensemble architectural
                  lui avait semblé n’être qu’un amas de centaines de points sommaires. Son père lui
                  avait alors expliqué la signification du nom du monastère : Drepung voulait dire « tas
                  de grains de riz ».
               

               
               Après avoir parcouru de longs couloirs noyés dans la pénombre, ils avaient enfin atteint
                  la cellule du lama Snyung Gnas, le maître des tankas, qui ne comportait qu’un lit
                  et une table sur laquelle était posée une lampe en forme de coupe, où une mèche enflammée
                  brûlait dans du beurre de yack. Un tanka du Bouddha était accroché au mur, devant
                  lequel étaient alignés sept bols à offrandes en cuivre.
               

               
               Courbé en deux, les bras tendus, la tête inclinée en signe de soumission et de respect,
                  chacun de ses parents avait présenté une écharpe en soie blanche au lama qui, après
                  les avoir acceptées, s’était tourné vers l’enfant.
               

               
               « Quel âge as-tu ?

               
               — Sept ans.

               
               — Comment t’appelles-tu ?

               
               — Rnam Rgyal. »

               
               Le maître avait pris sa main gauche pour en observer la paume en silence, puis il
                  avait fermé les yeux, comme plongé dans la méditation, et avait posé les mains sur
                  le visage du gamin qui avait sursauté, le corps parcouru d’un étrange frisson : jamais encore il n’avait
                  senti sur sa peau de telles mains d’homme. Ceux qu’il avait jusqu’alors côtoyés, en
                  dehors de son père, étaient des bergers, des paysans, des chasseurs ou des portefaix,
                  et leurs mains rudes, souvent couvertes de sombres touffes de poils, avaient des doigts
                  carrés et des ongles noirs. Celles du lama Snyung Gnas étaient au contraire des mains
                  longues et fines, avec des doigts maigres, terminés par des ongles longs et pointus.
                  Sur les mains des autres, les plis de la peau, les articulations des phalanges et
                  les callosités de la paume étaient souillés de terre ou de bouse de yack. Celles de
                  Snyung Gnas étaient parsemées de taches de couleur. D’un geste si rapide que son père
                  n’avait pu l’en empêcher, il avait saisi la main gauche du maître pour la renifler.
               

               
               « Arrête ! » lui avait dit son père.

               
               Mais Snyung Gnas l’avait laissé faire.

               
               « Que sens-tu ? » avait-il demandé.

               
               L’enfant avait continué de flairer sa main et était remonté jusqu’à son avant-bras,
                  sur la peau duquel des pigments colorés étaient profondément incrustés ; il s’en dégageait
                  une odeur lourde.
               

               
               « C’est comme une odeur de roche écrasée, avait-il fini par dire.

               
               — Bravo, mon garçon. C’est l’odeur des pigments minéraux avec lesquels je peins les
                  tankas. Cette tache bleue c’est de l’azurite, la rouge du cinabre, la verte de la
                  turquoise, et cette autre bleue du lapis-lazuli. Quand je peins, j’ai l’habitude de mélanger les couleurs sur
                  mon avant-bras gauche plutôt que sur une palette. »
               

               
               L’enfant n’avait pas bien compris les noms des précieux minéraux, mais leur sonorité
                  l’avait enchanté.
               

               
               « J’ai aussi senti une odeur de plante, avait-il ajouté. Comme du safran.

               
               — Exact. Il m’arrive de distiller des plantes pour mieux diluer les pigments. »

               
               Il avait posé ses mains sur la tête du garçonnet. Les yeux fermés, le visage impassible,
                  il avait fait glisser ses longs doigts sur les arcades sourcilières et sur l’arête
                  du nez de l’enfant, s’était longuement attardé sur ses pommettes, puis sur son front,
                  avant de palper minutieusement les concavités et convexités de son crâne.
               

               
               Enfin, il avait rouvert les yeux. Il avait ôté son mala, le long chapelet qui pendait
                  à son cou, et l’avait roulé en cercles superposés qu’il avait placés au-dessus de
                  la tête du jeune garçon. Puis il s’était raclé la gorge et, d’une voix méconnaissable,
                  avait récité un sutra. À la fin de sa prière, il avait remis son mala autour de son
                  cou, avait pris une paire de ciseaux et coupé une mèche de cheveux au sommet du crâne
                  du petit garçon. La mèche était tombée au sol. La mère l’avait aussitôt ramassée et
                  serrée dans l’écrin d’argent qui pendait à un de ses colliers.
               

               
               Snyung Gnas avait ainsi procédé à la cérémonie de la tonsure, qui marquait l’entrée
                  de l’enfant dans le noviciat.
               

               « À partir de maintenant, tu ne t’appelles plus Rnam Rgyal Tshe Sgron. En tant que
                  maître et père spirituel, je t’attribue le nom de Bstan Pa Chos Idan. Sois le bienvenu
                  dans ta nouvelle maison, le monastère de Drepung. »
               

               
                

                

                

               
               Le faible grésillement des ailes de la mouche, collée sur la bande de papier qui aveuglait
                  Bstan Pa, fut soudain couvert par les pétarades d’un moteur de camion qu’on tentait
                  de faire démarrer et dont l’embrayage patinait.
               

               
               Le Loup et sa meute avaient conduit leur proie jusqu’au grand portail du Potala devant
                  lequel était garé un camion à plateforme couleur de terre, dont le tuyau d’échappement,
                  planté comme une cheminée au-dessus de la cabine, était recouvert d’une épaisse couche
                  de suie.
               

               
               Le peintre était étonné par la présence de ce véhicule car, à la fin des années soixante,
                  mis à part ceux qui appartenaient à l’Armée populaire de libération, on ne comptait
                  dans tout Lhassa que cinq voitures et une douzaine de camions. Il se demandait si
                  celui dans lequel on l’embarquait était un butin arraché à d’autres gardes rouges
                  ou un prêt consenti par l’État.
               

               
               La cartouchière en bandoulière, le fusil au creux du bras droit, le Loup fit le tour
                  du camion, ouvrit la porte de la cabine, s’assit à côté du conducteur et passa la
                  tête hors de la portière pour regarder ses sbires grimper sur la plateforme, où ils s’assirent dos à dos, le visage tourné de chaque côté de la rue.
                  Bstan Pa était le seul debout, au fond du plateau.
               

               
               Le camion démarra dans un furieux vrombissement et le châssis vibra si fort que le
                  vieil homme fut plusieurs fois projeté contre les ridelles, avant de parvenir à les
                  agripper. Son cornet d’infamie s’envola et fut rattrapé de justesse par un garde rouge
                  qui le lui remit sur la tête. Le bruit du moteur finit par s’apaiser, mais les cahots
                  ne cessèrent pas. Le véhicule se dandina d’abord sur une chaussée défoncée, bondit
                  sur les gravats d’un chantier, pour tanguer enfin dans les ornières boueuses d’un
                  chemin de terre. Une odeur âcre d’essence lui piquait les narines. Les camions avaient
                  toujours provoqué en lui un sentiment proche de la terreur.
               

               
                

                

                

               
               La première fois qu’il avait vu une automobile, c’était l’Austin Baby offerte par
                  le Political Officer des Indes britanniques au treizième dalaï-lama. Elle avait été
                  démontée pièce par pièce en Inde et acheminée à dos de yacks et à dos d’hommes jusqu’à
                  Lhassa, où un ingénieur indien l’avait intégralement remontée. Lorsqu’il se sentait
                  de bonne humeur, le Grand Treizième l’utilisait parfois, en compagnie d’un conseiller
                  ou d’un serviteur intime, sur le tronçon de route de cinq kilomètres spécialement
                  construit pour cet usage, entre le Potala et le Palais d’été du Norbulingka. Bstan Pa s’en souvenait encore : avec ses phares qui saillaient de sa
                  carrosserie, ses petites vitres latérales, son pare-brise étroit et bas, elle lui
                  faisait penser à un gros crustacé. Le quatorzième dalaï-lama, qui ne montra jamais
                  d’intérêt pour les automobiles, ni dans son enfance ni dans sa jeunesse, la fit remiser
                  dans un hangar du Potala, et l’ingénieur indien chargé de son entretien finit par
                  sombrer dans la dépression et l’alcool. Quand il passait devant le hangar, désormais
                  surnommé « le tombeau de la petite anglaise », il arrivait à Bstan Pa de jeter un
                  coup d’œil à travers la porte à claire-voie : la voiture avait fini par tomber dans
                  la décrépitude. Ses pneus étaient dégonflés, ses jantes s’enfonçaient dans le sol,
                  son pare-brise était couvert de toiles d’araignées, ses chromes jadis étincelants
                  étaient rongés par la rouille.
               

               
               À ses yeux, une voiture était un jouet moderne. Aussi, lorsque pour la première fois
                  il avait vu un camion, en était-il resté bouche bée. C’était lors de l’arrivée spectaculaire
                  de l’Armée de libération : un nuage de poussière s’était élevé au loin, pas un de
                  ces nuages jaunes qui se formaient au passage des grandes caravanes, mais un nuage
                  bleu foncé qui était devenu de plus en plus sombre à mesure qu’il s’était rapproché.
                  La route qui reliait le Tibet au Qinghai, dont la construction venait de s’achever,
                  était couverte de camions militaires qui roulaient à vive allure. Les tuyaux d’échappement,
                  plantés au-dessus des cabines, crachaient une épaisse fumée qui se mêlait aux gerbes de poussière soulevées par les roues. Sur les plateformes découvertes
                  des camions de tête, des soldats armés et en uniforme se tenaient droits comme des
                  clous. Les véhicules suivants étaient couverts de bâches poussiéreuses, dans la semi-obscurité
                  desquelles se faisaient face deux rangées de soldats assis, le dos contre la toile,
                  le fusil serré entre les genoux, les sourcils froncés, le regard d’une fixité effrayante.
                  Pour une raison inconnue, les camions s’étaient immobilisés, mais leurs moteurs avaient
                  continué à gronder comme le tonnerre, et leurs cheminées à vomir des jets charbonneux
                  que le souffle du vent avait regroupés, au-dessus du cortège, en un sombre amas boursouflé.
                  Quand le vent s’était arrêté, le nuage noir était resté figé, ombre menaçante qui
                  couvrait d’un voile de deuil la terre tibétaine.
               

               
                

                

                

               
               Le profil de Bstan Pa, qui se détachait sur l’azur du ciel, était osseux, comme taillé
                  dans le silex, et empreint de l’orgueilleuse et inflexible détermination qu’on voit
                  chez les vieux bergers ou les vagabonds sur les photos de l’ancienne époque.
               

               
               Derrière le siège du conducteur, une lucarne rectangulaire à vitre coulissante était
                  percée dans la paroi qui séparait la cabine de la plateforme. La vitre n’étant pas
                  fermée, Bstan Pa, qui se tenait juste derrière, entendait des bribes de conversation entre le Loup et le chauffeur, malgré le ronronnement du moteur et les
                  bruits extérieurs. Le Loup jouait avec des cartouches et ne cessait de charger et
                  de décharger son fusil. À un moment, il demanda au chauffeur de s’arrêter pour lui
                  acheter un paquet de cacahouètes grillées, qu’il mâcha bruyamment durant le reste
                  du chemin tout en devisant sur la révolution, l’armée, le marxisme, le Parti, les
                  paysans et les ouvriers. Il semblait ne jamais devoir s’arrêter de parler. Bstan Pa
                  ressentait de la répugnance à entendre sa voix déplaisante, trop haut perchée.
               

               
               Brusquement, le chauffeur donna un violent coup de frein et le vieux, de nouveau déséquilibré,
                  tomba en arrière et se cogna lourdement la tête contre une ridelle, tandis que le
                  camion virait à gauche.
               

               
               On ne lui avait rien dit sur sa destination mais, malgré son bandeau, il reconnaissait
                  l’itinéraire. Le véhicule roula au pied du Potala et longea la colline du Chagpori
                  en direction du lingkor(17) qui entourait la vieille ville. Cette partie de la cité, où se tenait jadis un grand
                  marché foisonnant d’odeurs de nourriture, de parfums d’encens, de cris, de chants
                  et de rires, était à présent un faubourg silencieux et mort. Bstan Pa se félicitait
                  d’avoir les yeux bandés et d’échapper ainsi au spectacle désolant des sculptures du
                  Bouddha profanées et des bosquets détruits qui faisaient jadis de cet endroit le plus
                  beau de la ville. Le Lingkor de Lhassa n’existait plus. Comme il avait plu toute la nuit, la route était couverte de flaques boueuses où les roues du camion
                  s’enfonçaient et dérapaient. Soudain, des bruits de coups de marteau résonnèrent,
                  et il sut qu’ils passaient devant l’atelier du forgeron Hor Zur, à l’entrée du Barkhor,
                  une rue non pavée qui longeait les murs du monastère de Jokhang, à la fois chemin
                  de circumambulation emprunté par les pèlerins et centre commercial où tout Lhassa
                  se donnait rendez-vous. C’était le cœur battant de la ville, regorgeant d’échoppes
                  et d’épiceries remplies de toutes sortes de produits tibétains et étrangers : tabac
                  à priser, poils de yack, poignards, bottes, selles, mottes de beurre rance, sel, mais
                  aussi whiskys, bâtons de rouges à lèvres, crèmes de beauté, machines à coudre, radios,
                  appareils photo ou pick-up. Dans cet immense bazar, les femmes se pressaient dans
                  les boutiques de tissus et de bijoux, où elles exhibaient leurs nouveaux atours et
                  se laissaient volontiers conter fleurette. Le Barkhor était à la fois le point de
                  départ et le but des processions traditionnelles, et même après la répression chinoise
                  de 1959, les pèlerins avaient continué d’y converger et de « mesurer de leur corps »,
                  c’est-à-dire en se prosternant dans la poussière, le tour du monastère de Jokhang.
                  Toutes ces activités avaient cessé en 1966 avec la Révolution culturelle.
               

               
               Hor Zur, le forgeron du début du Barkhor, était une vieille connaissance de Bstan
                  Pa. Lorsqu’il allait peindre les fresques au Norbulingka, il lui arrivait de s’y arrêter
                  pour faire ferrer son alezan. Il aimait regarder le forgeron travailler, torse nu, la taille ceinte d’un
                  tablier de cuir brut, serré par une corde en guise de ceinture. Debout devant l’enclume,
                  il levait de la main droite un lourd marteau au-dessus de sa tête, tandis que, de
                  la gauche, il maintenait au bout d’une longue pince la pièce à forger sur l’enclume,
                  d’où jaillissaient des bouquets d’étincelles quand le marteau retombait. Il se demanda
                  ce que Hor Zur forgeait en ce moment. Un soc de charrue ? Le cercle d’une roue ? Une
                  pièce de mécanique ? Ou plutôt, en ces temps de Révolution, un couteau destiné à tuer
                  les prétendus ennemis du peuple, dont il faisait partie ?
               

               
                

                

                

               
               Le monastère de Jokhang lui avait toujours inspiré un sentiment particulier. De l’extérieur,
                  il présentait la même majesté imposante que le Potala. Bstan Pa aimait y venir régulièrement
                  pour s’agenouiller sur le terre-plein dont les dalles avaient été polies par les genoux
                  de générations de pèlerins. Si c’était le matin, il n’omettait jamais de faire brûler
                  des branches de genévrier dans l’un des deux foyers couverts, en forme de pagode,
                  dressés de chaque côté des six piliers en bois du portique d’entrée, dont le balcon
                  était fermé par d’épais rideaux en poils de yack.
               

               
               Comme au Potala, l’intérieur était perpétuellement plongé dans la pénombre. Il lui
                  était souvent arrivé de participer, dans la grande cour, à la cérémonie du Mônlam Chenmo(18), instaurée au XVe siècle par Tsongkhapa pour célébrer le Nouvel An. Le trône du dalaï-lama, une simple
                  construction en pierre sur laquelle étaient empilés des coussins, était placé au centre
                  du mur septentrional. Face à lui, sur un siège de moindre hauteur, se tenait le supérieur
                  de Ganden(19), le monastère où avait vécu Tsongkhapa. C’était lui qui présidait la cérémonie. Les
                  grands lamas des autres monastères étaient répartis le long des autres murs : à l’ouest
                  ceux de Sera, à l’est ceux de Drepung. Bstan Pa avait vingt-cinq ans lorsque, pour
                  la première fois, il avait assisté à la Grande Prière en tant que peintre officiel
                  du Potala, chargé de faire des croquis préparatoires pour un tanka commémoratif.
               

               
               À cette époque, c’était une fresque murale qu’il rêvait de peindre au monastère de
                  Jokhang, pour illustrer l’histoire de sa fondation : selon la légende, la princesse
                  népalaise Bhrikuti, qui avait épousé le roi tibétain Songtsen Gampo(20) et l’avait converti au bouddhisme, rêva une nuit que Lhassa était menacée par une
                  démone dont le cœur était représenté par un lac, et que, pour l’anéantir, le roi devait
                  faire boucher la nappe d’eau et y édifier un temple. Des tonnes de terre furent alors
                  apportées par des chèvres blanches jusqu’au lac. Lorsqu’il fut entièrement comblé,
                  le roi Songtsen Gampo lança en l’air une bague de son épouse et, à l’endroit où elle
                  retomba, il fit bâtir un temple.
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