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AVERTISSEMENT

De son vivant, Simone Weil a publié des articles dans
diverses revues, mais aucun ouvrage – qu'il s'agisse d'une
étude suivie ou d'un regroupement de textes – n'a été
édité. Le recueil paru sous le titre La Condition ouvrière
(Gallimard, coll. « Espoir », 1951, rééd. coll. « Idées », 1964)
n'a donc pas été établi par l'auteur.

La Condition ouvrière obéit aux règles d'établissement
de la plupart des recueils d'écrits de Simone Weil édités
par Albert Camus, dans la collection qu'il dirigeait. Des
articles – publiés par Simone Weil ou inédits –, des projets d'articles, des fragments et notes diverses, ainsi que
des lettres, sont regroupés selon un principe thématique,
qui permet de rapprocher des textes écrits par la philosophe aux différentes étapes du développement de sa pensée.

La présente édition diffère de celles qui ont été publiées
antérieurement. Il s'agit d'une édition augmentée d'écrits
pris dans les Œuvres complètes, dans des revues, voire de
textes inédits. Nous avons bénéficié du travail effectué par
les éditeurs des Œuvres complètes, en particulier des soins
apportés par Simone Fraisse, Géraldi Leroy et Anne
Roche, aux volumes qui rassemblent les Écrits historiques
et politiques de Simone Weil.

Néanmoins, nous avons consulté les manuscrits de chacun des textes rassemblés dans la présente édition, manuscrits conservés dans le « Fonds Simone Weil » à la
Bibliothèque nationale de France. Nous remercions Florence de Lussy, conservateur général, qui nous a permis
de travailler dans les meilleures conditions.

La confrontation des textes imprimés avec les manuscrits autographes dont on dispose nous a conduit à introduire de légères variantes par rapport aux éditions
antérieures des mêmes écrits.

R.C.


 

Introduction

À Marie-Noëlle


ENTRER EN CONTACT AVEC LA VIE RÉELLE

L'expérience que fit Simone Weil du travail en
usine n'est pas celle d'un « “professeur agrégé” en
vadrouille dans la classe ouvrière » (lettre à Albertine Thévenon, infra, p. 54). Le travail d'ouvrière,
l'engagement en Espagne en 19361, les efforts que
fit Simone Weil, à Londres en 1942-1943, pour
que les services de la France libre acceptent de la
parachuter en France2 afin de « [lui] procurer [...]
la quantité de souffrance et de danger utiles qui [la]
préservera d'être stérilement consumée par le chagrin » (lettre à Maurice Schumann, EL, p. 199), ces
étapes correspondent moins à des expériences qu'à
une suite d'épreuves, imposées par une « nécessité
intérieure » (lettre à Georges Bernanos, Œ, p. 406),
ou par « une vocation3 ». Cette vocation n'oblige qu'à
une chose : être exposée. En 1938, dans sa lettre
à Georges Bernanos, Simone Weil explique ainsi
la raison qui l'a poussée à s'engager aux côtés des
anarchistes espagnols : « Je n'aime pas la guerre ;
mais ce qui m'a toujours fait le plus horreur dans la
guerre, c'est la situation de ceux qui se trouvent à
l'arrière. Quand j'ai compris que, malgré mes
efforts, je ne pouvais m'empêcher de participer
moralement à cette guerre, c'est-à-dire de souhaiter
tous les jours, toutes les heures, la victoire des uns,
la défaite des autres, je me suis dit que Paris était
pour moi l'arrière, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de m'engager » (ibid.). On
pourrait dire, plus généralement, que « la situation
de ceux qui se trouvent à l'arrière », dans la vie et
pas seulement dans la guerre, a toujours « fait horreur » à Simone Weil. C'est ce qui la pousse sans
répit à s'exposer. Elle est morte en 1943, en Angleterre, de ne pas avoir pu satisfaire ce qui était chez
elle un véritable « besoin de l'âme4 » : éprouver la
solidarité des opprimés, non seulement « aux côtés »
des opprimés, mais parmi eux.

En termes philosophiques, cette vocation est ainsi
définie : « En mettant à part ce qu'il peut m'être
accordé de faire pour le bien d'autres êtres humains,
pour moi personnellement la vie n'a pas d'autre
sens, et n'a jamais eu au fond d'autre sens, que l'attente de la vérité » (lettre à Maurice Schumann, EL,
p. 213). Or, la vérité n'est pas seulement une « œuvre
issue d'une pensée pure » (OC, I, p. 398) ; elle n'est pas
uniquement un objet de spéculation, dans le séjour
de la pensée. « Une vérité est toujours la vérité de
quelque chose », elle est « l'éclat de la réalité » (E,
p. 319). Cette formule exprime ce que fut constamment son attention à la vérité : « La vérité [...] est toujours expérimentale » (CS, p. 84). S'il n'y a vérité que
de quelque chose, « désirer la vérité, c'est désirer un
contact direct avec la réalité » (E, p. 319).

L'expérience du travail en usine n'a pas d'autre
signification. Simone Weil écrit à Simone Gibert,
une de ses anciennes élèves du lycée du Puy, quelques
mois avant d'entrer en usine : « J'ai pris un congé
d'un an pour travailler un peu pour moi et aussi
pour entrer un peu en contact avec la fameuse “vie
réelle” » (SP, p. 319). À la même élève, elle confie,
après trois mois de vie ouvrière : « J'ai le sentiment,
surtout, de m'être échappée d'un monde d'abstractions et de me trouver parmi des hommes réels »
(infra, p. 68). À Albertine Thévenon, elle écrit :
« Cette expérience, qui correspond par bien des côtés
à ce que j'attendais, en diffère quand même par un
abîme : c'est la réalité, non plus l'imagination »
(infra, p. 52). Ce contact avec la vie réelle, ajoute
Simone Weil, « a changé pour moi non pas telle ou
telle de mes idées (beaucoup ont été au contraire
confirmées), mais infiniment plus, toute ma perspective sur les choses, le sentiment que j'ai de la vie »
(ibid.).

L'importance d'une telle épreuve, pour la réflexion
philosophique et l'action politique, apparaît d'autant
plus nettement dans la même lettre : « Quand je
pense que les grrrands [sic] chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvrière libre et qu'aucun
d'eux [...] n'avait sans doute mis le pied dans une
usine et par suite n'avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté
pour les ouvriers – la politique m'apparaît comme
une sinistre rigolade » (ibid.). Il faut croire qu'aux
yeux de Simone Weil l'expérience de « ces conditions
réelles » est essentielle à la résolution de la question
de l'oppression sociale, puisqu'elle revient sur ce
sujet dans sa conférence sur la rationalisation, en
1937 : « Les théoriciens étaient peut-être mal placés
pour traiter ce sujet, faute d'avoir été eux-mêmes au
nombre des rouages d'une usine » (infra, p. 304).

Simone Weil a probablement ressenti très tôt les
carences du point de vue philosophique et théorique, lorsqu'il n'est pas mis à l'épreuve du réel.
N'écrivait-elle pas à Alain, au cours de l'été 1934,
qu'elle allait, en se faisant ouvrière, « réaliser un
vieux rêve » qu'elle nourrissait déjà « sur les bancs
d'Henri IV » (Bulletin de l'Association des amis
d'Alain, no 58, juin 1984, p. 16) ? À Nicolas Lazarévitch, elle confiait, en 1935 : « J'ai pu [...] réaliser un
projet qui me préoccupe depuis des années [...] :
travailler en usine » (infra, p. 62). À son ancienne
élève du Puy, elle dit : « Je le désirais depuis je ne
sais combien d'années » (infra, p. 68). En juillet
1934, dans une lettre à Marcel Martinet, elle
annonce : « Je vais pouvoir enfin, probablement, travailler en usine, comme je rêve de le faire depuis
près de dix ans » (SP, p. 299). Selon Simone Pétrement, Simone Weil avait pensé réaliser son projet
après avoir passé l'agrégation5, en 1931. Elle
renonça provisoirement « à cause de la crise » qui
sévissait (ibid., p. 132).

ANALYSER LES CAUSES DE L'OPPRESSION

Pourquoi décide-t-elle de se faire ouvrière en
1934 ? Pour le comprendre, il faut tenir compte d'un
ensemble d'éléments qui concernent l'action et la
réflexion de Simone Weil depuis les vrais débuts de
sa vie militante, au Puy, en 1931.

Les anciens élèves de l'École normale supérieure,
devenus agrégés, enseignaient quelques années dans
les lycées de province, et rejoignaient ensuite soit
des lycées réputés – à Paris ou dans de grandes
villes –, soit l'université. Simone Weil demande un
poste dans une ville ouvrière pour l'année 1931-1932, et elle est nommée au lycée du Puy6. Elle peut
ainsi fréquenter les milieux syndicalistes de Saint-Étienne et elle donne des cours à la Bourse du travail. Elle noue des relations amicales et militantes qui
comptent, dans sa formation, avec Urbain et Albertine Thévenon, en particulier. Elle collabore à L'Effort, hebdomadaire du Cartel lyonnais du bâtiment,
entre 1931-19347, et commence à fréquenter, dès
1930-1931, les militants de La Révolution prolétarienne, fondée en 1925 par Pierre Monatte, et à
laquelle collabore Boris Souvarine. La revue publie
analyses et documents sur le mouvement ouvrier et
sur la dégénérescence de l'URSS, sous la plume de
Pierre Pascal, Victor Serge et Nicolas Lazarévitch.

Tel est, pourrait-on dire, le premier contact de
Simone Weil avec « la vie réelle ». Sa présence au
Puy ne passe pas inaperçue. Une agrégée de philosophie qui accompagne une délégation de chômeurs
et présente leurs revendications à la mairie, un professeur qui serre la main des chômeurs employés à
casser des pierres sur une place, puis qui les accompagne au café, et qui manifeste enfin avec eux sans
craindre de porter le drapeau rouge, tout cela constitue un véritable événement8 !

L'autre contact avec « la vie réelle », au cours de
cette période, est un voyage en Allemagne entre la
fin du mois de juillet 1932 et le début du mois de
septembre. L'Allemagne compte six millions de chômeurs et le parti nazi est le premier parti du Reichstag. Simone Weil tire de son séjour quatre articles
– dont l'un sera développé dans une série d'études
publiées dans L'École émancipée9. Elle croit déceler
dans le pays les éléments constitutifs d'une période
révolutionnaire, mais constate que ces aspirations
ne débouchent sur rien. Elle voit dans le parti nazi
« le parti des révolutionnaires inconscients et irresponsables » (OC, II, 1, p. 124), mais ne sous-estime
pas sa capacité à se maintenir durablement dans
la vie politique allemande. Elle est très sceptique,
enfin, au sujet des capacités d'opposition de la
gauche. En particulier, elle souligne que le parti
communiste allemand regroupe essentiellement des
chômeurs et qu'il est coupé de l'implantation dans
les entreprises. Elle est sévère pour les actions communes entreprises par le Parti avec les nazis lors de
la grève des transports, à Berlin, en novembre 1932.
À son retour en France, elle écrit à Urbain Thévenon : « J'ai perdu en Allemagne tout le respect que
j'éprouvais encore malgré moi pour le Parti. Le
contraste entre ses phrases révolutionnaires et sa
passivité totale est trop scandaleux » (SP, p. 212).

Aux réactions suscitées, à gauche, par ses analyses sur la situation allemande, Simone Weil
répond par l'énoncé du principe qui guide tout ce
qu'elle écrit : « La vérité, quelle qu'elle soit, est toujours salutaire pour le mouvement ouvrier, l'erreur,
l'illusion et le mensonge toujours funestes » (OC, II,
1, p. 208).

L'expérience allemande, conjuguée avec celle de
la situation des syndicats et des partis révolutionnaires en France, conduit Simone Weil à écrire,
pour La Révolution prolétarienne, un article qu'elle
intitule « Perspectives » (août 1933). Elle y affirme
qu'il faut désormais « considérer le régime stalinien,
non comme un État ouvrier détraqué, mais comme
un mécanisme social différent, défini par les rouages
qui le composent, et fonctionnant conformément à
la nature des ces rouages » (Œ, p. 255). Elle est également sensible à la nouveauté des formes prises par
le capitalisme. À la tête des entreprises, des « techniciens de la direction » remplacent le capitaliste, et
« toute l'évolution de la société actuelle tend à développer les diverses formes d'oppression bureaucratique et à leur donner une sorte d'autonomie par
rapport au capitalisme proprement dit. Aussi notre
devoir est-il de définir ce nouveau facteur politique
plus clairement que n'a pu le faire Marx » (ibid.,
p. 263). Elle met en évidence l'installation d'une
nouvelle forme d'oppression par « un système de
production où le travail proprement dit se trouve
subordonné, par l'intermédiaire de la machine, à la
fonction consistant à coordonner les travaux » (ibid.,
p. 264). Aucune expropriation des capitalistes ne
pourra résoudre ce problème de l'oppression au
nom de la fonction, qui ne peut plus être située
« dans le tableau traditionnel de la lutte des classes »
(ibid., p. 258) ; la division en classes ne passe plus
aujourd'hui entre ceux qui achètent la force de travail et ceux qui la vendent, mais entre « ceux qui
disposent de la machine et ceux dont la machine
dispose » (variante de « Perspectives », OL, p. 261).
L'oppression par la fonction pouvant se maintenir
indépendamment de la propriété des moyens de
production par les exploiteurs de la force de travail,
il en résulte une transformation complète de la
question sociale : « Comment peuvent se transformer les propriétés sociales du machinisme ? » (ibid.).
Comment les transformer de manière à rétablir la
domination que l'individu a pour fonction propre
d'exercer sur le système de production et sur la
machine ? Questions d'autant plus difficiles à analyser que la « situation d'instrument passif de la production » imposée à la classe ouvrière « ne la prépare
guère à prendre ses propres destinées en main » (Œ,
p. 269). En un mot, « jamais le socialisme n'a été
annoncé par moins de signes précurseurs » (ibid.,
p. 251). Il faudrait entendre par socialisme « la
subordination de la société à l'individu » (ibid.,
p. 268) ; or, nous sommes menacés par une forme de
coordination bureaucratique et technocratique qui
tend à la totalité du pouvoir, sur la base d'une suppression de la propriété privée. C'est ce qui existe
en URSS, où on appelle « socialisme » le regroupement en un même appareil des « trois bureaucraties de l'État, des entreprises et des organisations
ouvrières » (ibid., p. 266).

Simone Weil sait que « ces vues seront [...] taxées
de défaitisme, même par des camarades qui cherchent à voir clair » (ibid., p. 270), mais elle refuse les
« espérances creuses » qui réchauffent10 et leur oppose
que « rien au monde ne peut nous interdire d'être
lucides » (ibid., p. 271). Elle croit de moins en moins
aux illusions rassurantes de ses camarades révolutionnaires, et elle insistera de plus en plus sur le danger de certaines formes d'action révolutionnaire qui
risquent de conduire au totalitarisme. Cependant,
puisqu'il dépend toujours de nous de rester lucides
– alors qu'il ne dépend pas totalement de nous de
réussir –, comprendre reste la voie dans laquelle
Simone Weil s'engage résolument.

La pensée s'approfondit, entre « Perspectives » et
les « Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale11 », au point que, début juillet 1934
– un an après la publication de « Perspectives » –
elle confie à sa mère : « Le temps où j'écrivais l'article pour la R[évolution] Prolétarienne] me semble
maintenant une époque idyllique où j'écrivais sans
peine... Et, en même temps, une lointaine enfance
où je ne comprenais rien à rien » (SP, p. 302). Le
développement de ses analyses lui semblait suffisamment important pour qu'elle tienne à finir la
rédaction de ce qu'elle nomme son « Grand Œuvre »
avant d'entrer à l'usine. Cet achèvement n'est pas
allé de soi !

L'article était destiné à La Critique sociale, dirigée
par Boris Souvarine, mais la revue cesse de paraître
après mars 1934. Simone Weil écrit à sa mère – fin
mai ou début juin – qu'elle va « travailler comme si
de rien n'était » (ibid., p. 296) et le texte va prendre la
dimension d'un essai. Fin juin, elle annonce que
« l'article, en voie de terminaison [...] [l']obsède au
point [qu'elle est] physiquement incapable de penser
à autre chose » (ibid., p. 298). Or, elle avait pensé
commencer à travailler en usine dès la fin du mois
d'août12. Début juillet, une autre lettre à sa mère lui
apprend que, par suite d'une interruption de quelques
jours, due à la fatigue, « l'article est resté en panne » :
« je suis très ennuyée, parce qu'il faut que j'aie fini
cet article avant de partir en vacances. [...] Il me
sera impossible de me reposer tant que ça ne sera
pas fini » (ibid., p. 302). Finalement, suppose Simone
Pétrement, les parents de Simone Weil « durent obtenir qu'elle prît des vacances un peu plus longues »
que celles dont elle annonçait le programme dans sa
lettre du début juillet (ibid., p. 303) ; surtout « l'article, qui à la fin de juillet n'était pas achevé, l'obligea, apparemment, à repousser plus loin son entrée
en usine » (ibid.). Après ses vacances au Chambon-sur-Lignon, puis à Réville, Simone Weil rejoint Paris
le 23 septembre. La rédaction des « Réflexions » n'est
pas finie, et c'est au début de décembre que s'achève
la dactylographie du texte. Le 4 décembre, Simone
Weil entrait en usine.

Les « Réflexions sur les causes de la liberté et de
l'oppression sociale » représentent un effort d'analyse extrêmement dense, que Simone Weil prévoyait
de reprendre pour le développer. L'étude commence
par un examen critique du marxisme, qui dégage les
grandes idées entrevues par Marx, mais auxquelles il
n'a pas été fidèle. En omettant d'expliquer « pourquoi l'oppression est invincible aussi longtemps
qu'elle est utile », au-delà du capitalisme (R, p. 43),
Marx force à considérer la question de l'oppression
comme « une question neuve » (ibid., p. 41). Il faut,
pour comprendre cette notion, admettre que l'oppression, sous sa forme capitaliste, sous les nouvelles formes prises dans l'usine taylorisée ou sous la
forme qu'elle revêt dans le système soviétique, restera invincible tant que la lutte pour la puissance,
facteur déterminant dans l'histoire, assignera à la
production individuelle le rôle d'un « facteur décisif
de victoire » (variante de « Réflexions », OC, II, 2,
p. 542). Un véritable matérialisme historique devrait
étudier en priorité le rapport de l'organisation du
pouvoir aux procédés de la production. Seule une
telle étude permettrait de comprendre le maintien
de l'oppression hors de sa fonction économique.

Au terme de sa longue analyse de l'oppression,
Simone Weil peut dresser « un tableau théorique
d'une société libre ». Cette subdivision comprend
une analyse approfondie de la notion de liberté,
conçue comme « rapport entre la pensée et l'action »
(R, p. 88) et comme forme de la « nécessité méthodiquement maniée » (Cahiers, OC, VI, 1, p. 91). En
découle la définition de « la société la moins mauvaise », qui est « celle où le commun des hommes se
trouve le plus souvent dans l'obligation de penser en
agissant », en ayant « les plus grandes possibilités de
contrôle sur l'ensemble de la vie collective » (R,
p. 116-117).

Ce tableau d'une société libre permet de livrer une
« esquisse de la vie sociale contemporaine », esquisse
dans laquelle on mesure parfaitement l'écart avec
l'idéal : perte de toute mesure, coordination confiée
aux choses, aux systèmes de signes ou à la bureaucratie, orientation manifeste de l'organisation industrielle vers la guerre et orientation de l'organisation
sociale vers le totalitarisme.

Ayant tenté, dans un effort d'analyse critique,
d'« échapper à la contagion de la folie et du vertige
collectif », et allant jusqu'à admettre qu'« une suite
de réflexions ainsi orientées » resterait peut-être
« sans influence sur l'évolution ultérieure de l'organisation sociale » (ibid., p. 151), Simone Weil pouvait tenter de faire l'épreuve réelle de ce qu'elle
avait cherché à comprendre.

L'ÉPREUVE DE L'OPPRESSION

Dans sa demande officielle de congé, déposée le
20 juin 1934, Simone Weil rédige ainsi le motif : « Je
désirerais préparer une thèse de philosophie concernant le rapport de la technique moderne, base de la
grande industrie, avec les aspects essentiels de notre
civilisation, c'est-à-dire d'une part notre organisation sociale, d'autre part notre culture » (SP, p. 300).
Si cette formulation tient le ministère dans l'ignorance de l'intention de se faire ouvrière, si elle
enrobe le projet d'étude dans une allusion à la préparation d'une thèse, l'enjeu théorique est défini
avec vérité.

Quel est l'état d'esprit de Simone Weil au moment
où elle va entrer en usine ? Elle éprouve certainement une sorte de vertige dû à une avancée qui la
situe, dans sa réflexion critique, au-delà de ce que
peuvent admettre la plupart de ses camarades révolutionnaires. Ce qui permet de comprendre qu'elle
puisse écrire, presque avec soulagement, après trois
mois de travail comme ouvrière : « Je le désirais depuis
je ne sais combien d'années, mais je ne regrette pas
de n'y être arrivée que maintenant, parce que c'est
maintenant seulement que je suis en état de tirer de
cette expérience tout le profit qu'elle comporte pour
moi » (infra, p. 68).

Avant d'entrer en usine, Simone Weil avoue à
Marcel Martinet qu'elle ne peut pas lui expliquer
par écrit ce qu'elle attend de son expérience, mais
« tout ce que je peux dire, ajoute-t-elle, c'est que je
ne peux y songer sans une joie profonde » (SP, p. 299).
À son ancienne élève du Puy, Simone Gibert, elle
écrit, en mars 1934 : « Tout en souffrant de tout cela
[subordination, travail, machine] – je suis plus
heureuse que je ne puis dire d'être là où je suis »
(infra, p. 68). Pourtant, moins de deux mois après
son entrée en usine, elle confie à Albertine Thévenon : « Je connaîtrai encore la joie, mais il y a une certaine légèreté de cœur qui me restera, il me semble,
toujours impossible » (infra, p. 52). À Auguste
Detœuf, elle finira par confesser : « Je suis entrée
à l'usine avec une bonne volonté ridicule, et je me
suis aperçue assez vite que rien n'était plus déplacé »
(infra, p. 284).

Il faut s'interroger sur cette « vie réelle » et sur « ces
hommes réels » que Simone Weil rencontre à l'usine.
En rapprochant les descriptions et les réflexions
contenues dans « La vie et la grève des ouvrières
métallos » (infra, p. 264), et dans « Expérience de la
vie d'usine » (infra, p. 327), on peut construire les
principes d'une lecture, par regroupement thématique, du Journal d'usine13.

« Le malheur n'est fait que d'impressions », peut-on lire dans « Expérience de la vie d'usine » (infra,
p. 341). Il est fait de sentiments attachés à des circonstances, et ce sont les impressions, d'abord, que
rencontre le lecteur du Journal d'usine. Simone Weil
égrène sa fatigue, son écœurement, le sentiment
d'être une esclave, ses larmes, la rage impuissante,
la peur, les « engueulades », le souci de dormir, l'extinction de la faculté de penser. Le corps souffre, au
point que Simone Weil n'est « pas loin de conclure
que le salut de l'âme d'un ouvrier dépend d'abord de
sa constitution physique » (infra, p. 104) ; mais le fait
capital est la disparition de tout sentiment de dignité
personnelle, l'humiliation. La servitude est dans le
cours du travail lui-même, dans la monotonie de sa
cadence. Le temps, sans cesse à la disposition des
chefs, est un mélange d'uniformité et de hasards,
selon les incidents et les ordres reçus. « Machine de
chair », le travailleur n'a pas pour autant « licence de
perdre conscience » (« Expérience de la vie d'usine »,
infra, p. 337).

L'expérience d'une camaraderie totale est rare, la
dureté est plus courante dans les rapports entre
ouvriers. Les impressions de sympathie – voire de
joie – ne sont pas totalement absentes du Journal
d'usine ; la fraternité, silencieusement manifestée
par un regard ou un sourire, va le plus souvent à la
souffrance perçue chez le camarade de travail. Toutefois, chacun devant « gagner sa vie » et éviter « le
mauvais boulot » (infra, p. 85), l'indifférence aux
engueulades ou au renvoi subis par les autres est
tout aussi fréquente.

Les solutions envisagées pour remédier au mal
dans l'usine évoquent surtout le principal obstacle à
surmonter : le dégoût et l'amertume inguérissables
auxquels l'âme est réduite. Si « ce sont les sentiments
attachés aux circonstances d'une vie qui rendent
heureux ou malheureux », ces sentiments n'étant
pas arbitraires, « ils ne peuvent être changés que par
une transformation radicale des circonstances elles-mêmes » (infra, p. 341). Pour transformer ces circonstances, il fallait les vivre, condition indispensable
pour en parler. Les ayant vécues, il ne faut pas oublier,
et c'est difficile, même au cours de la période de travail ; « l'épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables de mon séjour en usine », note Simone
Weil (infra, p. 103). Elle redoute la tentation de l'oubli
qui pourrait recouvrir le malheur passé, puisqu'elle
demande à Albertine Thévenon comme à Victor Bernard de garder – ou de renvoyer – certaines de ses
lettres, au cas où, un jour, elle voudrait rassembler
ses souvenirs de cette vie d'ouvrière.

Le malheur ouvrier, comme tout « extrême malheur » – qui suppose la « déchéance sociale14 » –,
« crée une zone de silence où les êtres humains se
trouvent enfermés comme dans une île » (infra,
p. 342). Le malheur de la condition ouvrière est le
malheur de la destruction des conditions sous lesquelles l'humanité existe. Simone Weil considère
qu'elle a reçu, à l'usine, et pour toujours, « la
marque de l'esclavage » (AD, p. 42). Malgré cette
désolation, elle ne perd pas sa capacité de lire les
signes – regards, visages, pli des lèvres, attitudes –
du même malheur en autrui : « En même temps
qu'on les lit autour de soi on éprouve en soi-même
tous les sentiments correspondants » (infra, p. 343).
Aussi écrira-t-elle à son ami dominicain, le père
Perrin, en 1942 : « Étant en usine, confondue aux
yeux de tous et à mes propres yeux avec la masse
anonyme, le malheur des autres est entré dans ma
chair et dans mon âme » (AD, p. 42).

L'arrachement à la condition humaine, dans l'usine,
tient à cette forme de machinisme dans laquelle
l'ouvrier est réduit à exécuter des séries, sans jamais
être en mesure de coordonner la suite des opérations, suite pensée par un ingénieur et cristallisée
dans les machines15. Tout ce qui est proprement
temporel est confié à l'objet, et ce qui relève de la
pure répétition d'un geste identique est confié à
l'homme. La relation malheureuse de la conscience
et du corps au temps, la réclusion de la conscience et
du corps dans l'instant, telles sont les clefs de l'oppression à l'usine : « La chair et la pensée se rétractent » (infra, p. 331). On est installé dans un présent
interminable, celui de la cadence, répétition ininterrompue. Ce sont les conditions mêmes – conditions
spatiales, mais surtout temporelles – sous lesquelles
l'individu existe, qui deviennent étrangères à l'ouvrier ; il est déraciné : « Il a vécu dans l'exil » (infra,
p. 339). Seule une telle expérience de la réclusion en
un point de l'espace et du temps, dans l'indifférenciation des instants qui se juxtaposent, pouvait permettre cette manière unique de définir le malheur,
dans le Journal d'usine : « Ce qui compte dans une vie
humaine, ce ne sont pas les événements qui y dominent le cours des années – ou même des mois – ou
même des jours. C'est la manière dont s'enchaîne
une minute à la suivante, et ce qu'il en coûte à chacun dans son corps, dans son cœur, dans son âme
– et par-dessus tout dans l'exercice de sa faculté
d'attention – pour effectuer minute par minute cet
enchaînement » (infra, p. 186-187).

Cette compréhension de la spécificité du malheur
ouvrier justifie la préférence accordée aux notions
d'esclave et d'opprimé, plutôt qu'à celle d'exploité :
« Toute condition où l'on se trouve nécessairement
dans la même situation au dernier jour d'une
période d'un mois, d'un an, de vingt ans d'efforts
qu'au premier jour a une ressemblance avec l'esclavage » (infra, p. 420). Esclavage plus douloureux
que celui de l'esclave antique, contraint par le fouet,
certes, mais que les coups dispensaient de cette
obligation de se faire soi-même complice de sa
propre aliénation en se contraignant à chercher en
soi les mobiles qui permettent de se plier à la nécessité16 ; et cela à chaque instant. Il faut vouloir suivre
constamment un processus répétitif qui, par lui-même, voue à l'inattention et à l'extinction de toute
conscience. L'âme devrait être morte, étant extrêmement habituée, et pourtant elle ne peut pas mourir. Cette obligation intolérable d'avoir conscience
de la monotonie est « contradictoire, impossible,
épuisante » (infra, p. 334). Il est demandé à l'ouvrier
de vouloir la rupture du « pacte originel de l'esprit
avec l'univers » (R, p. 151), il lui est demandé de
vouloir son déracinement, tout en réagissant comme
un être conscient, libre et méthodique, lorsque la
situation l'impose, c'est-à-dire lorsque survient un
incident sur la machine ou lorsqu'il faut exécuter
dans l'instant un ordre brutalement donné.

Les conséquences politiques d'une telle forme
d'oppression sont à envisager sur deux plans.
D'abord, comme « il est venu beaucoup de mal des
usines, [...] il faut corriger ce mal dans les usines »
(infra, p. 351). C'est la confirmation, étayée sur une
expérience vécue, de ce que pensait Simone Weil
dès 1933-1934, puisqu'elle disait à ses élèves au
lycée de Roanne : « La question n'est pas celle de la
forme du gouvernement mais celle de la forme du
système de production » (LP, p. 153).

Ensuite, si – comme l'a toujours pensé Simone
Weil – la révolution n'est pas un bouleversement
irrationnel mais « un travail17 », et si, pour qu'il en
soit ainsi, les ouvriers doivent être capables de
transposer dans l'action les vertus et la méthode
exercées dans le travail, une difficulté est à redouter : comment transposer hors du travail la loi du
travail, alors que la rationalisation, en éliminant la
fonction des ouvriers qualifiés, n'a « laissé subsister
que des manœuvres spécialisés, complètement asservis à la machine », comme le constatait déjà Simone
Weil dans « Perspectives » (Œ, p. 269). En 1933,
elle remarquait tout de même : « La classe ouvrière
contient encore, dispersés çà et là, en grande partie
hors des organisations, des ouvriers d'élite, animés
de cette force d'âme et d'esprit que l'on ne trouve
que dans le prolétariat, prêts, le cas échéant, à se
consacrer tout entiers, avec la résolution et la
conscience qu'un bon ouvrier met dans son travail,
à l'édification d'une société raisonnable » (ibid.,
p. 271). Or, au cours de son séjour en usine, elle
rencontre surtout des exemples du contraire de ces
ouvriers d'élite qui étaient capables de transposer,
dans l'action sociale, leur force d'âme et leur esprit
méthodique. Le manœuvre spécialisé, qui ne met
rien de lui dans son travail, n'a pour stimulants
que la peur et l'argent. Quant à l'argent, l'ouvrier
n'éprouve aucun sentiment d'un rapport entre le
travail effectué et le salaire reçu, bien que, par
ailleurs, la revendication salariale fasse oublier
d'autres revendications vitales. Hors du travail,
l'humiliation du manœuvre sur machine le pousse
à chercher des compensations faciles dans la vie
privée18 ou sur le plan politique. Dans ce domaine,
l'« impérialisme ouvrier », entretenu par la propagande, provoque artificiellement chez le travailleur
« un orgueil illimité par la pensée que sa classe est
destinée à faire l'histoire et à dominer tout » (infra,
p. 351). La crise d'une société fondée sur le travail
déqualifié et servile rendrait politiquement dangereuse une tentative d'émancipation qui trouverait
sa source dans une réaction irrationnelle de travailleurs qui ne comptent pour rien dans la vie
sociale, et pensent pour cette raison qu'ils seront
tout dans une société « où ils seront chez eux partout » (infra, p. 416).

DE LA RÉVOLUTION AU RÉFORMISME ?

La lucidité, chez Simone Weil, n'ôte jamais courage. Dépassant les pensées faibles qui justifient
la lâcheté en trouvant dans la réflexion des raisons
de ne pas agir, elle défend la grandeur d'âme de
tout véritable « esprit révolutionnaire19 » : « Il n'y
a aucune difficulté, une fois qu'on a décidé d'agir, à
garder intacte, sur le plan de l'action, l'espérance
même qu'un examen critique a montré être presque
sans fondement ; c'est là l'essence même du courage » (« Perspectives », Œ, p. 270). Simplement,
« on ne peut agir sans savoir ce que l'on veut, et
quels obstacles on a à vaincre » (ibid., p. 271).

Si les principaux obstacles à vaincre, pour corriger le mal qui est venu de l'usine, sont dans l'âme, il
faut en priorité aider les ouvriers « à retrouver ou à
conserver, selon le cas, le sentiment de leur dignité »
(infra, p. 214). Nulle tiédeur dans cette préoccupation pour la situation morale des ouvriers, car, rappelle Simone Weil – en 1938 –, ce sont « les
besoins de l'âme qui ont fait de l'action syndicale
chez les ouvriers, au cours du dernier demi-siècle,
quelque chose de passionné, de tendu, de violent »
(infra, p. 411). Ces « besoins de l'âme » – qui feront
l'objet de la première partie de L'Enracinement, en
1943 – ne renvoient pas à une « spiritualisation » de
la question sociale qui ferait échapper à la nécessité
de lutter contre « la portion de mal que nous avons
la possibilité et l'obligation d'empêcher » (IPC,
p. 150). Dès 1936, Simone Weil écrit que, dans
les événements de juin, il s'est agi « de bien autre
chose que de telle ou telle revendication particulière, si importante soit-elle [...]. Il s'agit, après
avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en
silence pendant des mois et des années, d'oser enfin
se redresser. Se tenir debout. Prendre la parole à
son tour. Se sentir des hommes, pendant quelques
jours » (infra, p. 275). Juin 1936 aurait pu être l'occasion de formuler « le problème central » de la
question ouvrière, celui du « rapport entre les revendications matérielles et les revendications morales »
(infra, p. 278). Les textes dans lesquels Simone
Weil, tout en insistant sur l'importance des revendications salariales, dénonce la capacité qu'auraient
« les sous » de compenser des conditions de travail
qui font prendre « le pli de la passivité », ces textes
s'appuient sur une expérience vécue de la souffrance : « Une ouvrière [...] m'a expliqué comment
elle et ses camarades étaient arrivées à se laisser
réduire à cet esclavage [...]. Il y a 5 ou 6 ans, m'a-t-elle dit, on se faisait 70 F par jour, et “pour 70 F on
aurait accepté n'importe quoi, on se serait crevé”.
[...] Qui donc, dans le mouvement ouvrier ou soi-disant tel, a eu le courage de penser et de dire, pendant la période des hauts salaires, qu'on était en
train d'avilir et de corrompre la classe ouvrière ? »
(lettre à Boris Souvarine, infra, p. 75). La place
prise par l'argent dans les stimulants au travail fait
craindre « qu'à l'amélioration des salaires [due au
mouvement de juin] corresponde une nouvelle aggravation des conditions morales du travail, une terreur accrue dans la vie quotidienne de l'atelier »
(infra, p. 281)20.

C'est à partir de ces leçons tirées de son expérience vécue, qu'il faut comprendre les positions
exprimées par Simone Weil dans les textes qui
suivent immédiatement l'année d'usine. Le contenu
de ces écrits paraît en retrait par rapport à l'idéal
révolutionnaire maintenu dans les écrits antérieurs21,
et par rapport au tableau d'une société dont le centre
serait le travail non servile. Il ne s'agit pourtant pas
d'un repli sur des positions minimales, qui n'exprimeraient que le désespoir devant la tâche impossible de changer la condition ouvrière. Il s'agit d'un
premier cran de réflexion sur ce qu'il est possible
de faire dans le cadre de la grande industrie. La
réflexion sur « le régime nouveau » à instaurer dans
les entreprises22 n'est pas une solution de rechange
à la révolution. Une transformation complète du
processus de production qui ouvrirait la voie à une
forme de travail non servile suppose, toujours après
1936, cette révolution technique que Simone Weil
considérait – dès 1932 – comme un préalable
indispensable à toute mutation sociale et politique.
Le deuxième cran de la réflexion, après l'année
d'usine, portera, comme nous le verrons, sur la possibilité de nouvelles machines qui réinstalleraient,
au cœur de l'atelier, la perception de l'homme au
travail. Le premier niveau de la réflexion est annoncé
clairement à Victor Bernard : « La question, pour
l'instant, est de savoir si, dans les conditions
actuelles, on peut arriver dans le cadre d'une usine à
ce que les ouvriers comptent et aient conscience de
compter pour quelque chose » (infra, p. 223-224 ; je
souligne).

C'est dans ce cadre qu'il faut comprendre les
considérations sur le passage progressif de la subordination totale à un certain degré de « collaboration »
dans l'entreprise, entre ceux qui devraient renoncer
au prétexte qu'ils représentent la nécessité de la production – ce qui justifie l'oppression à leurs yeux –
et ceux qui devraient abandonner l'illusion d'un
impérialisme ouvrier – ce qui fait le jeu des régimes
totalitaires. L'ensemble de ces considérations n'a de
sens que par cette obligation impérieuse à l'égard
de ceux qui vivent dans la subordination : « Il faut
[...] commencer par leur faire relever la tête » (infra,
p. 232). Pour cela, « tout ce qu'on peut faire provisoirement, c'est d'essayer de tourner les obstacles à
force d'ingéniosité ; c'est chercher l'organisation
la plus humaine compatible avec un rendement
donné » (infra, p. 210).

Simone Weil n'adopte pas pour autant une attitude de « collaboration de classe », qui lui paraissait
inacceptable en 193123, et qui l'est encore en 1936.
Une lettre à Victor Bernard le dit avec fermeté :
« Entendons-nous bien : quand les victimes de l'oppression sociale se révoltent en fait, toutes mes
sympathies vont vers eux, quoique non mêlées d'espérance ; quand un mouvement de révolte aboutit à
un succès partiel, je me réjouis » (infra, p. 231-232).
Le 10 juin 1936, elle livre ses sentiments au directeur technique des usines Rosières, ce qui mettra fin
à leur échange : « Vous ne doutez pas, je pense, des
sentiments de joie et de délivrance indicible que m'a
apportés ce beau mouvement gréviste. Les suites
seront ce qu'elles pourront être. Mais elles ne peuvent
effacer la valeur de ces belles journées joyeuses et
fraternelles » (infra, p. 248). Étant « à base de désespoir », elle juge que ce mouvement social « ne peut
être raisonnable », comme elle l'écrit à Auguste
Detœuf (infra, p. 285). Elle ne peut se retenir d'ajouter, cependant, que ce n'est pas à lui, comme patron,
de « blâmer ce qu'il y a de déraisonnable dans ce
mouvement » car malgré « vos bonnes intentions »,
concède-t-elle, « vous n'avez rien tenté jusqu'ici
pour délivrer de ce désespoir ceux qui vous sont
subordonnés » (ibid.).

La réaction de Simone Weil au mouvement de
grèves de juin 1936 est dans la logique de sa conception de l'action méthodique. Elle recommande ainsi
à Detœuf : « Si les ouvriers reprennent le travail dans
un délai assez court, et avec le sentiment d'avoir
remporté une victoire, la situation sera favorable
dans quelque temps pour tenter des réformes dans
vos usines » (infra, p. 286). Elle insiste longuement,
dans une autre lettre, sur cette importance d'une
action opportune24, à propos de laquelle elle observe
amèrement, dans les « Remarques sur les enseignements à tirer des conflits du Nord », en 1937 :
« Il aurait fallu procéder à une réorganisation. Les
patrons ne l'ont pas fait » (infra, p. 362).

Le langage qu'elle tient aux patrons, à propos
de l'opportunité d'une action méthodique, elle le
tient aussi aux ouvriers, dans « La vie et la grève des
ouvrières métallos ». Aux uns et aux autres, patrons
et ouvriers, elle propose une alternative à une multitude de dangers qui conduiraient à l'État totalitaire25, tout en concédant que ses propositions sont
« hardies » et « peut-être dangereuses » (voir infra,
p. 290), et qu'il est « délicat [de] parler publiquement [de ces dangers] dans un moment pareil »
(infra, p. 279). « Tant pis. Chacun doit prendre ses
responsabilités » (ibid.), car ni l'impérialisme ouvrier
ni le rétablissement brutal de la hiérarchie ne
constituent une solution. Le premier mènerait à
l'État totalitaire, le second à la répression26. D'où
l'insistance, auprès des patrons, sur l'occasion offerte
par les grèves, de prendre des mesures qui aideraient les subordonnés à relever la tête, condition
indispensable pour faire appel à leur responsabilité,
et l'insistance auprès des ouvriers et des syndicats
sur le fait que les nouveaux rapports de force pourraient aider à comprendre les nécessités inévitables
de la vie industrielle27.

L'idée d'un « régime intérieur nouveau » dans l'entreprise tient à ce souci d'aller au maximum possible
du compromis, chacun – patron et ouvrier – pouvant, pour son propre compte, accomplir de sérieux
progrès dans la reconnaissance de ses responsabilités, grâce au mouvement de juin 1936. Il ne faut
jamais oublier, en lisant ces projets, que Simone
Weil s'exprime « du point de vue syndicaliste » (infra,
p. 363) ou du point de vue ouvrier28. C'est sans ambiguïté que, à propos des conséquences de l'organisation la plus humaine du travail sur le rendement
maximum, elle rappelle : « Nous n'avons pas lieu
d'hésiter à reconnaître que le problème se pose ; ce
n'est pas à nous qu'on peut reprocher le fait qu'il se
pose. [...] S'il a plu aux patrons d'instituer dans les
usines un régime de travail tel que tout progrès
moral de la classe ouvrière devait inévitablement
troubler la production, ils en portent l'entière responsabilité » (infra, p. 370).

POUR UNE SCIENCE DES MACHINES

Les réflexions critiques de Simone Weil sur la
rationalisation, dans la conférence donnée en
193729, s'inscrivent dans le cadre de son projet pour
instaurer un régime nouveau dans les entreprises.
Le problème important n'est pas celui d'une organisation du travail qui reposerait sur une science de
l'utilisation de la force humaine de travail – ce
pour quoi se donne la rationalisation –, mais celui
d'une nouvelle science des machines. Telle est la
thèse préalable qui permet de comprendre le point
de vue développé dans la conférence.

À propos du projet taylorien d'application de la
science à l'utilisation de la force humaine de travail, Simone Weil parle d'une « deuxième révolution industrielle », qui se définirait par « l'utilisation
scientifique de la matière vivante, c'est-à-dire des
hommes » (infra, p. 303). Elle perçoit ainsi avec netteté le fondement de la pensée taylorienne, et l'essentiel de ce que les tayloriens attendaient de leur
méthode30. Selon Taylor, le point de départ d'une
rationalisation est la connaissance des conditions
réelles de travail, c'est-à-dire du temps nécessaire à
la réalisation d'une tâche. Cette idée permet à
Simone Weil de revenir à son idée centrale : « Le
temps et le rythme sont le facteur le plus important
du problème ouvrier » (infra, p. 347). L'effet du
contrôle des temps par la direction, à partir d'une
définition précise de la « juste tâche », est d'autant
plus pervers qu'il pousse l'ouvrier, par le biais du
salaire aux pièces, à augmenter la cadence31. Taylor, certes, attendait de ce contrôle du temps une
plus grande efficacité économique, mais il en attendait également la suppression de « la lutte des
classes, parce que son système repose sur un intérêt
commun de l'ouvrier et du patron, tous les deux
gagnant davantage avec ce système, et le consommateur lui-même se trouvant satisfait parce que les
produits sont meilleur marché » (infra, p. 319).
Simone Weil examine avec beaucoup de sérieux cet
aspect de la doctrine taylorienne, car elle sait trop
quelle forme de la collaboration de classe et quelle
anesthésie des conflits sociaux peuvent s'établir sur
de telles bases. Elle redoute la trop bonne adaptation du taylorisme à la structure de la grande industrie, qui aggrave le risque de voir l'oppression se
maintenir indépendamment de la forme capitaliste
de l'exploitation. Ayant elle-même insisté sur le
déplacement de la contradiction de classe – entre
techniciens de direction et ouvriers qui exécutent, à
la place du conflit économique entre le capitaliste et
l'exploité32 – Simone Weil était en mesure de comprendre que le taylorisme est plus une doctrine
d'ingénieur que de capitaliste, ce qui ne peut que
favoriser son implantation dans un contexte juridique et politique qui aurait aboli la propriété privée des moyens de production.

Le taylorisme, de plus, ne présente aucun caractère
« scientifique », aucune cohérence interne33. L'originalité de Taylor va à contre-courant de l'innovation
scientifique, car il n'a cherché qu'à augmenter la production en utilisant « les machines qui existaient déjà »
(infra, p. 313). Critique qui recoupe celle qui avait
été émise, au début du siècle, par des ingénieurs34
qui pensaient que Taylor avait dépensé beaucoup
d'énergie pour « perfectionner » le travail humain
dans des techniques industrielles déjà périmées.

Enfin, parmi les éléments à retenir, dans cette
analyse critique du taylorisme, il faudrait souligner
le lien de la méthode taylorienne avec la guerre,
ainsi que son rapprochement avec la méthode cartésienne. Le lien du taylorisme avec la guerre est suggéré dans un passage de la conférence de 1937 : « La
rationalisation a surtout servi à la fabrication des
objets de luxe et à cette industrie doublement de luxe
qu'est l'industrie de guerre » (infra, p. 320) ; ce lien
était déjà évoqué dans la correspondance avec l'ingénieur Victor Bernard35, correspondance qui livre
également cet amalgame de la rationalisation et de
la guerre, en un raccourci frappant : « Tous les groupements politiques qui comptent » – révolutionnaires ou fascistes, ainsi que ceux qui se réclament
de l'organisation de la défense nationale – veulent
« une “rationalisation” croissante » et « la préparation à la guerre » (infra, p. 231). La guerre, semble-t-il, implique la rationalisation36. Le taylorisme ne
convient jamais aussi bien que lorsque les conditions
l'imposent comme alternative au changement technique : augmenter la production, immédiatement,
sans innovation technique et sans qualification du
personnel – ce qui facilite le recours aux femmes37.

Quant au rapprochement des méthodes analytiques de Taylor avec la méthode cartésienne, il
illustre un des éléments de ce qui a « mal tourné »
dans « l'aventure de Descartes38 ». Un cahier inédit
– qui fait état d'une visite à l'usine Rosières39 –
signale « l'application de la méthode cartésienne,
pendant la guerre, à l'adaptation des machines à
de nouvelles fabrications » (OC, II, 2, p. 518). Cette
assimilation de la méthode taylorienne à celle de
Descartes, on la trouve également dans le Journal
d'usine (infra, p. 171), et dans les Leçons de philosophie40. La « décomposition de chaque travail en
mouvements élémentaires qui se reproduisent dans
des travaux très différents, d'après des combinaisons diverses » (infra, p. 314), une telle méthode pouvait difficilement empêcher d'évoquer la méthode
cartésienne, chez les penseurs français41, et Simone
Weil ne fait pas exception, même si elle relève
l'abaissement subi par la méthode de Descartes
dans la « science » taylorienne.

Il est nécessaire, précisément, de remplacer cette
science rabaissée par une véritable science, qui ne
serait pas une science du travail – comme voudrait
l'être la psychotechnique42. À l'étude des « meilleurs
procédés pour utiliser les machines existantes »
(infra, p. 313), étude tempérée par celle des meilleures conditions de travail pour l'ouvrier tel qu'il
est, considéré dans l'usine telle qu'elle est, Simone
Weil oppose la nécessité d'une science des techniques adaptées à « la perception de l'homme au
travail » (lettre à Alain, S, p. 112). Seul ce dernier
point de vue permettra à la science de jouer son rôle
véritable, celui d'être un facteur de libération, au
lieu d'être un instrument de contrainte. Il n'est pas
étonnant que quelques pages de réflexions qui terminent le Journal d'usine reviennent – avec tout le
poids de ce qui a été vécu – sur des préoccupations
qui étaient celles de Simone Weil dès 1930, c'est-à-dire « chercher les conditions matérielles de la pensée claire » (infra, p. 190). Après avoir découvert par
une voie purement philosophique, alors qu'elle était
étudiante, que le travail était véritablement « l'entendement en acte43 », l'activité formatrice de notre
rapport au réel, Simone Weil éprouve le besoin de
revenir sur la question des conditions de « l'exercice
de l'entendement » (ibid.), pour que se manifeste
dans le travail une « nouvelle méthode de raisonner
qui soit absolument pure – et à la fois intuitive et
concrète » (infra, p. 189). Telle est l'idée suivie que
manifestent les quelques pages qui prolongent le
Journal d'usine, sous forme de fragments apparemment indépendants. La recherche portant sur une
telle méthode vise un seul but : « Entrevoir une
transformation technique ouvrant la voie à une
autre civilisation » (OC, VI, 1, p. 112).

C'est au cours de cette recherche que Simone
Weil a rencontré les travaux de Jacques Lafitte. Elle
a lu les Réflexions sur la science des machines44, suivant les conseils de Boris Souvarine45. Le jugement
qu'elle porte sur l'ouvrage est plutôt sévère, bien
qu'elle relève que « les vues sociales de l'auteur [lui]
font l'impression de coïncider avec les [siennes] »
(infra, p. 252). Sur les vues proprement « mécanologiques46 » de Lafitte, Simone Weil reconnaît qu'elle
n'est pas assez qualifiée pour juger de cette valeur,
car, confie-t-elle à Souvarine, « je ne sais pas grand
chose sur les machines » (infra, p. 253). Quelques
mois après son expérience de vie ouvrière, elle
exprime, dans cette même lettre, son intention de
« regarder de près » la question. Cette préoccupation, qui devient la première en 1936, explique la
recherche d'interlocuteurs nouveaux. Jacques Lafitte
fait partie de ces interlocuteurs, puisque Simone
Weil lui écrivit et qu'elle le rencontra peut-être.
Tout en regrettant « l'étroitesse du point de vue de
Lafitte [qui] l'amène à ne faire entrer en ligne de
compte que le degré de complexité, [des machines],
en négligeant par exemple la souplesse » (ibid.),
Simone Weil est intéressée par la description des
« machines réflexes47 » qui, par leur propriété de
voir se modifier leur fonctionnement selon des variations dans leur rapport au milieu, permettraient
d'introduire cette « souplesse » tellement souhaitable.
La notion de « souplesse » exprime la possibilité,
pour la machine, de voir son fonctionnement se
modifier selon les variations de l'activité réfléchie,
pensée et opérée par l'individu qui travaille. Une
telle machine permettrait la perfection de l'activité
outillée en réalisant un objet technique qui serait
assujetti aux impulsions habiles de l'homme qui travaille, mais qui serait également modifiable par
lui-même. Dans la réflexion sur la possibilité de
machines nouvelles, c'est le point de vue de la perception de l'individu au travail qui est central ; il le
restera jusque dans les analyses faites en 1943, dans
L'Enracinement, qui reviendra sur la nécessité
d'une flexibilité des machines48. Le franchissement
d'un seuil spirituel ne modifie pas de ce point de
vue, l'exigence de révolution technique.

LA SPIRITUALITÉ DU TRAVAIL

Ce que Simone Weil a subi à l'usine l'a « marquée
d'une manière si durable » qu'elle peut écrire au
père Perrin, en 1942 : « Aujourd'hui encore, lorsqu'un être humain, quel qu'il soit, dans n'importe
quelles circonstances, me parle sans brutalité, je ne
peux m'empêcher d'avoir l'impression qu'il doit y
avoir erreur et que l'erreur va sans doute malheureusement se dissiper. J'ai reçu là pour toujours la
marque de l'esclavage » (AD, p. 42). Après son
année d'usine, Simone Weil partit, avec ses parents,
en Espagne et au Portugal, du 25 août au 22 septembre 1935. Dans un petit village, au Portugal,
c'est une jeune fille brisée, en proie à de violents
maux de tête, qui assiste à une procession de femmes
de pêcheurs. Ces femmes chantaient « des cantiques
d'une tristesse déchirante ». Elle confie au père Perrin : « Là j'ai eu soudain la certitude que le christianisme est par excellence la religion des esclaves,
que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et
moi parmi les autres » (ibid., p. 43).

La superposition et l'enchevêtrement de la vocation de Simone Weil, de son cheminement personnel, intellectuel et spirituel sont très complexes. On
peut affirmer, cependant, que le franchissement
d'un seuil spirituel a partie liée avec le malheur vécu
à l'usine. La spiritualité, qui occupe une place prépondérante dans la dernière période de l'œuvre,
n'éloigne pas de la question sociale, mais conduit
avec toujours plus de détermination, à l'obligation
de résoudre le problème de la condition ouvrière sur
les lieux mêmes du travail. Pourquoi, le seuil spirituel franchi, le travail tient-il toujours une place
capitale dans la description de la condition humaine
et dans l'idée d'une civilisation à bâtir ? L'article
consacré à la « Condition première d'un travail non
servile » (infra, p. 418), écrit en avril 1942, suggère
une réponse.

Ce texte commence par développer l'idée que
dans « le travail des mains et en général dans le travail d'exécution, qui est le travail proprement dit »,
il y a « un élément irréductible de servitude que
même une parfaite équité sociale n'effacerait pas »
(infra, p. 418-419). Cet élément irréductible tient au
fait que le travail est gouverné par la « nécessité » – il
est accompli « à cause d'un besoin » – et non par la
« finalité » – c'est-à-dire « en vue d'un bien » (ibid.).
Le travail est une peine parce qu'il n'a rapport qu'à
« des nécessités inexorables qui n'ont aucun égard à
la valeur spirituelle » (OC, VI, 1, p. 195). Exécuté
« parce qu'on a besoin de gagner sa vie » (infra,
p. 419), dans un monde qui, en tant que domaine de
l'action méthodique, est « indifférent à la valeur »
(OC, VI, 1, p. 195), le travail ne permet de commander à la nature qu'en obéissant aux lois de sa
nécessité49. Cette nécessité « qui nous contraint dans
l'action la plus simple nous donne [...] l'idée d'un
monde [...] complètement indifférent à nos désirs »
(« La science et nous », S, p. 130).

Le franchissement d'un seuil spirituel, loin de
conférer au monde une finalité ou une valeur, révèle
au contraire sous un nouveau jour ce que l'analyse
purement philosophique avait mis en évidence
dès les premiers écrits : un « désenchantement du
monde », dans lequel « le réel et la nécessité, c'est la
même chose » (OC, I, p. 376). Or, en 1943, à Londres,
période ultime de la vie et de la pensée – au cours
de laquelle les préoccupations spirituelles jouent un
rôle prépondérant – Simone Weil confirme : « Tout
ce qui est réel est soumis à la nécessité » (OL, p. 234).
En effet, par la création, Dieu renonce à être tout, et
délègue son pouvoir à la nécessité50. En un sens, le
passage d'un seuil spirituel renforce la conception
philosophique d'un bon usage du matérialisme qui,
pour être cohérent dans le domaine où son usage est
légitime, doit être pratiqué avec froideur, lucidité, et
même avec cynisme51. Le matérialisme doit être
conçu comme étude des processus dans la matière,
mais aussi de tout ce en quoi on peut concevoir
« quelque chose d'analogue à la matière proprement
dite » (ibid., p. 233), c'est-à-dire dans toute réalité régie par les lois de la nécessité. La connaissance rigoureuse de « la mécanique sociale » (ibid.,
p. 218) implique que, dans ce domaine comme dans
d'autres, « le matérialisme [rende] compte de tout »,
en précisant toutefois : « à l'exception du surnaturel »
(ibid., p. 232).

C'est ce détour par l'analyse philosophique et spirituelle qui permet de comprendre les premières
pages de la « Condition première d'un travail non
servile », dans lesquelles le monde du travail est
décrit comme ce monde où « la nécessité est partout, le bien nulle part » (infra, p. 420). Toutefois, il
faut prendre garde au fait que la notion de nécessité
dont il est fait usage est loin d'être pure. Il est question aussi bien de la nécessité qui appartient irréductiblement à la condition sociale de l'homme qui
a « besoin de gagner sa vie », que d'une forme de
nécessité qui définit l'esclavage d'une condition,
celle de l'ouvrier réduit à un être qui ne peut « poursuivre aucun bien sinon d'exister » (infra, p. 420), et
qui se trouve, par les conditions mêmes dans lesquelles son travail est exécuté, chaque jour de sa
vie, à chacun des instants qui composent ces jours,
« nécessairement dans la même situation au dernier
jour d'une période d'un mois, d'un an, de vingt ans
d'efforts qu'au premier jour » (ibid.). On retrouve
là, dans un autre contexte, l'évocation des analyses
développées dans des écrits antérieurs. Évocation
d'un esclavage dont les racines sont dans le cours
d'un travail répétitif, où l'on n'a pas le sentiment de
produire quelque chose, parce que la pure répétition des mêmes gestes ne correspond à aucun désir,
à aucun projet possible.

L'enjeu de l'article de 1942 peut alors être défini
simplement. Quelle est dans « la mécanique sociale »,
la part de la nécessité authentique, celle qui tient à
« la nature des choses », et la part de la nécessité qui
tient « aux rapports humains » (infra, p. 391-392),
sous leur forme sociale ? Dans un article de 1937,
Simone Weil qualifiait la première espèce de nécessité de « véritable » et la seconde espèce de « fausse »
nécessité (infra, p. 392)52. On retrouve cette distinction dans l'article de 1942, sous la forme d'une séparation entre les « souffrances inscrites dans la nature
des choses » et celles « qui sont des effets de nos
crimes et tombent sur ceux qui ne les méritent pas »
(infra, p. 432). En d'autres termes, il ne faut pas
confondre « malheur essentiel » et « injustice sociale »
(infra, p. 421). De ce point de vue, le franchissement
d'un seuil spirituel ne transforme pas Simone Weil
en une idéologue qui justifierait un usage religieux
de l'oppression sociale. Plutôt pourrait-on dire que
la spiritualité lui permet d'amplifier une double
critique, précédemment esquissée. D'un côté le révolutionnaire se trompe s'il croit que le bouleversement social peut supprimer la servitude inhérente
à la condition humaine, parce qu'il fait du social
l'origine de tout malheur. Inversement, celui qui
verrait dans le facteur social une source de la souffrance rédemptrice conforterait ce malheur en le
justifiant. Si l'expérience de la fragilité de la condition humaine s'éprouve surtout dans le malheur
social, cela ne constitue pas une raison pour organiser le facteur social comme source d'une souffrance
rédemptrice. La « Condition première d'un travail
non servile » est explicite à ce sujet : les « souffrances
inscrites dans l'essence même du travail. [...] ne
dégradent pas ». En revanche, « tout ce qui s'y ajoute
est injuste et dégrade » (infra, p. 432 ; souligné par
moi). Le propre de cet article est de poser le problème du bon usage spirituel de la nécessité véritable et du « malheur essentiel » qui en résulte. Un
texte de 1936 disait qu'il ne fallait pas confondre
« l'acceptation des souffrances physiques et morales
inévitables, dans la mesure où elles sont inévitables »
(infra, p. 232), avec la « soumission » (ibid.) à l'oppression – qui provoque « l'écrasement physique
et moral » de ceux qui exécutent, par un « abus de
domination » de ceux qui commandent53. On ne
trouve pas plus, chez Simone Weil, en 1943, de
leçons de résignation recommandant aux malheureux d'accepter leur servitude : « Avilir le travail est
un sacrilège exactement au sens où fouler aux pieds
une hostie est un sacrilège » (« La personne et le
sacré », EL, p. 22).

Loin d'être un facteur de résignation, la spiritualité peut donner une énergie incomparable dans
la protestation contre l'oppression. À ceux qui travaillent dans des conditions serviles, il faut faire
comprendre que le tort qui leur est fait est d'une
autre dimension que celle d'un tort de nature économique et sociale, et cela dans le but de donner à leur
capacité de révolte de nouvelles ressources : « Leur
résistance aurait un tout autre élan que celui que
peut leur fournir la pensée de leur personne et de
leur droit. Ce ne serait pas une revendication ; ce
serait un soulèvement de l'être tout entier » (ibid.).
Ce soulèvement se ferait au nom de ce que Simone
Weil appelle, dès 1938, « les besoins de l'âme » (infra,
p. 411), ces besoins qui devraient servir de modèle
pour dresser « la liste des obligations envers l'être
humain ». La liste des besoins de l'âme correspond
à celle des besoins vitaux « analogues à la faim »
(E, p. 13-14). Il ne faut pas négliger l'importance
de la revendication d'un droit, mais une revendication a toujours quelque chose d'un échange, d'une
demande de compensation. Or, Simone Weil ne cesse,
dans des textes où la préoccupation spirituelle est
absente, de dénoncer l'achat du travail servile par
des compensations salariales, lorsqu'elles contribuent
à rendre plus humiliantes encore les conditions du
travail et à abaisser la situation morale des ouvriers.
Aussi pense-t-elle que, dans une perspective à la fois
sociale et spirituelle, « le soulèvement de l'être tout
entier », appuyé sur « les besoins de l'âme », exprimerait quelque chose en chacun qui ne saurait être ni
échangé, ni payé, ni compensé.

Dans la perspective spirituelle, ce quelque chose
en chacun se définit par une « exigence d'un bien
absolu » (EL, p. 74), et, par conséquent, il est fonction d'un lien de l'homme avec l'absolu, « la réalité
étrangère à ce monde » (ibid., p. 77). Cependant, le
respect envers l'être humain, porteur de cette exigence absolue, doit se témoigner « à la partie de
l'homme située dans la réalité de ce monde » (ibid.).
L'obligation envers ceux qui travaillent est donc la
plus forte que l'on puisse concevoir, puisque nul
plus que le travailleur n'est confronté à la réalité du
monde. Aussi, tout ce qui, dans le travail, « tue dans
l'âme la faculté qui y constitue la racine même de
toute vocation surnaturelle » doit être rejeté. C'est le
cas du travail taylorisé : « Ce genre de travail ne peut
pas être transfiguré, il faut le supprimer » (infra,
p. 433).

Nous sommes enfin en mesure de comprendre les
passages, curieux à première vue, dans lesquels
Simone Weil affirme que « le peuple a besoin de poésie comme de pain » (infra, p. 424). La poésie dont il
est question ici est celle qui doit pouvoir se cristalliser autour de la pensée, de la fatigue, des nécessités
et du malheur qui appartiennent à l'essence du travail. Encore faut-il « que les circonstances mêmes du
travail lui permettent d'exister. Si elles sont mauvaises, elles la tuent » (infra, p. 432). Mise en garde à
rapprocher d'un autre texte écrit en avril 1942 : « On
dit que le travail est une prière. C'est facile à dire.
Mais en fait ce n'est vrai qu'à certaines conditions
rarement réalisées » (« Le christianisme et la vie des
champs », PSO, p. 21).

Poésie et beauté ne peuvent pas être traitées
comme des représentations qui accompagneraient
un travail servile, ou qui « équilibreraient » le temps
de travail dans la sphère du temps libre. « Il ne suffit
pas de retrouver la source perdue d'une telle poésie »
– source que Simone Weil situe en Dieu54 – « il faut
encore que les circonstances mêmes du travail lui
permettent d'exister » (infra, p. 432). Ce qui veut dire
qu'on ne peut pas se contenter d'accrocher dans les
ateliers « des images religieuses et proposer à ceux
qui travaillent de les regarder. On ne peut leur suggérer non plus de réciter des prières en travaillant »
(infra, p. 425). Permettre au plus haut niveau de l'attention – discursive et intuitive – et à la pleine fluidité du corps de s'exercer dans le travail, cela n'est
permis que dans des conditions où l'activité n'a pas
besoin d'être précédée, accompagnée ou suivie de
représentations, de prières ou de récits, puisque le
travail lui-même, dans son exercice, est devenu un
équivalent de l'art55. Le travail deviendrait, sous
cette forme, lecture du texte du monde, sur plusieurs
niveaux, simultanément. Dans la beauté, la nécessité
perceptible et intelligible deviendrait objet d'amour.

Le sens ultime d'une spiritualité du travail est
livré dans L'Enracinement : « Tout le monde répète,
avec des termes légèrement différents, que nous souffrons d'un déséquilibre dû à un développement
purement matériel de la technique. Le déséquilibre
ne peut être réparé que par un développement spirituel dans le même domaine, c'est-à-dire dans le
domaine du travail » (E, p. 128). En 1932, le problème de la révolution était de « rétablir la domination du travailleur sur les conditions de travail, sans
détruire la forme collective que le capitalisme a
imprimée à la production » (OC, II, 1, p. 94). Le
problème d'une spiritualité du travail posé dans la
dernière étape de l'œuvre de Simone Weil, est de
rétablir les conditions du plus haut exercice des
facultés discursives et intuitives, ainsi que celles de
la plus grande habileté corporelle, dans les conditions du travail industriel. Il y a transposition, franchissement d'un seuil, mais il n'y a pas rupture, ni
reniement.

 

Certains lecteurs, intéressés par la question
sociale et par les problèmes du travail, ne suivront
pas Simone Weil jusqu'au terme spirituel de son itinéraire. Ils estimeront ne pas pouvoir – ou ne pas
vouloir – accéder à l'idée que ce monde est la
« métaphore réelle » dont « Dieu est le suprême
poète56 », poésie dont le travail permettrait, mieux
que les autres activités, de faire l'expérience.
Simone Weil était consciente de cette difficulté. Au
terme d'une évocation des problèmes posés par
l'imprégnation spirituelle dans des milieux aussi
différents que celui de la paysannerie et celui des
intellectuels, elle conclut : « Les uns et les autres se
rejoindraient, sans aucune inégalité, au point le
plus haut, celui de la plénitude de l'attention, qui est
la plénitude de la prière. Du moins ceux qui le pourraient. Les autres sauraient du moins que ce point
existe et se représenteraient la diversité des chemins ascendants, laquelle, tout en produisant une
séparation aux niveaux inférieurs, comme fait
l'épaisseur d'une montagne, n'empêche pas l'égalité » (infra, p. 429-430). Se représenter les voies qui
conduisent au sommet, sans pouvoir – ou sans vouloir – le gravir, ne compromet pas l'égalité avec
ceux qui l'atteignent.

Pour tout lecteur, l'essentiel est que l'analyse des
conditions à réaliser pour que le travail conduise à
une connaissance surnaturelle soit aussi une des
analyses les plus rigoureuses de ce que sont les
conditions d'un travail non servile. Dans un cadre de
réflexion plus large que celui qui a été tracé par les
philosophies du travail qui précèdent, Simone Weil
considère qu'il est possible de faire l'expérience
d'une activité méthodique, pourvue d'une signification spirituelle, dans la sphère du travail socialement nécessaire. Telle est son originalité par rapport
à Marx, qui concevait à la fois comme une nécessité
historique et comme une fin souhaitable une humanité s'émancipant du travail, et pas seulement dans
le travail. Simone Weil est certainement le penseur
qui a poussé le plus loin la réflexion philosophique
et spirituelle sur les conditions les plus favorables,
dans l'organisation du travail, aux plus hautes opérations de l'esprit, qu'elles soient discursives ou
intuitives. Si sa pensée sur la place du travail est précieuse, c'est parce que nul philosophe avant elle
n'avait donné une telle primauté à l'activité laborieuse, au point que, une fois réalisée la forme
méthodique et non servile de cette activité dans la
société, les lois et les vertus du travail pourraient
être transposées dans le domaine politique et dans le
domaine spirituel.

Dans le contexte qui est le nôtre, où l'on annonce
souvent – sans réflexion sur la signification des
termes que l'on emploie – le remplacement d'une
société de travail et de plein emploi par une société
de « pleine activité », le rappel que toute activité tient
sa valeur de l'imitation de la rigueur du travail nous
avertit qu'il faut être prudent. Il ne faut pas croire
trop vite que F « activité », dans sa dimension individuelle et collective, remplacera la somme d'expérience vécue – expérience méthodique, socialement
productive, formatrice de l'individu, expérience
éthique et spirituelle – condensée dans le travail.

 

ROBERT CHENAVIER
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L'USINE, LE TRAVAIL, LES MACHINES

 


Trois lettres à Albertine Thévenon


[Nommée professeur de philosophie au lycée de
jeunes filles du Puy, pour l'année scolaire 1931-1932,
Simone Weil avait noué des contacts avec des syndicalistes révolutionnaires – en particulier avec
Pierre Monatte, fondateur de La Révolution prolétarienne –, pour leur demander des adresses de militants syndicalistes dans la région du Puy. C'est sur
leurs conseils qu'elle se rendit à Saint-Étienne, le
7 octobre 1931, pour rencontrer Urbain et Albertine
Thévenon.

Nous avons rétabli certains passages qui avaient
été coupés dans les éditions précédentes.

Voir la notice consacrée à Albertine Thévenon, en
fin d'ouvrage.]

 

[15-31 janvier 1935]

Chère Albertine,

Je profite des loisirs forcés que m'impose une
légère maladie57 (début d'otite – ça n'est rien) pour
causer un peu avec toi. Sans ça, les semaines de travail, chaque effort en plus de ceux qui me sont
imposés me coûte. Mais ce n'est pas seulement ça
qui me retient : c'est la multitude des choses à dire
– et l'impossibilité d'exprimer l'essentiel. Peut-être,
plus tard, les mots justes me viendront-ils : maintenant, il me semble qu'il me faudrait pour traduire
ce qui importe un autre langage. Cette expérience,
qui correspond par bien des côtés à ce que j'attendais, en diffère quand même par un abîme : c'est la
réalité, non plus l'imagination. Elle a changé pour
moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup
ont été au contraire confirmées), mais infiniment
plus, toute ma perspective sur les choses, le sentiment même que j'ai de la vie. Je connaîtrai encore
la joie, mais il y a une certaine légèreté de cœur qui
me restera, il me semble, toujours impossible. Mais
assez là-dessus : on dégrade l'inexprimable à vouloir l'exprimer.

En ce qui concerne les choses exprimables, j'ai
pas mal appris sur l'organisation d'une entreprise.
C'est inhumain : travail parcellaire – à la tâche –
organisation purement bureaucratique des rapports
entre les divers éléments de l'entreprise, les différentes opérations du travail. L'attention, privée
d'objets dignes d'elle, est par contre contrainte à se
concentrer seconde par seconde sur un problème
mesquin, toujours le même, avec des variantes :
faire 50 pièces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi
que ce soit de cet ordre. Grâce au ciel, il y a des
tours de main à acquérir, ce qui donne de temps à
autres de l'intérêt à cette recherche de vitesse. Mais
ce que je me demande, c'est comment tout cela peut
devenir humain : car si le travail parcellaire n'était
pas à la tâche, l'ennui qui s'en dégage annihilerait
l'attention, occasionnerait une lenteur considérable
et des tas de loupés. Et si le travail n'était pas parcellaire... Mais je n'ai pas le temps de développer
tout cela par lettre. Seulement, quand je pense que
les grrrands [sic] chefs bolcheviks prétendaient créer
une classe ouvrière libre et qu'aucun d'eux – Trotsky sûrement pas, Lénine je ne crois pas non plus –
n'avait sans doute mis le pied dans une usine et par
suite n'avait la plus faible idée des conditions réelles
qui déterminent la servitude ou la liberté pour les
ouvriers – la politique m'apparaît comme une
sinistre rigolade.

Je dois dire que tout cela concerne le travail non
qualifié. Sur le travail qualifié, j'ai encore à peu
près tout à apprendre. Ça va venir, j'espère.

Pour moi, cette vie est assez dure, à parler franchement. D'autant que les maux de tête n'ont pas eu
la complaisance de me quitter pour faciliter l'expérience – et travailler à des machines avec des maux
de tête, c'est pénible. C'est seulement le samedi après-midi et le dimanche que je respire, me retrouve moi-même, réacquiers la faculté de rouler dans mon
esprit des morceaux d'idées. D'une manière générale, la tentation la plus difficile à repousser, dans
une pareille vie, c'est celle de renoncer tout à fait à
penser : on sent si bien que c'est l'unique moyen de
ne plus souffrir ! D'abord de ne plus souffrir moralement. Car la situation même efface automatiquement les sentiments de révolte : faire son travail avec
irritation, ce serait le faire mal, et se condamner à
crever de faim ; et on n'a personne à qui s'attaquer
en dehors du travail lui-même. Les chefs, on ne peut
pas se permettre d'être insolent avec eux, et d'ailleurs
bien souvent ils n'y donnent même pas lieu. Ainsi il
ne reste pas d'autre sentiment possible à l'égard de
son propre sort que la tristesse. Alors on est tenté
de perdre purement et simplement conscience de
tout ce qui n'est pas le train-train vulgaire et quotidien de la vie. Physiquement aussi, sombrer, en
dehors des heures de travail, dans une demi-somnolence est une grande tentation. J'ai le plus grand respect pour les ouvriers qui arrivent à se donner une
culture. Ils sont le plus souvent costauds, c'est vrai.
Quand même, il faut qu'ils aient quelque chose dans
le ventre. Aussi est-ce de plus en plus rare, avec les
progrès de la rationalisation. Je me demande si cela
se voit chez des manœuvres spécialisés.

Je tiens le coup, quand même. Et je ne regrette
pas une minute de m'être lancée dans cette expérience. Bien au contraire, je m'en félicite infiniment
toutes les fois que j'y pense. Mais, chose bizarre,
j'y pense rarement. J'ai une faculté d'adaptation
presque illimitée, qui me permet d'oublier que je
suis un « professeur agrégé » en vadrouille dans la
classe ouvrière, de vivre ma vie actuelle comme si
j'y étais destinée depuis toujours (et, en un sens,
c'est bien vrai) et que cela devait toujours durer,
comme si elle m'était imposée par une nécessité
inéluctable et non par mon libre choix.

Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai
plus le coup j'irai me reposer quelque part – peut-être chez vous.

.........................

Je m'aperçois que je n'ai rien dit des compagnons
de travail. Ça sera pour une autre fois. Mais ça
aussi, c'est difficile à exprimer. On est gentil, très
gentil. Mais de vraie fraternité, je n'en ai presque
pas senti. Une exception : le magasinier du magasin
des outils, ouvrier qualifié, excellent ouvrier, et que
j'appelle à mon secours toutes les fois que je suis
réduite au désespoir par un travail que je n'arrive
pas à bien faire, parce qu'il est cent fois plus gentil
et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont
que des manœuvres spécialisés). Il y a pas mal de
jalousie parmi les ouvrières, qui se font en fait
concurrence, du fait de l'organisation de l'usine. Je
n'en connais que 3 ou 4 pleinement sympathiques.
Quant aux ouvriers, quelques-uns semblent très
chics. Mais il y en a peu là où je suis, en dehors des
régleurs, qui ne sont pas des vrais copains. J'espère
changer d'atelier dans quelque temps, pour élargir
mon champ d'expérience.

[...] Je te donne assez longuement de mes nouvelles, j'espère ? Donne-moi des tiennes. Pas quelques
lignes qui ne disent rien, mais des détails concrets
qui m'intéressent. Si tu ris des fois ? Si tu sais de nouveau te perdre tout entière dans un moment de joie
élémentaire – causée par une perspective de maisons, une atmosphère humaine, une chanson, un
coin de paysage, un bout de film : bref un morceau
de vie bien chaude ? J'aime tant ça en toi. Est-ce que
des fois « À nous la liberté » te revient avec la même
signification qu'avant ? Et « À Paris dans tous les faubourgs » ? Et tant de choses – Vrai, quelque chose
me manquerait dans mon univers si tu n'étais pas en
train de retrouver tout ça [...].

Allons, au revoir. Réponds-moi bientôt.

S.W.


*

[Fin septembre – début octobre 1935]

Ma chère Albertine,

Je crois sentir que tu as mal interprété mon silence.
Tu crois, semble-t-il, que je suis embarrassée pour
m'exprimer franchement. Non, nullement ; c'est l'effort d'écrire, simplement, qui était trop lourd. Ce
que ta grande lettre a remué en moi, c'est l'envie de
te dire que je suis profondément avec toi, que c'est
de ton côté que me porte tout mon instinct de fidélité
à l'amitié. Je suis comme toi, tu le sais ; moi aussi je
me sens la sœur de la fille qui fait le trottoir58 – de
tous les êtres méprisés, humiliés, maniés comme du
rebut. [...] Enfin nous sommes sœurs, je ne devrais
même pas avoir besoin de le dire.

Mais avec tout ça je comprends des choses que
peut-être tu ne comprends pas, parce que tu es trop
différente. Vois-tu, tu vis tellement dans l'instant
– et je t'aime pour ça – que tu ne te représentes
pas peut-être ce que c'est que de concevoir toute sa
vie devant soi, et de prendre la résolution ferme et
constante d'en faire quelque chose, de l'orienter
d'un bout à l'autre par la volonté et le travail dans
un sens déterminé. Quand on est comme ça – moi,
je suis comme ça, alors je sais ce que c'est – ce
qu'un être humain peut vous faire de pire au
monde, c'est de vous infliger des souffrances qui
brisent la vitalité et par conséquent la capacité de
travail.

.........................

Je ne sais que trop (à cause de mes maux de tête)
ce que c'est que de savourer ainsi la mort tout
vivant, de voir des années s'étendre devant soi,
d'avoir mille fois de quoi les remplir, et de penser
que la faiblesse physique forcera à les laisser vides,
que les franchir simplement jour par jour sera une
tâche écrasante.

.........................

J'aurais voulu te parler un peu de moi, je n'en ai
plus le temps. J'ai beaucoup souffert de ces mois
d'esclavage, mais je ne voudrais pour rien au
monde ne pas les avoir traversés. Ils m'ont permis
de m'éprouver moi-même et de toucher du doigt
tout ce que je n'avais pu qu'imaginer. J'en suis sortie bien différente de ce que j'étais quand j'y suis
entrée – physiquement épuisée, mais moralement
endurcie (tu comprendras en quel sens je dis ça).

Écris-moi à Paris. Je suis nommée à Bourges.
C'est loin. On n'aura guère la possibilité de se voir.

.........................

Je t'embrasse.

SIMONE


*

[Fin décembre 193559]

Chère Albertine,

Ça me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y
a des choses, il me semble, pour lesquelles on ne se
comprend que toi et moi. Tu vis encore ; ça, tu ne
peux pas savoir comme j'en suis heureuse......


OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		SIGLES UTILISÉS

		AVERTISSEMENT

		Introduction		ENTRER EN CONTACT AVEC LA VIE RÉELLE

		ANALYSER LES CAUSES DE L'OPPRESSION

		L'ÉPREUVE DE L'OPPRESSION

		DE LA RÉVOLUTION AU RÉFORMISME ?

		POUR UNE SCIENCE DES MACHINES

		LA SPIRITUALITÉ DU TRAVAIL





		L'USINE, LE TRAVAIL, LES MACHINES		Trois lettres à Albertine Thévenon

		Lettre à Nicolas Lazarévitch. [Inédit]

		Lettre à Simone Gibert

		Lettre à Boris Souvarine

		Journal d'usine		Note éditoriale

		PREMIÈRE SEMAINE [du 4 au 8 déc. 1934]

		DEUXIÈME SEMAINE [du 10 au 15 déc. 1934]

		TROISIÈME SEMAINE [du 17 au 22 déc. 1934]

		QUATRIÈME SEMAINE [du 24 au 29 déc.]

		CINQUIÈME SEMAINE [du 2 du 5 janv. 1935]

		SIXIÈME SEMAINE [du 7 au 12 janv. 1935]

		SEPTIÈME SEMAINE [14 et 15 janv. 1935]

		TREIZIÈME SEMAINE [du 25 fév. au 1er mars 1935] (Semaine de 40 h : sortie à 4 h 1/2, repos le samedi).

		QUATORZIÈME SEMAINE [du 4 au 9 mars 1935]

		QUINZIÈME SEMAINE [du 11 au 16 mars 1935]

		SEIZIÈME SEMAINE

		À LA RECHERCHE DE L'EMBAUCHE

		DIMANCHE DE PÂQUES

		DEUXIÈME BOÎTE, DU JEUDI 11 AVRIL AU MARDI 7 MAI, CARNAUD, FORGES DE BASSE-INDRE, RUE DU VIEUX-PONT DE SÈVRES, BOULOGNE-BILLANCOURT

		POUR LA 2e FOIS, À LA RECHERCHE DU BOULOT

		INCIDENTS NOTABLES

		INCIDENTS

		LE MYSTÈRE DE L'USINE

		Un appel aux ouvriers de Rosières





		Lettres à Victor Bernard.		FRAGMENT DE LETTRE

		RÉPONSE DE VICTOR BERNARD





		Lettre à Boris Souvarine à propos de Jacques Lafitte

		Deux lettres à Jacques Lafitte		VARIANTE DE LA LETTRE PRÉCÉDENTE





		La vie et la grève des ouvrières métallos

		Lettres à Auguste Detœuf		RÉPONSE D'AUGUSTE DETŒUF





		La rationalisation. [Conférence]

		Expérience de la vie d'usine





		« TOUT CE QU'ON PEUT FAIRE PROVISOIREMENT... »		Lettre ouverte à un syndiqué

		Remarques sur les enseignements à tirer des conflits du Nord		QUESTION DE LA DISCIPLINE, DE LA QUALITÉ ET DU RENDEMENT

		RÔLE DES DÉLÉGUÉS OUVRIERS

		CONCLUSION





		Principes d'un projet pour un régime intérieur nouveau dans les entreprises industrielles		DISCIPLINE DU TRAVAIL

		LICENCIEMENTS

		FORMATION PROFESSIONNELLE

		RÉGIME DU TRAVAIL





		Méditations sur un cadavre

		La condition ouvrière

		La classe ouvrière et le Statut du Travail

		À propos du syndicalisme « unique, apolitique, obligatoire »		1

		2. [LE DÉPÉRISSEMENT DES SYNDICATS]

		3. [L'ENNUI OUVRIER]





		Condition première d'un travail non servile





		ANNEXES		ANNEXE 1. CONDITION OUVRIÈRE ET MENACE DE GUERRE		LES DANGERS DE GUERRE ET LES CONQUÊTES OUVRIÈRES

		LETTRE À RENÉ BELIN. [Inédit]





		ANNEXE 2. « MON IDÉAL LE VOICI... »		VARIANTE D'UNE LETTRE À VICTOR BERNARD. [Inédit]





		ANNEXE 3. Albertine Thévenon. AVANT-PROPOS À LA PREMIÈRE ÉDITION





		DOSSIER		ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

		CHRONOLOGIE DE LA PÉRIODE DU TRAVAIL EN USINE		1934

		1935





		NOTICES BIOGRAPHIQUES SUR LES CORRESPONDANTS DE SIMONE WEIL		RENÉ BELIN (1898-1977)

		VICTOR BERNARD (1884- 1944)

		AUGUSTE DETŒUF (1883-1947)

		SIMONE GIBERT

		JACQUES LAFITTE (1884-1966)

		NICOLAS LAZARÉVITCH (1895-1975)

		BORIS SOUVARINE (BORIS LIFSCHITZ DIT) (1895-1984)

		ALBERTINE THÉVENON (1905-1993)





		GLOSSAIRE DES TERMES TECHNIQUES

		INDEX DES NOMS

		INDEX DES NOTIONS





		Copyright

		Présentation

		Achevé de numériser

		Table des matières



Pages

		I

		5

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		49

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		353

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		511

		512

		513

		514

		515

		516

		517

		518

		519

		520

		521

		522

		II

		III

		IV

		V



Guide

		Couverture

		SIGLES UTILISÉS

		Table des matières









OEBPS/images/cover.jpg
Simone Weil










