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			Combien la vie est différente quand on la vit et qu’on l’épluche après coup ! Il finissait par se laisser troubler par les sentiments qu’on lui supposait, par ne plus reconnaître le vrai du faux, par se demander où finissait le bien et où commençait le mal.

			Georges Simenon

						 

Il regarde la campagne

			Sa vie s’en va vers l’estuaire

			Sans son Irène en enfer

			Le wagon lentement s’éloigne

			Alain Souchon

			

		







			

			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			
PATRICK DEWAERE

			 

			 

			 

			Les amours ratent, mais de peu, c’est ainsi que commencent les suivantes. Peut-être que nous en avons trop en nous, quoi qu’on en dise, et il faut que cela sorte ; rien de plus triste qu’un sommeil solitaire, rien de plus triste qu’un sommeil partagé.

			 

			Il n’y a pas d’amour heureux, disait le communiste. Là encore, il avait tout faux. Il n’y a pas d’issue heureuse eût été plus juste. Prenez cinq minutes et imaginez votre avenir, irrémédiablement des envies de suicide envahiront votre âme et votre corps, choses mêlées pour les uns, séparées pour les autres ; tout ce que notre existence, courte ou longue, nous a enseigné, c’est que ces choses sont parfaitement inutiles.

			 

			La mort vous hante, vous ne pensez qu’à elle. Une fois levé, vous prenez votre douche et sortez. Vous faites bien attention en traversant : un drame est si vite arrivé. Vous accomplissez votre besogne. Votre corps lâche, votre tête ne suit plus. Vous n’êtes plus rien, et, de plus en plus, vous admettez que cet état de fait dure depuis longtemps déjà.

			 

			Vous êtes, nous sommes, des putains sans trottoir.

			 

			Que s’est-il passé ? Vous essayez de remonter au moment où tout a foiré. La tentation de mettre cela sur le dos de votre naissance comme le faisait un Roumain rébarbatif est forte. Il y a cependant autre chose, et cette autre chose vous hante, au point que vous piochez un anxiolytique, le troisième depuis votre réveil, dans la poche de votre anorak. Des gens dans la rue marchent, vous ne savez pas où ils vont. Eux non plus. Étrangement, vous les enviez.

			 

			La ville est grande, vous n’y avez rien à faire.

			 

			Un jour, on vous a humilié, et ce jour est sans fin. Votre dégoût ne s’étiole pas. Que faire de toute cette peau qui ne veut pas mourir ? Sur le trottoir d’en face, une femme attend, son téléphone à la main. Elle est brune, belle, et quelqu’un la possède, cela se lit facilement. Une douleur de plus.

			 

			Vous n’avez plus beaucoup de pièces en poche. Le verre de vin ne coûte que deux euros. Il ne vous fait aucun effet. L’alcool, en général, n’a plus de prise sur vous. Être pathétique ne vous amuse plus. Au mieux, il vous permet de parler aux gens sans être las dans les cinq minutes qui suivent.

			 

			La conversation au comptoir semble ne pas s’arrêter, vous les égorgeriez bien, mais vous n’êtes pas un homme très tactile.

			 

			La bibliothèque est ouverte, c’est un refuge parfait pour les paumés. Vous avez quelque velléité littéraire ; vous vous promenez au milieu de Fitzgerald, Fante, Dostoïevski, Céline et autres génies ; vous vous promenez aussi au milieu de médiocres écrivains. Si ne pas atteindre les premiers ne vous affecte pas – vous n’êtes pas ambitieux –, ne même pas être au niveau des seconds vous détruit aussi sûrement qu’un téléphone muet le jour de votre anniversaire.

			 

			Vous en avez honte mais c’est ainsi : vous aimez les gens. Bien sûr, vous prétendez le contraire. Rappelez-vous votre enfance, si cela n’est pas trop pénible (et si c’est le cas, faites un effort), et pensez à ces jeux auxquels vous ne participiez pas, à ces goûters d’anniversaire dont vous avez entendu parler. Regardez-vous à présent, dans le miroir des chiottes de la bibliothèque. Vous n’avez guère changé ; vous êtes toujours ce gosse tirant vanité de son exclusion sociale à haute voix et chialant dans sa piaule.

			 

			Vous rentrez chez vous, il n’est pas tard. Vous avez le DVD de Série noire. Vous aimez Patrick Dewaere, comme vous aimez tous les suicidés. Vous le mettez en route. Patrick danse devant sa bagnole. Patrick gueule. Patrick pleure. Patrick donne des coups de tête sur le capot de sa bagnole. Patrick pense s’en sortir. Patrick perd tout.

			 

			Vous êtes, nous sommes, Patrick Dewaere.

			 

			Que faut-il faire maintenant que le film est terminé ? Vous optez pour les bonus du DVD. Alain Corneau cause de Jim Thompson. Vous aimez ce mec. Les bonus s’achèvent également. Une femme est dans la chambre d’à côté. Vous ne vous parlez plus. Il n’y a plus rien, ni amour ni haine. Vous fumez une cigarette en essayant de vous concentrer sur Les carnets du sous-sol, vous n’y parvenez guère. Cette journée n’a que trop duré.

			 

			Il est désormais minuit. Vous pleurez dans votre chambre. Vos mains tremblent. Les somnifères tardent à faire effet ; pourtant vous en avez pris seize au lieu des huit prescrits ; il vous apparaît de plus en plus que tous ces médicaments sont là uniquement pour vous détruire. Aucune amélioration notable. Vous reprenez deux anxiolytiques.

			 

			Vous vous levez dans l’idée de boire un verre de whisky. Vous ouvrez la bouteille, restez quelques secondes devant et la refermez. Vous buvez un litre de lait. Dans le fond, vous avez toujours trouvé cela meilleur. Et une idée vous vient.

			 

			Il y a deux jours, vous avez fait le plein de médocs. Vous ouvrez toutes les boîtes et remplissez un grand bol d’eau. Vous pénétrez dans la chambre voisine, où une femme dort. Vous vous couchez discrètement à ses côtés et avalez le tout.

			 

			Au réveil, vous serez aimé.

		






		
			

			 

			GUYADER

			 

			 

			 

			Cela faisait deux jours qu’il pleuvait et Guyader ne s’en était pas rendu compte. C’est la radio qui le lui apprit.

			Sur le drap blanc, une femme, il y a longtemps, le suppliait d’aller chercher le pain. C’était presque devenu un jeu, un jeu qu’il perdait toujours. Il jouait la mauvaise humeur et elle riait. Le côté qu’occupait Laure avait déjà été remplacé. Par des cendriers débordant de mégots.

			Il pensait à ça, alors qu’il n’avait pas pris de petit déjeuner depuis des mois. Il se contentait d’un déjeuner composé d’œufs et de thon en boîte, à midi, à treize heures ou n’importe quand.

			Il pensait à ça, aussi, parce qu’il faudrait bien changer de drap. Il avait d’abord prétendu qu’il s’agissait de garder un peu de son odeur. Mais six mois étaient passés depuis que Laure était partie alors il ne pouvait plus se mentir : il se laissait tout simplement aller.

			Il se levait parfois de son lit mais c’était simplement pour pisser. Ce matin-là il avait eu bien des difficultés et avait dû s’y reprendre à plusieurs fois. Il avait l’impression que des coups de rasoir lui entaillaient la queue. Il se demanda si ce n’était pas là le signe d’une infection urinaire. Puis il alla se recoucher.

			 

			L’histoire qui l’occupait ces derniers temps était celle d’un jeune homme accusé du meurtre de sa compagne. Une histoire qui déplaisait fortement à Guyader tant elle ne ressemblait à rien. Il alluma une cigarette et relut, au hasard, quelques pages du dossier qu’il connaissait par cœur.

			Quand son téléphone se mit à sonner, il sut. Un instant, il songea même à ne pas décrocher. Ce qu’il fit quand même. On avait arrêté N., à Paris, dans le XIIe. Quelques formules de politesse et il avait raccroché. Pour les flics, l’affaire était terminée ; pour lui, elle ne faisait que commencer.

			Une deuxième puis une troisième cigarette, agrémentées de cafés allongés, et il entreprit de prendre une douche. De revêtir son apparence de juge d’instruction.

			Sa fille, Margot, lui envoya un message : « On parle de ton affaire à la télé, ils ne sont pas très tendres avec toi. Te traitent de dilettante… »

			 

			Guyader se refit du café et maugréa contre sa fille. Il ne comprenait pas que l’on puisse passer tant de temps devant la télévision. Quand Cécile était partie, il pensait être tranquille de ce côté-là. Pensait qu’il pourrait oublier son travail dès lors qu’il rentrerait chez lui. Qu’on ne lui en parlerait pas. C’était peut-être pire qu’auparavant. Depuis qu’il était seul, toutes ses connaissances semblaient s’être reconverties dans la psychiatrie ou la criminologie.

			Margot ressemblait tant à sa mère – mâchoire carrée, yeux bleus et cheveux noirs indomptables – qu’il lui arrivait de la détester. Le reste du temps, il l’aimait. Comme peut aimer un homme qui passe ses journées à regarder des photos de cadavres, à écouter des récits épouvantables. Elle avait, la semaine précédente, eu trente ans. Il avait oublié de lui souhaiter son anniversaire.

			Dans les toilettes, il se mit à cracher du sang et pensa que seule sa fille serait éplorée s’il venait à mourir.

			Son téléphone se remit à sonner. On lui demanda s’il voulait entendre le prévenu dès cet après-midi. Cela tombait mal, il venait de casser quatre œufs et d’ouvrir une bouteille de vin.

			 

			— Vous en avez fini ?

			— Oui.

			— Faites-le patienter jusqu’à demain.

			 

			À Guyader, désormais, de se remettre au travail, en dédaignant les procès-verbaux. Que voulaient-ils dire ? Il se replongea plutôt dans le journal de N. Cet imbécile l’avait publié sur un blog et il n’avait pas fallu longtemps pour que l’on retrouve sa trace. Il l’avait écrit à la deuxième personne du singulier.

			Il avait failli s’en ouvrir à Galliot, son ami psychiatre, mais, au dernier moment, avait décidé que cela n’en valait pas la peine. Margot, l’autre soir, alors qu’ils dînaient dans un restaurant italien, lui avait dit qu’elle s’inquiétait pour son juge de père.

			— Je peux te poser une question ?

			Il ne l’avait pas laissée terminer. Il devinait son questionnement, mais il n’avait aucune réponse. Il ne pouvait se forger d’avis uniquement sur des mots imprimés sur du papier. Il lui fallait voir le bonhomme.

			— Selon le portrait-robot qu’ils ont montré, il est plutôt beau gosse, avait-elle conclu.

			Elle avait bu un café, lui un cognac, puis, sur le perron, en fumant une cigarette, ils s’étaient promis d’aller dîner dans un restaurant chic du boulevard Montparnasse dès lors que l’affaire serait terminée. Ils s’étaient embrassés et avaient rejoint, elle sa voiture, lui son bureau, où il avait repris le journal de N. depuis le début.

			 

			Un tissu de mensonges, de délires, où parfois la vérité a réussi à s’accrocher.

		





		
			

			 

			JOURNAL DE N.

			(Lille)

			 

			 

			 

			Tu ne veux plus voir ton studio crasseux. Tu ne veux plus entendre la musique débile de tes voisins. Alors tu sors, mais c’est dimanche, et pas n’importe quel dimanche : un dimanche à Lille, au mois de mars. Tu as entendu quelque part que c’était la « fête du cinéma ». Tu consultes ton compte en banque : il te reste un peu moins de mille euros. Cela serait largement suffisant si tu avais une rentrée d’argent. Un boulot, du chômage, des parents, mais non, tu vides un pauvre solde de tout compte. Tu t’es fait virer il y a un mois de ton boulot dans un fast-food pour être arrivé complètement saoul.

			Tu ne paieras pas ton prochain loyer. Ni les suivants. Retrouver un travail est au-dessus de tes forces. Fréquenter des êtres humains à longueur de journée te fatigue. Tu n’as aucun diplôme, tu n’as pas d’amis, tu ne sais plus vivre à jeun. Alors tu attends. Que pourrais-tu faire d’autre ? Tu as vingt-cinq ans. Il est déjà tard.

			Tu n’as pas pris de douche depuis six jours. Quand l’eau tombe sur toi, tu te dis que c’est peut-être une journée spéciale. Tu as bien du mal à trouver une serviette propre, alors tu te promènes à poil et mets le chauffage au maximum. Ça va bien finir par sécher.

			Tu enfiles un jean après l’avoir reniflé. Il est OK. Même opération pour le pull, la chemise et la veste en jean. Tes cheveux, tu n’y penses même pas, d’ailleurs, tu n’as pas de peigne. Tu es prêt. Tu bois une Koenigsbier en vitesse, en fumant, assis sur ton clic-clac, les écouteurs dans les oreilles. Souchon. Oui, tu as vingt-cinq ans, le physique d’un lycéen, le foie d’un pilier de comptoir, et tu écoutes Souchon. Tous les matins, tu as l’impression de commencer une partie de scrabble avec sept consonnes.

			 

			Tu vis les volets fermés, alors la météo t’offre toujours le seul moment de surprise de ta journée. Il fait beau ! Tu te diriges vers le métro, qui t’emmènera au centre de la ville, puis tu iras voir un film, n’importe lequel, pour trois euros trente, puis tu iras boire. C’est ça, le projet.

			C’est pas si mal, te dis-tu.

			Complètement inoffensif, penses-tu.

			 

			Tu choisis un film au hasard et ta bière avec application. Une ambrée à sept degrés. Tu la bois dans la petite salle d’attente. Deux vieilles discutent des vacances de Pâques. L’une préfère rester ici, pour les petits-enfants ; l’autre, se tirer pour la même raison. Tu attends depuis dix minutes, et ta bière est vide. Tu vas en chercher trois autres. Cela te semble raisonnable. Tu lis deux nouvelles de Jean-Paul Dubois pour tuer un peu plus le temps encore. Un livre est indispensable quand on boit en public, tu le sais bien : il donne de soi l’image d’une épave raffinée.

			Le film est bavard et prétentieux. Une histoire de mœurs, mettant en scène des quadragénaires mâles, tiraillés entre leur vie pot-au-feu et l’envie de baiser chacune de leurs étudiantes. Tu ne cesses de regarder l’heure. Une scène de nu, cependant, te ravit. On y voit une chatte non épilée. Et cela te plaît. Tu as fini tes bières depuis longtemps, et il ne reste que vingt minutes. Il faut tenir. Tu es opiniâtre.

			 

			Tu retrouves la rue et comprends ce que doit ressentir un prisonnier quand, enfin, la grille s’ouvre. Comme lui, tu allumes une cigarette et regardes autour de toi, en spectateur. Comme lui, tu te dis que c’est étrange tout ça, les gens qui vont quelque part, en souriant. Sûrs d’être à leur place au bon moment, sur le bon macadam. Tu ne te laisses pas avoir par cette soudaine envie d’introspection.

			Wazemmes, paraît-il, est LE quartier où il fait bon picoler. L’immense marché servant de prétexte. Tu demandes ton chemin à un type qui promène son chien, et il te l’indique, sourire aux lèvres. Plus tard, tu te diras que tu aurais dû prendre ce sourire pour ce qu’il était : un avertissement. On a beau vivre depuis un quart de siècle, et n’avoir rien connu d’autre que l’inquiétude, on oublie trop souvent que tout élément de la vie est un piège en puissance.

			 

			Les étals ont déjà disparu. Cela tombe bien, tu n’as besoin de rien. Il y a le marché ouvert d’où te parvient l’odeur caractéristique des partouzes alimentaires. Tu regardes les gens en sortir, heureux, des nouilles chinoises et du fromage dans des sacs en kraft, et se diriger vers l’un des cinq bars qui entourent le lieu. Tu te diriges, toi, vers le plus excentré : La Détente.

			Tu es au comptoir, tu commandes un Picon bière, puis deux. Tu es seul, les gens ayant préféré la terrasse. Tu te sens partir. Un troisième Picon. Tu ferais mieux de rentrer chez toi avant que la déprime ne te paralyse. Le serveur te devance, il se remet derrière son comptoir. Vos regards se croisent, alors tu commandes à nouveau. Un whisky, cette fois.
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