[image: Image couverture]




HECTOR MATHIS


CARNAVAL


roman


 
 


 


[image: Buchet/Chastel]








Il y a déjà de longs mois que Sitam a brutalement quitté ceux qui partageaient son existence. Conscient désormais de son erreur, il cherche à retrouver sa compagne lorsqu’il apprend la mort d’un ancien copain. Cette nouvelle l’oblige à retourner dans sa banlieue natale. Un voyage qui va le replonger dans le passé.


Ils étaient alors dans la même galère et formaient une bande. Complices, ils ont grandi entre la déconne, les problèmes d’argent et une soif immodérée d’aventure…


Deuxième roman d’Hector Mathis, Carnaval entraîne le lecteur dans le grand défilé de personnages hauts en couleur que la vie n’épargne guère. Et le rire, toujours présent, rivalise joyeusement avec le désespoir.
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Minute ! Mon ordonnance ! J’ai dû l’oublier à la consultation. Dans mes poches, peut-être ? Non. Oh j’ai pas la force d’y retourner, ça non. Pas là-bas. Non non, pas ça. Pas là-bas. Et à l’arrière ? Toujours pas. Comment j’ai pu la laisser filer ?! Je suis pourtant si précautionneux avec ces documents-là ! Ah ! Ça me revient, enfin je crois. Poche intérieure ! Et non. Cette fois je suis bon pour le demi-tour. Si ! Ça y est ! La voilà ! Enfin, la voilà ! Je m’évite une tremblote ! Et quelle tremblote ! Oh c’est pas le trajet qui m’effraye, non, c’est le spectacle. Ce qu’il y a de pire avec les hôpitaux c’est que ça vous oblige à prendre le futur pleine poire. Vous pouvez pas refuser la vision, condamné à la voyance que vous êtes ! Tous les stades de votre maladie étalés dans une salle d’attente et vous encore au tout début. Vous plus deux, plus cinq, plus dix et plus vingt ans. Elles sont là les visions, en chair et en glaviots, des paquets de nerfs sur fauteuils. Voir l’avenir c’est un fléau, sûrement pas un don ! Là-bas j’entends chaque grognement. Je suis tout à fait silencieux, faut dire, tellement je suis terrifié. Je les entendrais baver. Tout fon-fon qu’ils sont, à peine foutus de fumer lorsqu’ils sortent du pavillon. Et qui marmonnent des toubiberies qui les font paraître plus perchés encore ! Valétudinaires dégueulasses ! Veulent tous la renommer leur maladie, se l’approprier pour se distinguer. Z’ont l’angoisse du commun alors ils s’y précipitent. Au fond ils n’y comprennent rien, être malade c’est d’une banalité abyssale, c’est comme la mort. Ça ne fait pas de vous un être exceptionnel. Au contraire. C’est bien ça qui est terrible, même avec cette garce aux chevilles, vous n’êtes pas plus que les autres. Ils coulent, les patients. Se répandent sur leur chaise. En flaque ! Personne se rappelle. Service propreté. Le chariot arrive. On vient nettoyer. Le bonhomme qu’a fondu. Dilué dans l’eau ! Savonné ! Pour l’hygiène. Toujours pas un gars pour s’interposer. Ça fait si longtemps qu’ils attendent. Ils savent plus. Y avait un type. Il est plus là. Sûrement parti, qu’on se rassure. Chacun recroquevillé sur sa souffrance. La serpillière s’agite. Ah, je suis bien soulagé, de ne pas y retourner. Ça m’aurait fait rater la tombée de la nuit, en plus du reste. À cette heure-ci le crépuscule transpire sur les toits. Les feux se reflètent sur les troncs, les lampadaires sur les feuilles et les enseignes sur les peaux. Des couleurs, on n’en manque pas dans le coin. Le ciel fait comme une épaisse neige. Fragmentée. Laissant filtrer un drôle de bleu. Grave. Profond. Virant noir par endroits. Tout le contraste est pour lui. Le voilà qui plonge le soleil dans le lointain, qui fait déborder les ombres. Il y a des airs d’avant-monde ce soir, de nuit des temps.


Dehors la nouvelle agitation prend forme. La plupart des voitures remontent la rue vers le centre. Des jeunes, des moins jeunes, barbus, rasés, casquettes ou cheveux longs, qui donnent dans « l’ma gueule », dans « l’poto », chargés dans des épaves, des carcasses rutilantes, coudes aux fenêtres, regards dehors, droit dans le passant, défiant le commun, résolument prêts pour la seule aventure qui soit : le samedi soir. Toute l’époque est là ! Moi je descends. Déjà dix-neuf heures trente. Totor ne va pas tarder. Arpentant le trottoir, je ne fais que ressasser. J’ai foutu le camp d’avec ma Capu il y a bientôt huit mois. Le jour où j’ai appris pour la maladie. Maintenant j’en suis revenu de ma crise de solitude. Depuis je la cherche. Elle a disparu. Je l’avais laissée à Amsterdam, entourée d’amis. J’y suis retourné, j’ai questionné Lariol, notre ancien à nous, le p’tit Max aussi et même les gens qui nous louaient la chambre. Aucune trace de la môme. À tous j’ai laissé un numéro. Celui du téléphone que je me suis acheté exprès pour qu’elle puisse me joindre. Qu’ils lui donnent le moyen de me contacter si elle réapparaît. J’ai des rabatteurs partout. Des regards sur chaque pierre de notre voyage mais aucune information. Même Benji n’a rien su me dire. Je l’ai retrouvé en pleine grisâtre, Benji, alors que je cherchais Capu, revenant sur les lieux que nous avions fréquentés. Il était pourtant avec elle quand je me suis tiré. Ça a déclenché de longues explications sur mon départ mais aucune à propos de ma douce. Capu m’aimait, elle avait longtemps pataugé dans la disparition, invoquant les forces du p’tit Max et de Benji. Après m’avoir cherché dans toute la ville, ils s’étaient rendu compte que j’avais volontairement foutu le camp. Perplexe et fauché, Benji était retourné à ce qu’il connaissait : la banlieue. Capu lui avait dit qu’elle ne savait pas où aller mais que ça n’avait pas d’importance. Les paupières gonflées de chagrin, ils s’étaient séparés ainsi. Depuis, rien… J’ai voulu foutre le camp et voilà ce qui arrive ! Capu introuvable ! C’est inédit une situation pareille ! Perdre complètement la trace de quelqu’un, à une époque où il est si difficile de ne pas être joignable… À Benji aussi j’ai laissé le numéro, d’ailleurs. Même Totor, je l’ai mis au parfum ! Je lui ai tout décrit la Capu jusqu’aux grains de beauté. Je lui en parle beaucoup. Je suis semblable à ces marcheurs paumés qui fabriquent des obsessions, qui causent à leurs pieds, toujours de la même chose. Voilà que j’arrive au café à force de marmonner. Totor n’est pas encore là. Il a souvent du retard. Moi je ne commande rien, je me contente de m’installer. Il est plein de conversations, le café. La plupart sur le dernier thriller à l’affiche. Faut dire que le cinéma vient s’échouer sur la terrasse. Il finit presque dans les chaises, seul un mur très fin sépare les deux lieux. On comprend aisément que les échos se propagent. Déçus par le scénario, impressionnés par les effets, bouleversés par un second rôle. Assis à ma table j’en écoute plusieurs. Ça fait des pauses dans le tourne-en-rond que je me trimballe. Totor ne va pas tarder, c’est lui qu’a décidé du lieu. Ah, c’est pas un vénère Totor, il a du mal sur les horaires. Enfin je comprends pourquoi il me donne souvent rendez-vous dans ce café-là. L’adore ça, Totor, le cinéma. L’irait pour un rien. Il a toujours un film à raconter, toujours une scène à sauver de l’oubli. Quand il arrivera il n’y manquera pas. Il m’en racontera une, c’est certain. Quarante-cinq. Je m’ennuie déjà. Je trépigne. Les terrasses m’impatientent. Capu comprenait ça très bien. Elle n’insistait jamais pour rester. Dès que j’avais la bougeotte, elle proposait qu’on s’en aille. En posant les yeux sur le trottoir d’en face j’aperçois un type suant abondamment, réfugié contre une façade, sautant sur sa béquille de temps à autre pour se déplacer. Il grogne, il râle, son visage se tord, il peine, il souffre comme un cheval. Englué dans le pavé, il avance si douloureusement que je décide de l’aider. Je traverse le boulevard et lui propose mon épaule. Il accepte en s’excusant. Il est trempé, son torse dégouline et son front aussi. Il se concentre sur le sol, il ne me jette pas un regard. Essoufflé, du scotch sur les branches de ses lunettes, il continue à s’excuser en réunissant toutes ses forces pour faire le moindre pas. « C’est la sclérose, c’est-c’est la sclérose que j’ai, je suis désolé. » Ça pour une coïncidence ! Voilà mon jour de chance ! Je vais bien me garder de lui dire que j’en suis, les clubs commencent comme ça. Il s’appuie sur moi et nous continuons en direction des ruelles. Péniblement. « At-attention au trottoir, j’ai du-du mal avec les trottoirs comme ça. » Je me plie à son rythme. On franchit le caniveau et le voilà qui se met à causer beaucoup plus. Il lâche le morceau, tout le morceau. Pièce du boucher. Saignante. « J’étais u-urgentiste. Pour passer les diplômes il fallait faire le vaccin, con-contre l’hépatite. Oui, l’hépatite, c’est ça. J’ai une sclérose, maintenant. Oh ça fait, oui ça fait qua-quatorze ans maintenant. Mais je vais écrire au président. Je vais lui écrire. Au pré-président. Ou à la ministre. Tenez, j’habite là, au neuf trè-très exactement. » Le numéro neuf est encore loin. Surtout à l’allure à laquelle on foule le goudron. Un scléreux, il fallait que je tombe sur un scléreux. Me voilà à nouveau en pleine voyance ! Mais cette fois-ci la vision a quitté l’hôpital, elle me hante jusqu’à mes quartiers. Elle m’arrache du temps des diabolos. Le scléreux poursuit sa pièce, désormais bien lancé. Il se goinfre de misère. « Plu-plus rien à faire, me dit le neurologue. Les traitements peuvent plus rien. Oh j’ai-j’ai tout essayé comme trai-traitement. Inefficaces ! Tou-tou-tous ! At-attendez, non ce n’est pas cette porte. Oh n-non ! Me-merde ! Et la mémoire qui pa-pa-part en… J’allais dire en couille, excusez-moi, mais c’est l’cas. Oh c’est de leur faute, o-o-oui j’ai fait ce vaccin, je leur avais dit que c’était de la merde mais j’étais obligé pour pa-passer mes diplômes. Alors j’ai di-dit oui, comme un con ! Un vrai c-con ! Mais quel c-c-con ! Je peux même plus marcher seul. Excusez-moi. Vraiment, mais là… J’en ai gros. Trè-très gros ! » On s’arrête une minute. Il sort un mouchoir de sa poche et s’essuie le front frénétiquement. On s’apprête à repartir quand il se bloque à nouveau, s’excuse, enlève ses lunettes et s’essuie tout le visage cette fois. Tellement qu’il se mélange la figure à l’éponger de la sorte. « Lunettes de me-me-merde, elles sont cassées. Vous voyez le scotch. J’y vo-vois plus rien. Désolé. Je me rappelle maintenant c’est au sept. Au sept que je suis bête. Ah je vous fai-fais perdre votre temps. Merci. Si seulement je pouvais me débrouiller. Je ne peux plus sortir seul ça me fai-fait chier ! Avant je lisais beaucoup. Du fantastique. Mes Allan Poe, ou-ou-où est-ce qu’ils sont maintenant, je sais même plus. À cause d’un pu-putain de vaccin cette maladie de merde. Je leur avais dit que ça allait me refaire une poussée. Je leur ai dit vous passerez me voir une semaine après, dans quel état je se-serai ! Ah, ils ne sont pa-pa-pas passés ! Et après ils ont dit que c’était pas de chance. Ah j’en ai marre, ma-ma-marre. Il m’a fait une lettre pour que j’habite ailleurs, le neu-neurologue. Je veux plus habiter ici, rue des Noyers. Et ben tou-toujours rien. » Il bafouille de colère et de honte, le scléreux. Il n’en peut plus de cette honte qu’il frotte aux façades pour ne pas s’effondrer. On est au sept. Par chance quelqu’un sort. Le digicode aurait été une épreuve de plus. Il s’accroche bien à moi et me demande de grimper l’escalier. « Je veux plus habiter ici, au deuxième étage, sans ascenseur. On me dit que c’est co-comme ça. » Je lui demande s’il est seul, un peu pour comprendre et aussi pour mes pronostics. Difficile de ne pas plonger dans le marc de café une fois qu’on l’a devant soi. Est-ce moi plus dix, moi plus quinze ? J’espère vingt, trente, le maximum. « Oui, seu-seul. Je vis seul. » Nous voilà à la porte. J’ai terriblement envie de foutre le camp. J’attends qu’il mette la clé dans la serrure et je m’en irai retrouver Totor immédiatement. Pas de café, même s’il me propose. Je ne veux pas savoir, moi, comment il est son intérieur, ce qu’il souffre dans son appartement et le reste. Fini la voyance, terminé ! « Vou-vous voulez entrer ? Prendre un café ? » Le scléreux m’ouvre grand la porte. Je refuse poliment, lui dis que je suis pressé, que j’ai un ami qui m’attend. Sans me retourner je dévale les marches et l’entends s’excuser une dernière fois avant de pousser la porte de l’immeuble.


Il m’a foutu le cafard, le scléreux. Décidément je n’en sors pas. Je me sens foutu. Je repense à quand tout a vrillé. Et quand j’ai revu des proches après. Ce que j’ai été triste le jour où mon œil a tellement foiré que je ne voyais plus le visage de Capu. Ça m’a foutu en l’air ça. Comme de carrément tout perdre. Ça m’a fait comme si j’étais déjà mort pour tout dire.
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Je reprends assez vite mes esprits, j’ai l’habitude faut dire, de passer de l’abîme aux papillons, des hôpitaux aux cinémas en quelques secondes. Le grand écart ne me paraît plus si curieux qu’au début. De toute manière j’ai comme un bourdonnement en permanence. J’ai de la mort dans l’oreille. Qui ne s’arrête pas de beugler. Quand je ris, quand je marche, tout le temps ! Je n’arrive pas à le cacher, l’acouphène du foutu. Ça me fait froncer les sourcils à peine éveillé. Je suis presque arrivé à la terrasse. Ma table est prise par un petit couple et deux monacos. Totor n’a pas dû m’attendre, il a sans doute pensé que je m’étais impatienté. Que je suis parti en colère à cause de son retard à lui. On devait parler de son scénario. Il veut se mettre au court métrage, baigner dans la pellicule. Il avait commencé à m’en parler la dernière fois, mais cette fois il est bouclé, son scénario. Il voudrait savoir si son découpage tient la route. Je suis pas le meilleur pour ça mais je me défends, alors il me questionne. Et puis c’est un ami, Totor. Un qui supporte vos délires. À côté le petit couple se chatouille l’âme à grands coups de langue dans la gorge. Des clients bégayent à la vue de l’addition. Je détaille l’avenue. Ah ! Il est encore là ! Scrutant le boulevard à ma recherche. J’hésite à l’appeler. Je n’aime pas crier moi, je trouve ça grossier, j’attendrai qu’il m’aperçoive. Le voilà qui s’avance. Avec son allure de balai de jardin, ses épaules voûtées, ses ressorts dans les semelles et son sourire qui tire à droite. Des reflets roux dans une barbe aléatoire, une calvitie prometteuse et des petits yeux rieurs. Le tout sur un mètre quatre-vingts. Peut-être plus. Tout ça ensemble, ça lui donne une certaine grâce que je n’ai jamais vue que sur lui. Ça le rend tout à fait remarquable. Singulier. Il a la joie qui colle au cul et qu’en démordra pas. Je lui propose immédiatement de marcher. Il ne dit jamais non. Alors on file droit vers la Seine.


Totor me cause, il est inépuisable. Je le sens heureux, enthousiasmé par la marche. Assez vite nous quittons les lieux qui nous sont familiers. On se surprend bientôt à déambuler en plein cœur de la capitale. « Tiens, Saint-Germain-des-Prés, j’ai pas vu l’temps passer ! » me fait remarquer Totor. Les beaux quartiers, c’est un délire d’anachronismes. Musique à la mode et décoration des Années folles se confondent. Les noms des établissements se découpent en lumière dans les tissus des stores, les restaurants s’étalent sur les pavés, dégueulent nappes et chandeliers jusqu’aux caniveaux. Plus même une miette de trottoir. La rue entière aux omelettes et aux entrecôtes, débordante d’odeurs et de loufiats. Avec Totor on observe les plein-l’oseille. Ils s’étirent en discussions du monde. Ils sont poussifs. Ils ont le verbe gras. Ils évoquent Madrid, New York, Tokyo. Leur ciel n’est qu’un ballet pour long-courriers. Tout paraît lourd et fade quand ils parlent de voyages. Totor veut traverser le quartier pour aller voir la Seine. Sur la route ça grouille de serveurs. Au départ on navigue entre les chaises puis avec eux, sur l’asphalte. Les rares bagnoles qui roulent peinent à se frayer un passage entre le vacarme et les plateaux. La faim nous retourne le ventre, nous. Ça fait bien trois heures qu’on se trimballe à travers les arrondissements. Des faux-filets nous passent sous le nez d’un trottoir à l’autre. Ça sent le thym puis la myrtille, ça n’arrête pas. Je mangerais bien un rumsteck. Totor aussi. Les cartes sont des réverbères, il en brille tout le long de l’avenue. Il n’y a qu’à s’en approcher. Combien le rumsteck ? Vingt-sept ! On se rabat sur le pouce. Quinze balles le croque ! Avec Totor, on retourne nos poches. Même pas de quoi s’en payer un pour deux. Au milieu de la route, on compte les pièces au creux de ma paume. Dix quatre-vingts. Avec dix quatre-vingts on ne s’assied pas dans ces quartiers-là. Avec dix quatre-vingts on file au nord sans demander le prix de la pinte.


Heureusement Totor sait où trouver des sandwichs abordables, pas loin. Grâce au boulot il connaît tout Paris. Il est livreur à bicyclette. C’est une transition, qu’il dit tout le temps. Mais ça fait bientôt deux ans qu’elle dure sa transition. Il livre des repas de tout genre. En dix minutes garanties. Bœuf à la citronnelle, pizzas orientales, sushis foie gras, toutes les cuisines du globe dans son sac à dos. Typiques, traditionnelles ! Et aussi pas typiques du tout. Fabriquées pour les nouveaux couples, qui veulent du hamburger sans viande rouge, des bières sans alcool et des cigarettes sans tabac. Les nouveaux couples ne cuisinent pas. Totor s’en fout, il pédale dans l’imaginaire et se contente de charger les barquettes puis de les apporter chaudes si possible. Si ça se trouve il a livré Capu ! Si ça se trouve elle est là, dans la capitale, à quelques stations de métro ! Enfin, Totor ne la reconnaîtrait pas dans l’état où il est après plusieurs courses. À la limite de s’évanouir. Le travail l’épuise, je le sens bien. Pas de prime au kilomètre, ni au risque, pour les heures de pluie. Pas de congé, pas de chômage, que dalle ! Des livraisons périlleuses. Projeté pleine vitesse dans la capitale. Avec rien qu’un blouson logotypé pour résister aux moteurs. Scooters et tacos qui vous bondissent sur le garde-boue à la moindre occasion. Qui multiplient les assauts. Autant de fauves de carlingue assoiffés de vingt heures. Ils ne louperaient le JT pour rien au monde, ces gens. Klaxons, appels de phare, accélérations et insultes sur les voies de bus, au feu, dans les ronds-points et sur les boulevards embouteillés. Soixante millions d’assassins. Et Totor au milieu. Tout ça pour un loyer. Et encore. « C’est pas grave, moi quand j’roule j’pense au cinéma. » Voilà ce qu’il me répond en haussant les épaules. Ah c’est un alpiniste, voilà qui est sûr, il a le goût de l’altitude en toute situation ! « J’m’imagine des films et j’repère les endroits où faudrait tourner. » Il prend l’époque telle qu’elle est, laissant filtrer le moindre charme. Il ne saurait pas être malheureux. Je le trouve admirable pour ça. Mais la route c’est son nouvel enfer. Pensant ne rouler que pour lui le voilà tout à fait sous contrôle. Il est encore moins libre que les autres. Ça me chagrine. Il en a un, de patron, malgré ce qu’il prétend ! Et même un plus collant qu’ailleurs ! Son patron c’est le portable qu’il a dans la poche et qui lui indique sans cesse de nouvelles commandes. À tel point qu’il dit travailler quand il veut mais qu’il finit par travailler tout le temps ! Puisqu’elles sont incessantes, les propositions, il ne peut pas toutes les refuser. Il n’en a pas le courage. La tentation est si forte ! Il a des alertes qui lui affolent la cuisse sans arrêt, son téléphone vibre tous les trois pas. La possibilité de gagner un peu plus, rien qu’un peu plus, une dernière course avant de rentrer, malgré la fatigue. Et tout ça dans la poche, accessible en un mouvement de pouce. L’autre jour il a déraillé dans une côte. Trois coups de pédale dans le vide avant de se rendre compte que la chaîne avait lâché. Ça lui a mis cinq minutes de retard et une pénalité sur le taux horaire. La moindre erreur fait chuter la paye. Le smartphone y veille. En permanence. C’est pas terminé l’esclavage ! Rien de plus actuel…


On ingurgite des jambon beurre en continuant à causer. Totor se montre bavard, s’attarde en anecdotes et en rumeurs folles sur chaque rue. Il mélange les siennes et les officielles. En franchissant les arrondissements on pourrait en faire la sociologie. Définir chaque profil de citadin. D’ailleurs, quel que soit le quartier, bourgeois ou croque-poussière, il y en a très peu, des Parisiens pure souche. On y grandit pas, dans la capitale, on y va pour se fondre dans la modernité. Provinciaux, banlieusards qui grimpent se troquer la peau contre une autre. Lentement la ville les avale. Moi je suis banlieusard à tout jamais. Paris me recrache chaque fois qu’elle tente de m’engloutir. Elle me régurgite. Plus les mois passent et plus j’y songe, à la grisâtre. Dans les moments de découragement je me dis que je ne retrouverai jamais Capu, puis qu’elle ne voudra sans doute plus de moi après un coup pareil ! Alors je pense à retourner dans ma boue natale. À revenir au goudron… Pour l’heure Totor me relance dans l’improbable. Il me parle cinéma, société de production et statuts juridiques ! Il a bien étudié la chose, qu’il me dit ! Dès qu’il aura assez, il se lancera entièrement dans l’aventure. À force de discussions, de rires et de projets insensés on finit par traverser une bonne partie de la nuit ensemble.


Déjà trois heures. Nous voilà penchés sur la Seine et ses reflets sombres, fracturés par le courant. Elle ressemble à un long drap froissé. Il n’y a plus que nous dehors. Une camionnette de nettoyage fait voler la poussière sur le pont. Le petit personnel commence à sortir des ténèbres. Casques de travail et gilets fluo se multiplient rapidement sur le bitume. Les poubelles se vident, les voix éclatent contre la pierre et la brosse de la laveuse frotte le goudron. Le grand chantier débute. Dans ces heures-là se pratique aussi la chirurgie. Des types éventrent le sol pour en recâbler les intestins. Les croque-poussière remettent le cirque à flot, avant la représentation suivante. Livreurs, éboueurs, balayeurs, laveurs de carreaux, magasiniers, électriciens, égoutiers ou préparateurs de commandes. Plus les villes sont captivantes plus les rouages sont malmenés. S’il n’y a plus de rêve possible pour les pauvres, c’est qu’ils ont toujours les métiers des coulisses. Ceux qui vous font voir l’envers du décor, qui vous séparent de la magie à jamais. Ils sont dans la salle des machines. Il n’y a qu’à voir les métropoles, ce sont eux qui font tourner ces chimères gloutonnes. Ils savent tout d’elles, pourtant le mystère c’est bien le seul véritable enchantement. Les en voilà privés.


Je sors le téléphone de ma poche, c’est devenu un automatisme. Je vérifie régulièrement. Au cas où Capu se manifeste. Il est pourtant sur vibreur, le téléphone, bien collé à ma cuisse. Impossible de louper un coup de fil comme avec ces sonneries qu’on n’entend pas dans le boucan des villes. Mais je vérifie quand même. Je vérifie tout le temps… Rien du tout. Si ! Au moment où j’allais le remettre dans ma poche, je reçois un message. Et du patron, en plus. Il m’annonce qu’il a besoin de moi demain plus tôt que prévu… Aucun signe de la môme. Il faut que je rentre, plus que quelques heures avant de retourner au boulot. Seulement, le temps qu’on remonte au nord il fera jour. Ah ! Et puis tant pis ! Est-ce bien la peine de se laisser cueillir par le sommeil pour s’en défaire aussitôt ?! Sur les conseils de Totor, je consens à prendre un grand café une fois de retour dans le vingtième. Je n’aime pas tellement ça mais il est question de tenir. Tout ce qui peut contribuer à résister à Morphée me sera nécessaire. Ça y est, le soleil se hisse au-dessus des immeubles. Totor continue de me parler des rues, des cages d’escalier, du prix des loyers. HLM à gauche, duplex à droite, résidence pour retraités en face. Parquets, tapis, concierges, invasion de digicodes, nombre d’étages à gravir sans ascenseur, tout y passe. Les tribulations du livreur, en somme. Il m’accompagne jusqu’au boulot, s’assied avec moi juste à côté. Les grilles sont encore fermées. Sur notre banc on boit le café du bar-tabac dans des gobelets rayés. Il y a très peu de gens, dehors. Toujours les mêmes, des types en vert qui arrosent le sol pleine puissance. C’est le tout petit matin. Timide, pastel, angoissant. Je divague, moi. Je me laisse aller dans le fil des choses, je me rejoue même la journée. Totor est pris d’une quinte de toux affolante. Il commence à faire chaud. Sur les kiosques, les unes parlent d’un pic de pollution record. Tout Paris est asthmatique. Ça fait des semaines que ça dure. Chaque fois que le jour se lève, on étouffe. La toux s’est arrêtée mais Totor a du mal à respirer. Il n’y a rien à faire, il faut attendre que ça passe, qu’il me dit. Moi je continue d’observer le matin.
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