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DŌgen (1200-1253) est considéré comme l’un des plus grands penseurs du Japon, où il a eu un rôle-clé dans la diffusion du bouddhisme zen. Issu d’une famille princière de l’actuelle région de KyŌto, il entre à l’âge de treize ans au monastère Enryaku-ji. Choqué par la corruption dont il est le témoin, il le quitte bientôt et poursuit sa pratique auprès de différents maîtres. En 1223, alors qu’il voyage en Chine, à la recherche d’un bouddhisme plus authentique, Dōgen devient le disciple de Maître NyojŌ. Il abandonne alors ses livres et se plonge dans la pratique de zazen, c’est-à-dire la pratique de la méditation dans la posture de Buddha. À vingt-six ans, il connaît l’Éveil. Un an plus tard, il retourne enseigner au Japon le fruit de son apprentissage. Il rédige de nombreux essais sur le zen, dont le Fukan zazen gi (« Conseils à tous pour le zazen ») et le Tenzo kyōkun (« Instructions au cuisinier zen »). De 1231 à sa mort en 1253, Dōgen a délivré un ensemble d’enseignements que son disciple EjŌ a ensuite compilés en un recueil, Shōbōgenzō (« Trésor de l’œil de la vraie loi »), son ouvrage le plus célèbre. Il y affirme que l’expérience personnelle authentique est préférable à la stricte observance d’une doctrine. Dōgen fonde aussi l’école zen SŌtŌ. Contrairement aux enseignements classiques qui montrent le chemin à suivre pour atteindre l’Éveil, Dōgen plonge directement dans l’expérience d’un tel état et invite le lecteur à voir en lui-même la vraie réalité, ici et maintenant. Pour ce faire, il est amené à examiner la nature de la conscience bouleversée par l’Éveil. Ses recherches le conduisent à explorer des domaines aussi vastes que la définition du temps, de l’espace, de l’univers, du bien et du mal, de la nature.


Lisez ou relisez les livres de Dōgen en Folio :

INSTRUCTIONS AU CUISINIER ZEN suivi de PROPOS DE CUISINIERS (Folio Sagesses no 5950)

LA VOIE DU ZEN (Folio Sagesses no 6141)









DŌGEN
OU LA PRÉSENCE AU MONDE


On aurait aimé avoir, de la main de Dōgen (1200-1253), un récit de son voyage en Chine, à l’instar de son lointain précurseur Ennin (794-864), dont le Journal constitue un témoignage irremplaçable sur le bouddhisme au pays des Tang, ou encore dans la veine des lettrés chinois de l’époque des Song qui, de leurs excursions, ont souvent tiré des évocations exquises. Dōgen ne nous a laissé nulle description de son itinéraire, nulle relation des événements contemporains, nulle prose élégante destinée à célébrer la beauté des sites. En d’autres termes, il n’a sacrifié à aucun genre littéraire connu et apprécié à son époque. Ce n’est qu’involontairement, au détour des anecdotes relatées dans ses nombreux écrits ou recueillies par ses disciples, que transparaissent les hauts lieux visités sur le continent ou les rencontres qui ont marqué la sensibilité du moine japonais. Cette totale absence d’intérêt pour la représentation du monde qui l’entoure pourrait paraître surprenante chez cet homme dont le maître mot est VOIR. Mais en fin de compte, pour peu que l’on réfléchisse à ce que « voir » veut dire dans la pensée et dans la pratique de Dōgen, cette lacune s’avère parfaitement compréhensible.

L’importance de voir, de percevoir, de s’ouvrir au monde est maintes fois affirmée au fil des chapitres du Shōbōgenzō (« Trésor de l’œil de la vraie loi »), la somme de la pensée de Dōgen. Mais en même temps la difficulté, sinon l’impossibilité, d’exprimer en paroles ou de reproduire en images ce qu’on a aperçu en toute clarté est une de ses préoccupations majeures. C’est un phénomène bien connu que plus la vision s’impose comme évidente, plus son expression est malaisée. Reproduire dans un langage une expérience vécue exige au préalable, du moins dans le domaine de la pensée logique et systématique, tout un travail de réduction et de simplification, d’abstraction et de stylisation. Ou bien — et telle est sans doute l’approche de Dōgen —, au lieu de mener de front ce combat perdu d’avance, on peut tenter de contourner l’obstacle en posant pour principe l’inachevé de notre expérience et l’imperfection de nos moyens. Il procède donc par des ouvertures à peine ébauchées et par des éclairages en biais, préfère éliminer les fausses pistes plutôt que de proposer des solutions prétendues définitives.

La composition du Shōbōgenzō, bien sûr, n’est pas sans précédent dans le riche corpus de la littérature Zen. En un sens, l’ouvrage de Dōgen est un recueil de kōan, dont la tradition en Chine remonte aux IXe-Xe siècles et dont le modèle a été fixé par les classiques du genre, tels le Linjilu (jap. Rinzairoku, éd. 1120) ou le Piyanlu (jap. Hekiganroku, éd. 1128). Dōgen s’inspire entre autres, et cela jusqu’au titre, d’un ouvrage plus récent et moins connu, le Zhengfayanzang (jap. Shōbōgenzō) du moine Dahui Songgao (1089-1163), rédigé vers 1150, quelque soixante-dix ans seulement avant son arrivée dans le grand pays des Song. Dahui n’est pas le seul à donner à son recueil ce titre que reprendra le moine japonais, mais il est de ceux dont les chemins, à quelques dizaines d’années près, auraient pu se croiser avec les siens. En 1156, on le trouve au monastère du mont Ayuwang, puis, entre 1157 et 1158, il assure la charge de supérieur au monastère Tiantong. Or, ces deux lieux constituent des étapes importantes sur l’itinéraire parcouru par Dōgen au cours de ces années 1223-1227 qu’il passe sur le continent.

L’expression en huit caractères « zhengfayanzang niepanmiaoxing » (jap. « shōbōgenzō nehanmyōshin ») est tirée de la traduction chinoise du sermon que prononça le Buddha Śākyamuni sur le pic des Vautours : « Je possède le trésor de l’œil de la vraie loi et l’esprit subtil de l’entrée dans l’extinction, je les transmets à Mahākāśyapa. » Ce geste inaugure la lignée des buddha et des patriarches de l’enseignement Zen. Par la suite, seule la première moitié de cette expression sera retenue pour désigner la transmission ininterrompue de la loi bouddhique depuis les temps du Gautama jusqu’à l’époque contemporaine. Chez Dōgen toutefois, loin d’être considérée comme une formule convenue, elle retrouvera sa signification originelle de la « vision authentique » qui dépasse la vision rétinienne tout autant que la construction mentale.

Dahui Songgao, comme le fera Dōgen à son tour, a recueilli des kōan anciens et modernes, mais il les traite selon la formule consacrée. En général, les recueils comprennent un exposé du kōan tel qu’il est relaté dans la tradition, auquel on ajoute soit une introduction, soit un commentaire, ou encore une stance (gāthā) qui constitue une réponse parfois ironique au problème posé par le kōan. Dōgen ne se sent point tenu de respecter la composition des modèles chinois. Bien que chacun de ses sermons, chacune de ses instructions reprenne un ou plusieurs kōan connus, ceux-ci ne sont qu’un point de départ ou une illustration de sa réflexion personnelle. Au fil de ses sermons, il n’hésite pas à reprendre le même kōan ou la même citation dans un tout autre contexte. Il ne fait pas de commentaire, mais s’attache à une démonstration qui procède pas à pas, par enchaînement ou par élimination, mais toujours en faisant appel à l’auditeur. Nombreuses sont les exhortations qu’il lance à ses disciples : « Sachez que… », « Ne faites surtout pas erreur de croire… », « Il faut apprendre d’expérience… », « Il faut explorer à fond… ». La démonstration pourtant ne cherche pas à prouver une thèse, à établir un postulat. Dōgen maîtrise la technique du tétralemme d’origine indienne et s’en sert à merveille, sans jamais épuiser ses quatre figures (affirmation partielle et négation partielle, affirmation totale et négation totale) de manière systématique.

On sait que, dans un premier temps, déçu par l’accueil et par l’enseignement qu’il a rencontrés au monastère du mont Tiantong, Dōgen partira à la recherche du bon maître à travers les régions au sud du bas fleuve Yangze. Le nord du pays est, depuis près d’un siècle, entre les mains des dynasties étrangères, mais rien ne semble encore marquer ce changement dans les contrées méridionales. La dynastie des Song du Sud, avec Linan (l’actuel Hangzhou) pour capitale, connaît une période de splendeur avant la défaite de 1279. Pendant son séjour, Dōgen peut donc non seulement être témoin de l’essor récent des écoles Zen, mais encore se familiariser avec tous les aspects de la culture chinoise qui, sous les Song du Sud, atteint un de ses sommets.

Il est à noter que le grand peintre japonais Sesshū, qui fera le voyage en Chine dans les années 1467-1469, donc à l’époque des Ming, désignera toujours le « grand pays » du nom des Song. Lui aussi séjournera au monastère Tiantong et signera plusieurs de ses peintures par le titre honorifique « Sesshū, titulaire du premier siège dans l’assemblée des sages au monastère Tiantong ». Bien sûr, le monastère se trouve dans la région côtière par où passent nécessairement les moines pèlerins venus du Japon, mais il se peut également que le souvenir de Dōgen ait été toujours vivant au temps de Sesshū.

 

Parmi les kōan « modernes » dont s’inspire Dōgen dans ses instructions, le plus frappant sans doute est le choix d’une stance de Su Shi (ou Su Dongpo, 1037-1101). Elle devient matière à réflexion dans le chapitre « Keisei sanshoku » (« Les sons des vallées et les formes des montagnes », 1240) et trouve son prolongement dans le « Sansuikyō » (« Sūtra des montagnes et des eaux », 1240)1. Le destin mouvementé de ce fonctionnaire et lettré, peintre et poète, homme d’action et ermite cultivant son jardin potager, a tôt fait entrer Su Shi dans la légende. Sans qu’on puisse réduire sa vie à une seule de ces multiples facettes, on ne saurait oublier que Su Shi avait de nombreux amis dans les milieux des monastères bouddhiques et qu’il avait lui-même reçu et pratiqué l’enseignement du Zen. Il est impensable que Dōgen ne rencontre l’ombre de cette figure légendaire lors de son passage à Hangzhou, où il fréquente les monastères situés au pied de la montagne sur les rives du lac de l’Ouest. Un des sites les plus célèbres de la Chine, le lac de l’Ouest avec sa digue agrémentée de ponts et de pavillons, bâtie par Su Shi (alors préfet de Hangzhou) en 1071, ne peut manquer d’impressionner le moine japonais.

Mais pourquoi au juste Dōgen choisit-il le poème de Su Shi, un laïc parmi les buddha anciens, et lui consacre-t-il une de ses instructions ? Pourrait-on supposer qu’il s’intéresse à la poésie et à la peinture de cet homme dont il a très certainement entendu parler à Hangzhou ? On connaît la réticence de Dōgen à l’égard de la création poétique, y compris et surtout de la sienne. S’il s’autorise parfois, rarement, à écrire des poèmes, il considère cette activité comme une faiblesse passagère dont il cherche à s’excuser. Dans le Shōbōgenzō zuimonki, un recueil de l’enseignement oral donné par le maître dans les années 1235-1237 et noté par ses disciples, les avertissements concernant la futilité, voire l’effet nocif, des poésies abondent. « Écrire des proses et des poésies est en fin de compte inutile. Aussi mieux vaut s’en abstenir. » Et si on ne peut pas totalement renoncer à l’écriture, alors, sans jamais se soucier de la belle phrase ou de la prosodie, en tout premier lieu il faut chercher à saisir et à exprimer la vérité.

Il arrive pourtant à Dōgen de reconnaître le pouvoir de la poésie comme instrument efficace pour l’enseignement de la loi. Dans le Hōkyōki, un document intime qui relate ses entretiens avec le maître Rujing au monastère Tiantong dans les années 1225-1227, il fait l’éloge de vers composés par ce dernier sur le « son des cloches », illustrant un passage du Prajñāpāramitā sūtra, qui lui ont permis de saisir le message du texte mieux que de longs commentaires. Alors le maître apprécie sa profonde compréhension et l’encourage à écrire des poésies qui auraient le même pouvoir évocateur. Voici le passage du sūtra qu’éclairent les vers de Rujing : « Le corps entier est autant la bouche suspendue dans le vide. Ne te demande pas si le vent souffle du sud ou du nord, de l’est ou de l’ouest. Il en va de même pour l’enseignement de la sagesse. […] Le corps entier est la sagesse. Les autres, tous sans exception, sont la sagesse. Tout moi individuel est la sagesse. De l’est à l’ouest, du sud au nord, le monde entier est la sagesse. » On rejoint par là le poème de Su Shi qui s’interroge, lui aussi, sur la possibilité de traduire dans un langage humain ce que nous enseigne le vaste monde.

Le poème a été composé lors d’une visite à la montagne Lu, un des sites sacrés de Chine qu’ont chanté de nombreux poètes et dont plusieurs peintres nous ont laissé des images saisissantes de beauté. Su Shi, après avoir passé la nuit dans la montagne, doute de pouvoir transmettre son expérience : « La voix de la vallée est autant une immense langue, la forme de la montagne n’est autre qu’un corps très pur. La nuit, j’ai entendu des stances sans compter ; le jour venu, comment le faire saisir aux gens ? » Su Shi a présenté cette stance au maître de méditation Zhangzong Zhaojue (1025-1091), qui l’a reconnue comme un témoignage authentique de l’éveil.

La difficulté de dire ce qu’on a vu est la même pour le poète et le peintre comme pour celui qui veut transmettre la loi. Un autre peintre japonais, Sesson (1504-c.1589), qui se désigne lui-même comme disciple et héritier de Sesshū, exprimera son angoisse et son émerveillement devant cette énigme en ces termes : « L’écriture donne la forme à ce qui est sans forme, la peinture se voit confrontée à tous les phénomènes naturels sans nombre qui s’imposent à notre pinceau et marquent de leur empreinte notre sensibilité. […] D’où nous vient donc le pouvoir de transformer une seule et unique empreinte en toutes ces empreintes sans nombre ? » Car exprimer dans un langage humain le message que nous adressent les choses de ce monde veut dire les réduire à des traces de pinceau qui, pourtant, doivent préserver et rendre la totalité du message reçu, avec ses multiples aspects.

 

Dōgen, bien sûr, n’a jamais rien écrit sur la peinture qui ne soit au service de son aspiration essentielle : voir le monde tel qu’il est, transmettre cette vision authentique sans la défigurer. En d’autres termes, faire en sorte que l’œil qui voit et la main qui trace deviennent comme des vases communicants où l’expression n’est qu’une vision transfigurée, comme un creuset où la vision et l’expression se confondent. La condition première, condition sine qua non, est notre présence au monde, notre adhésion entière à l’instant présent.

Le temps selon Dōgen n’est pas une abstraction utile, mesurable en heures ou en ères cosmiques. Il est une modalité de chaque existence concrète. Il n’est de temps sinon le temps d’une présence, et ce n’est qu’en réalisant pleinement la présence de chaque chose en un instant précis que cette succession et cette simultanéité des innombrables temps présents deviennent le Temps Un qui seul assure la cohésion du monde. Au-delà du provisoire et du pérenne, sans perspective ni rétrospective, toute chose doit pleinement s’accomplir en son temps. Reconnaître la temporalité de ma présence au monde est la condition première pour appréhender le monde tel qu’il est. Si le chapitre « Uji » (« Le temps d’une présence », 1240) constitue sans aucun doute la pierre angulaire de l’édifice érigé par Dōgen, il ne saurait pour autant être considéré de manière isolée, car dans cet édifice tout se tient, tout s’éclaire mutuellement.

 

Dans le chapitre « Gabyō » (« L’image de la galette », 1242), Dōgen tente de définir le statut ontologique de l’image peinte dans le monde du dharma ; en d’autres termes, il jette les bases de ce que, au risque d’un anachronisme, on pourrait appeler une philosophie de l’art. Le point de départ de sa réflexion est une parabole bien connue, évoquée ici par son maître Rujing : « L’image de la galette n’assouvit pas la faim. » L’interprétation du moine japonais va à contre-courant de l’idée traditionnellement admise qui considère l’image peinte comme un des moyens habiles (sansk. upāya, jap. hōben) dont l’usage, sans être un but en lui-même, est autorisé ou seulement toléré dans l’enseignement du Zen. Ces expédients facilitent la transmission de la loi au commun des humains. L’indépendance d’esprit dont fait preuve Dōgen dans ses sermons comme dans sa vie s’affirme ici de manière éclatante. Pour lui, « image » égale « galette » égale « dharma ». Ainsi donc il n’y a plus de distinction entre l’image et le phénomène, entre le phénomène et l’unique réalité. Et il franchit un pas de plus lorsqu’il conclut : « Ce n’est qu’à condition que la totalité des espaces et la totalité des dharma soient autant de peintures que le monde des humains peut se réaliser à partir des images, que les buddha et les patriarches peuvent s’accomplir à partir des images. » Les espaces et les dharma sont inimaginables, c’est-à-dire insaisissables en absence de l’image. L’image peinte n’est pas seulement un expédient commode, elle est une existence réelle parmi d’autres. Elle permet l’arrivée à l’existence d’un monde organisé à l’échelle humaine.

Dans ce texte — et il n’est pas le seul dans le Shōbōgenzō —, Dōgen utilise clairement le vocabulaire de la peinture contemporaine. Au lieu du terme consacré xiang (jap. zō, « image ») qui désigne l’image bouddhique, peinte ou sculptée, dans l’art des époques antérieures, il reprend à son compte le mot hua (jap. ga, « image peinte », « peinture »), sans doute plus fréquent dans les nombreux traités chinois concernant cet art que dans les écrits bouddhiques. On a vu par ailleurs qu’il fait usage du même vocabulaire dans le chapitre « Sansuikyō » (« Sūtra des montagnes et des eaux »). Depuis les Ve-VIe siècles, dans les écrits chinois sur la peinture, le terme shanshui (jap. senzui, ou sansui, « montagnes et eaux ») désigne le genre pictural du paysage. Au Japon, à l’époque de Dōgen, la peinture de paysage n’en est qu’à ses débuts, et le mot est d’un usage rarissime. Cependant, le moine japonais s’en sert, pour parler non pas de paysages peints, mais bel et bien des aspects multiples, des formes et des couleurs de ce monde changeant qui nous adresse son message dans un langage propre à lui seul, et que nous devons décrypter. Si Dōgen ne s’intéresse point à l’art de la peinture dans ses divers genres et avec ses techniques spécifiques, mais uniquement dans la mesure où les « peintures » font partie des phénomènes présents dans le monde, il a souvent recours à un vocabulaire qui témoigne, à n’en pas douter, de connaissances acquises dans les milieux des moines et des lettrés chinois un demi-siècle avant la fin des Song.

 

Selon Dōgen, tout ce qui existe témoigne de la loi, tous les dharma multiples exposent le Dharma Un. Le chapitre « Mujō seppō » (« L’inanimé expose la loi », 1243), entre autres, traite plus particulièrement de cette question subtile. Au-delà des distinctions comme animé et inanimé, sacré et profane, nous devons nous mettre à l’écoute de ce que disent, chacune à sa manière, les choses qui nous entourent dans ce monde. Mais qu’est-ce qu’entendre ? Qu’est-ce que voir ? Dōgen sait que la tentation est grande de confondre la voix des arbres et des plantes avec le bruissement du vent dans des feuilles et des tiges. L’erreur fréquente est de prendre notre perception sensorielle pour la vision des choses, pour l’entendement de leur message. Leur exposé ne peut être saisi dans un bruit audible, tout comme leur présence ne s’épuise pas dans leur forme visible. Lorsque Dōgen nous invite à « écouter avec l’œil » ou à « voir avec l’oreille », il nous propose en vérité de percevoir les choses de ce monde avec tous nos sens, sans oublier que, aussi insuffisants et imparfaits qu’ils soient les uns comme les autres, ils sont pourtant nos seuls moyens, complémentaires et interchangeables, d’appréhender d’instinct, de manière indifférenciée mais évidente, ce qui dépasse l’entendement.

 

Voir et entendre veut dire s’ouvrir au monde, percevoir toutes choses d’un regard neuf, « pour la première fois », comme si jamais personne ne les avait vues jusqu’à présent. Et, en effet, nulle expérience antérieure ne peut remplacer la mienne, de même que la mienne n’est d’aucun secours à celle qui doit être la vôtre. Le chapitre « Baige » (« La fleur du prunier », 1243), consacré à ce renouveau instantané et perpétuel, est construit, comme c’est souvent le cas, à partir d’un sermon du maître Rujing. Cependant, Dōgen le développe dans un sens qui dépasse de loin l’intention de son maître chinois. Celui-ci propose une parabole sur l’endurance et l’inflexibilité du vieil arbre qui fleurit tout au début du printemps, sous la neige, et résiste à des intempéries encore fréquentes en cette saison précoce. Dōgen établit un parallèle entre l’éclosion de la fleur et l’ouverture de l’œil intérieur. Mais il ne s’arrête pas là. À l’instant même où une première fleur ouvre ses pétales, « toutes choses sont devenues neuves » et le monde entier se découvre à nos yeux dans sa première fraîcheur. C’est donc à cet instant précis que toute personne suffisamment attentive peut saisir le monde comme jamais auparavant, le voir pour la première fois ; en d’autres termes, réaliser la vision parfaite, l’ultime percée qui fait éclater l’opacité du monde. Le sermon est délivré dans une situation concrète : « En ce moment, la neige atteint la profondeur de trois pieds et couvre le sol en des couches épaisses. » C’est aujourd’hui même que la fleur de prunier vient de s’ouvrir sous la neige, et c’est à cet instant précis qu’il faut saisir l’événement.
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