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Préface


Henry James admirait George Eliot, et en particulier Silas Marner : « C’est dans Silas Marner, à mon avis, qu’elle est arrivée au plus près de ces douces et riches teintes de brun et de gris, de ces chaudes lumières et tranquilles coins d’ombre peints par les maîtres flamands avec lesquels elle rivalise1. » Certains lecteurs trouvent que pour entrer dans l’œuvre de Proust, le livre le plus accueillant, ou le moins intimidant, est Albertine disparue. Silas Marner joue certainement ce rôle dans l’œuvre de George Eliot. Ce court volume, comparé aux romans-fleuves que sont Le Moulin sur la Floss, Middlemarch ou Daniel Deronda, condense en effet tout son art : dans la petite maison basse de Silas Marner, au coin du feu, avec quelques excursions dans le village. Et de tous les livres d’Eliot, Silas Marner est aussi selon James celui qui « laisse une profonde impression de ce qu’était la vie rudement matérielle de l’Angleterre agricole des derniers jours dans l’ancien régime2 ». Dans le village de Raveloe, on trouve en effet une Angleterre d’artisans et de paysans où se joue le drame typiquement « eliotien » de l’individu face au groupe. Le poids de la bienséance, la bonté bafouée, la faiblesse (souvent) des hommes et la force (souvent) des femmes, le respect non négociable du commerce, la méfiance envers les piétés trop impétueuses, le culte des jardins, l’insularité victorieuse (Trafalgar et Waterloo), le bon sens alcoolisé des habitués du pub, leurs plaisanteries mille fois éprouvées, leur sédentarisme pointilleux face à ce qui est neuf et nomade… Silas Marner rend compte de toute cette vie ancrée dans un sol et un temps, avec aussi quelque chose qui lui est propre : une atmosphère de magie qui en fait le grand charme.

 

Je suis presque sûre que Tolkien avait lu ce roman déjà classique quand il écrivit, soixante ans plus tard, Bilbo le Hobbit. Le pays du home sweet home, de cet isolement si superbe qu’il en devient excentrique, c’est bien l’Angleterre. On trouve dans Silas Marner des Hobbits avant la lettre. S’y dessine une géographie singulière qui inspirera probablement Tolkien pour sa « Terre du Milieu ». À force de rester chez soi et entre soi, c’est l’aliénation qui guette. George Eliot ironise sur les respectables maîtresses de maison des Midlands, dont les foyers modestes mais briqués à fond ont, dans leurs tiroirs en ordre, « une place déterminée pour tout objet personnel » ; leur agitation intérieure, à peine masquée par les manies, mène à une folie domestique, et leur maison n’est plus qu’un terrier où tourner en rond.

 

Silas Marner, enfermé sur son territoire, a la forme d’un conte étrange. Je pense aussi à l’espace non euclidien d’Alice au pays des merveilles (1865) puis de Peter Pan (1904). Ces britanniques monuments ont la familiarité inquiétante de faux livres pour enfants. Leur grand ancêtre est David Copperfield (1849) publié par Dickens onze ans avant Silas Marner. George Eliot lisait les contes aussi peu « pour enfants » de l’autre George, Sand3 : La Mare au Diable (1846) ou La Petite Fadette (1849). Silas Marner, dans sa douce campagne, n’est pas exempt de la cruauté d’un XIXe siècle tueur d’enfants. Andersen a publié ses premiers contes au Danemark entre 1832 et 1842, traduits en anglais dès 1846. Dans le paysage neigeux des Midlands, Eppie, la petite orpheline créée par Eliot, meurt presque de froid et de faim ; épargnée de justesse dans la nuit glacée, elle est comme une Petite Fille aux allumettes qui trouverait in extremis la chaleur d’un foyer aimant. Et Silas Marner la recueille comme le ferait un sombre Gobelin.

 

Jusqu’à cette rencontre, Silas Marner n’est qu’un pauvre diable recroquevillé sur ses pièces d’or, hypnotisé par son trésor (son « précieux », comme dira Tolkien). Eppie se sauve d’abord par elle-même : elle a la présence d’esprit de ramper jusqu’au feu de Silas, alors qu’elle est une très petite enfant, ce que les Anglais appellent une toddler. Le français manque d’un mot pour cet âge précis entre le bébé et l’enfant, qui ne parle ni ne marche encore. Cette très petite fille est comme la future mère de toutes les fortes et modestes héroïnes de George Eliot. « J’aime les ouvriers », dira Eppie à la fin du récit, quand elle refusera littéralement de changer de classe sociale, « J’aime les ouvriers, leur nourriture et leur façon de vivre ». Cette fille d’un mariage malheureux, refusant le compromis d’une vie bourgeoise, n’échangeant jamais ses valeurs pour le confort, est la voix de George Eliot.

 

Le mariage chez Eliot est une institution bête et bornée, un piège à filles, et aussi à garçons. L’écrivaine ne put épouser son homme, George Henry Lewes, car il avait déjà femme et enfants ; elle eut à supporter l’ostracisme de la société victorienne. Sous la forme d’une conversation d’ivrognes dans la taverne de Raveloe, Eliot étrille l’institution du mariage – c’est une anecdote contée par l’aubergiste : « Voulez-vous prendre cet homme pour épouse ? » demande le pasteur en se mélangeant les pinceaux, persévérant dans le lapsus : « Voulez-vous prendre cette femme pour époux ? » Les mariés répondent « oui » aussi automatiquement qu’un « amen ». L’aubergiste s’interroge : « Si on est marié pour de bon, ça vient-y de l’intention ou des paroles ? » Les clients du pub se consultent sur ce casse-tête digne d’un dialogue de Socrate. C’est le registre paroissial qui aura le dernier mot : là où les mariés ont signé.

 

Dans Silas Marner comme dans certains fabliaux médiévaux, les moments de farce alternent avec les scènes poignantes voire édifiantes. Dans une première vie, le sombre Silas Marner était bon. George Eliot, quelques pages après l’ouverture du roman, se livre à un flash-back virtuose : tout un premier roman défile à vive allure, où l’on voit Silas subir une grave injustice, perdre sa promise, et s’exiler. Dans sa deuxième vie, coupé de tout amour, il se consume dans le travail et devient avare. Tous les soirs, unique contentement de son existence, il fait couler shillings et guinées entre ses mains fatiguées, contemplant à la lueur du feu le reflet de l’or qui s’accumule pour rien.

 

Silas Marner tisse : seize heures par jour, « par pur instinct, sans réfléchir », reclus comme une araignée dans un trou. Lui qui a travaillé de ses mains « avant même que sa paume soit parvenue à sa pleine croissance », il ne possède que son métier. Tisser, avant l’industrialisation des métiers, est une activité indispensable et qui n’exige que peu de contacts avec les clients – toujours des clientes, qui lui apportent le fil de leurs rouets et quenouilles. Par ces seuls signifiants, on reste rêveusement proche de l’univers des contes, et Silas Marner pourrait être une sorte de Belle au bois dormant : certes il est laid et insignifiant, mais il est un dormeur hypnotisé par sa navette, et sa douleur est cuite au feu de sa solitude. Qui viendra le réveiller ?

 

J’ai parfois rêvé sur le livre en me demandant : mais quand existons-nous vraiment ? Tant le quotidien du roman est teinté d’un imaginaire médiéval. Dans un paysage des Midlands encore indemne de la suie des usines, l’atmosphère de conte opère comme un vieillissement du cadre, avec l’illusion d’une patine : le seigneur à cheval, la forte présence de la chasse, une société très hiérarchisée, la religion obsédée par le Diable, la rudesse de la vie dans cette campagne enclavée : le sortilège de certains mots nous envoûte dans une clairière de temps. Pourtant le récit est bien campé dans la première moitié du XIXe siècle. Ainsi le mot « vaccin » fait soudain comme une piqûre de rappel : la commère Dolly enseigne à Silas la puériculture et se soucie non seulement de l’hygiène de sa progéniture, mais de faire ce qu’il faut, « la vaccination et tout, pour la préserver du mal ». Les premières expériences vaccinales furent menées en Angleterre par Edward Jenner à la toute fin du XVIIIe siècle, et l’usage se répandit très vite, encouragé par le gouvernement. Quant à la mère du bébé Eppie, la « mauvaise mère » endormie dans la neige, c’est l’opium qui l’a tuée : autre marqueur temporel fort, cette drogue sous son usage liquide causa des ravages dans les classes populaires anglaises durant tout le XIXe siècle4.

 

Ce sombre réalisme de la vie quotidienne est aussi un réalisme de la santé mentale : dans ces Midllands aux faux airs féeriques, on n’est pas très loin de la Salpêtrière et des débuts de la psychiatrie. Silas Marner est dit « cataleptique ». Charcot aurait pu le traiter pour hystérie, mais on n’est pas à Paris, et Silas n’est pas une femme. Sinon, tout y est : Silas plonge dans des amnésies « où son âme se détache de son corps », et il appelle ce phénomène une « transe ». Ces crises ne semblent pas l’inquiéter plus que ça, même si elles effraient les enfants et font jaser les villageois : a-t-il un don ? Est-il possédé ? Il se tient à l’écart et ne fait de mal à personne, et les britanniques habitants de ce village finissent toujours par s’en remettre au common sense et au chacun chez soi : les médisances n’iront jamais jusqu’à l’inquisition. D’ailleurs tous les habitants de ce tranquille village semblent par moments aussi possédés que le cataleptique et l’opiomane. Du côté hommes ou du côté femmes, le Diable n’est jamais loin – « l’vieux Harry », comme le surnomment les clients de la taverne. Et Silas lui aussi est drogué : intoxiqué par son or, il ne peut pas vivre sans sa substance, qu’il touche, hume et contemple. Il y trouve son unique plaisir, « tandis que sa vie se rétrécissait et se durcissait davantage, jusqu’à n’être plus qu’une pulsation de désir et de satisfaction qui n’avait de rapport avec aucun autre être » : parfaite description de l’addiction.

Virginia Woolf, qui couvrait Eliot « de lauriers et de roses », admirait son approche des personnages jamais mue « par un esprit de condescendance ni de curiosité, mais toujours de sympathie » ; ce ne sont pas des petites gens, comme disent trop souvent les commentateurs, mais au contraire un extraordinaire défilé de « grands originaux5 », selon Woolf. Chez Eliot en effet, et particulièrement dans Silas Marner, chacun raisonne… jusqu’au moment de perdre la tête. Le village ne s’appelle sans doute pas pour rien Raveloe – j’entends le « rave » qui veut dire, en anglais, « délirer »6. Les hommes, « créatures semblables par leur besoin de boisson », font de la taverne le centre absolu du village ; s’enivrer y semble un « devoir funèbre », et les buveurs d’eau-de-vie y jouent « les importants, en compagnie de gens qui commandent de la bière ». Les deux fils du squire local sont eux aussi le jouet des emprises, du jeu, de l’alcool, et du sexe. Le plus jeune pratique le vol et le chantage, l’aîné est sa marionnette : il cède à tous ses caprices de peur d’être dénoncé auprès du vieux châtelain (une sorte de père Karamazov quelque peu policé par la campagne anglaise). L’aîné s’est en effet compromis dans un mariage secret avec l’opiomane, une erreur de jeunesse, alors qu’il aime la pure Nancy. Ce possédé s’étonne lui-même de ne pouvoir réguler sa vie, de voir sa volonté toujours défaite. Silas Marner est en cela un roman pré-freudien, où les hommes sont agis par leurs pulsions et leur inconscient… Les hommes beaucoup plus que les femmes, car les femmes « comme il faut » sont corsetées par la surveillance générale du village : virginité au mariage, avec passage direct du père au mari, quelques heures d’école pour apprendre à lire, et c’est tout.

 

Mais à force de se tenir bien, la plus vertueuse d’entre toutes, la pure Nancy, a développé ce qu’on appellerait aujourd’hui des TOCS, des troubles obsessionnels du comportement. Eliot les décrit avec une grande acuité : dans sa tête comme dans son logis, Nancy a besoin que tout soit désespérément à sa place, et son « mode de pensée » particulier lui fait craindre un malheur si elle ne respecte pas à la lettre son « petit code immuable », renonçant par exemple à se rendre dans un endroit déterminé si trois fois de suite la pluie « ou quelque autre cause envoyée du ciel » l’en a empêchée… Eliot semble prendre un malin plaisir à décrire par quelle pensée magique Nancy est farouchement opposée à l’adoption. Rappelons qu’Eliot aimait comme une mère les fils de Lewes, et particulièrement Thornton. L’entêtement de Nancy aura une conséquence heureuse sur le destin de Silas et Eppie – belle revanche de l’écrivaine sur les épouses bien comme il faut.

 

Et il a fallu que j’attende Silas Marner pour y lire cette parfaite et fiévreuse définition de l’insomnie : « Une intensité de vie intérieure qui rend le sommeil impossible. » Ce court roman est un grand livre sur l’angoisse. Le jeune seigneur mal marié a même pour compagne d’ivresse l’Anxiété personnifiée, avec une majuscule, comme un spectre sur les chemins. Silas est aussi accompagné de l’Anxiété décrite comme le « vaste inconnu sans joie » – quelle belle définition. Et quand il perd la foi (plus exactement sa foi, qui n’est pas la foi dominante mais celle d’une secte), il ne trouve plus qu’un trou béant sur les lieux de son passé. Toute possibilité de justice est perdue, emportée par l’industrialisation au point que le vieux Silas ne retrouvera même pas trace de sa chapelle. « Vide » et « gouffre » : ces expressions sont répétées dans le texte autour de plusieurs personnages de toutes les classes sociales. Le destin du seigneur et du tisserand sont liés de bout en bout : ils se rencontrent dans l’abîme de l’angoisse, caractérisé, comme toujours chez Eliot, par l’eau : ce n’est pas l’inondation, comme celle de la Floss, qui apportera la résolution de l’intrigue, mais l’assèchement. Le conte réaliste mime alors l’énigme policière, le faux suspens est résolu : le disparu avait si bien disparu que sa disparition même avait été oubliée par l’intrigue… Il ne resurgit qu’avec son cadavre, comme un retour du refoulé. Ce mauvais frère, pleuré par personne, est le squelette dans le placard de Raveloe. Silas Marner est une sorte d’envers sec du Moulin sur la Floss.

 

Ce roman de l’addiction est aussi roman de l’attachement. Silas était attaché à son or, au sens le plus littéral, Nancy et sa sœur s’attachaient le même collier au cou, et la sorcière attachait un fil rouge autour de l’orteil des bébés pour les préserver des maladies. Le fil continue de se tisser : c’est parce que Silas a eu besoin de fil qu’il est sorti de chez lui le soir fatidique où on lui vole son trésor : « il n’eut pas plus tôt recouru à son ingénieux système – nouant habilement la ficelle autour du morceau de porc, puis l’enroulant selon les règles à la clef de la porte et la passant à travers l’anneau pour l’accrocher à la crémaillère – qu’il se rappela qu’il lui fallait absolument une pelote de cordonnet très fin pour installer une nouvelle pièce sur son métier le lendemain de bonne heure ». Par ces éléments triviaux se nouent les drames de la vie des villageois. Eliot écrit comme on tisse, avec une très grande attention aux détails. Quand Dolly, en véritable agent de l’inspection sociale, avertit Silas des dangers du feu, de l’eau et des lames pour une enfant qui commence à marcher, ce père adoptif réfléchit : « Je l’attacherai au pied du métier, dit-il enfin ; je l’attacherai avec une longue et solide bande de quelque chose. » Cet homme pratique peut ainsi continuer à travailler : « cette bande formait une large ceinture qui encerclait la taille d’Eppie et elle était assez longue pour lui permettre d’atteindre le petit lit et de s’asseoir dessus, mais trop courte pour qu’elle puisse tenter une escalade dangereuse ». Jusqu’à ce que la malicieuse Eppie mette la main, au bout du ruban, sur des ciseaux…

 

Qu’importe, l’attachement s’est fait littéral : « la petite était venue le rattacher de nouveau au monde entier ». Jusque-là, dit Silas, « personne ne m’aimait, personne n’était attaché à moi ni là-haut ni ici-bas ». Eppie ne le quittera jamais : « Il a pris soin de moi et m’a aimée depuis le commencement ; je m’attacherai à lui aussi longtemps qu’il vivra, et personne ne se mettra jamais entre lui et moi. » On voit à quel point génial de précision George Eliot tramait son récit. Il y a un grand plaisir de lecture à suivre le fil de ses mots, dans un livre où, comme toujours, elle ne bâtit le réseau serré des villageois que pour élire celles et ceux qui, fuyant ce qui les étouffe, luttent pour la liberté d’un attachement choisi.

 

Dans ce monde binaire, souvent borderline mais nettement séparé entre les deux sexes, Silas, père adoptif célibataire, a décidément un drôle de genre. Homme maternant, il dédie tout l’art de son métier et tout l’or de son cœur à la petite fille trouvée, Eppie. Eliot s’amuse dans sa description de son personnage, « veau sans poils », « aussi effaré qu’un lapin » doté de « grands yeux bruns protubérants » : en bordure d’animalité, Silas est fondamentalement un être entre-deux, mi-mammifère mi-oiseau, ni vraiment homme ni vraiment femme. Il trouvera un sens à sa vie en devenant mère de substitution pour Eppie, petite fille « eliotienne » qui n’est jamais seulement un objet d’amour, mais d’emblée un sujet : c’est elle qui s’est choisi ce père, c’est elle qui les a sauvés tous deux. Silas Marner est ainsi un livre qui prend les jeunes enfants au sérieux, ces créatures humaines si minorées et que nous avons pourtant tous été : même les graves patriarches barbus ont un jour tété leur biberon.

 

Quel nom étrange et beau que ce « Silas Marner » : quatre syllabes sonores dont je m’avise que l’anagramme est mislearns : Silas désapprend Dieu, l’amour, la confiance, la générosité, en étant conspué, spolié, banni, volé. Mais, après avoir perdu tous ses repères un à un, il se retrouve quasi sanctifié. Silas est un nom de saint sans doute dérivé de silvanus : il errait dans la forêt, « réduit à tâtonner dans le noir » – jusqu’à trouver la rédemption avec l’enfant. L’or est volé. L’enfant paraît. Et tout s’éclaire. Et Silas Marner devient un livre radieux, comme un foyer qui tient chaud au cœur.



MARIE DARRIEUSSECQ

1. « In Silas Marner, in my opinion, she has come nearest the mildly rich tints of brown and gray, the mellow lights and the undreadful corner-shadows of the Dutch masters whom she emulates », Henry James, Views and Reviews, Ball Publishing Company, 1908, Project Gutenberg [EBook #37424] https://victorianweb.org/authors/jamesh/eliot.html.

2. En français dans le texte de James, op. cit.

3. Voir Mona Ozouf, L’Autre George, À la rencontre de George Eliot, Gallimard, coll. « Blanche », 2018 ; « Folio », no 6807, 2020. Soulignant de riches points communs entre les deux écrivaines, Ozouf y raconte aussi l’heureuse rencontre de Lewes (l’homme dont Eliot était amoureuse) avec Sand ; il avait même entrepris de la traduire.

4. L’usage « récréatif » de l’opium, sous forme de petits flacons de laudanum, devint très répandu dans les classes populaires en Angleterre jusqu’à ce que le gouvernement tente d’en réguler l’accès par le Pharmacy Act de 1868. L’opium sous cette forme était moins cher que l’alcool. Dans The Opium Habit and Alcoholism (1881), le Dr Frederick Heman Hubbard estime que les femmes représentent 60 % des opiomanes, « à cause des douleurs utérines et des suites de couches ». Voir aussi Anna Brereton, « Morphinomania in the 19th Century », https://www.nts.org.uk/stories/morphinomania-in-the-19th-century

5. Voir l’article de Virginia Woolf, « George Eliot », publié le 20 novembre 1919, dans The Times Literary Supplement. https://digital.library.upenn.edu/women/woolf/VW-Eliot.html. On le trouvera en français en tête de Middlemarch (Gallimard, « Folio classique », 2005, traduction de Sylvère Monod).

6. Alain Jumeau me suggère, lui, une étymologie du côté de « to ravel » (embrouiller, nouer), et de son contraire, « to unravel » (dénouer, révéler), étymologie qui renvoie au métier à tisser.
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      « Un enfant, plus que tous les autres dons


      Que la terre peut offrir à l’homme en son déclin,


      Apporte l’espoir et des pensées tournées vers l’avenir1. »


    


  









  


  PREMIÈRE PARTIE







Chapitre I


Au temps où les rouets bourdonnaient activement dans les fermes, où même les grandes dames, vêtues de soie et de dentelles, avaient leurs petits rouets de chêne poli, on pouvait voir sur les chemins des districts éloignés ou dans les profondeurs des collines certains hommes pâles et rabougris qui, auprès des robustes gens de la campagne, semblaient être les vestiges d’une race déshéritée. Le chien du berger aboyait furieusement lorsque l’un de ces hommes à la mine étrangère apparaissait sur la hauteur, se détachant en noir sur le soleil couchant précoce de l’hiver – car quel est le chien qui aime une silhouette ployée sous un sac pesant ? – et ces hommes pâles se déplaçaient rarement sans ce mystérieux fardeau. Le berger quant à lui, même s’il avait de bonnes raisons de croire que le sac ne contenait que du fil de lin, ou encore les longs rouleaux de grosse toile qu’on tisse avec ce fil, n’était pas bien sûr que ce métier de tisserand, pourtant indispensable, puisse s’exercer sans l’aide du Malin. En ces temps lointains, la superstition s’en prenait aisément à toute personne ou à toute chose tant soit peu insolite, ou même simplement d’apparition accidentelle ou intermittente, comme les visites du colporteur ou du rémouleur. Nul ne savait où demeuraient ces hommes errants, ni quelle était leur origine ; et comment se faire une idée d’un homme sans connaître au moins quelqu’un qui ait connu son père et sa mère ? Pour les paysans de jadis, le monde qui dépassait leur expérience personnelle était une contrée vouée au vague et au mystère : pour leurs esprits casaniers, une condition vagabonde se concevait aussi obscurément que la vie d’hiver des hirondelles qui revenaient avec le printemps. Même une personne établie à demeure, si elle venait d’une région éloignée, ne cessait pour ainsi dire jamais d’être regardée avec un reste de méfiance qui aurait exclu toute surprise si de longues années de conduite innocente de sa part avaient abouti à un crime ; et cela surtout dans le cas où elle passait pour avoir quelques connaissances ou pour montrer quelque adresse dans un métier. Toute habileté, soit dans le maniement rapide de cet instrument difficile, la langue, soit dans un autre art peu familier aux villageois, était en elle-même suspecte. Les honnêtes gens, qu’on avait vus naître et grandir, n’étaient pour la plupart ni trop savants ni trop habiles – du moins leur science n’allait pas plus loin que la connaissance des signes annonçant le temps ; et les moyens d’acquérir de la rapidité et de la dextérité dans un domaine quelconque étaient si complètement inconnus qu’ils tenaient du sortilège. C’est ainsi que ces tisserands épars – émigrés de la ville à la campagne – étaient considérés jusqu’au bout comme des étrangers par leurs voisins rustiques et contractaient généralement les habitudes excentriques inhérentes à la solitude.

Dans les premières années de ce siècle2, l’un de ces tisserands, du nom de Silas Marner, exerçait sa profession dans une maisonnette de pierre située au milieu des haies de noisetiers, près du village de Raveloe, et non loin du bord d’une carrière abandonnée. Le bruit intrigant du métier de Silas, si différent du trot naturel et joyeux de la machine à vanner ou du rythme simple du fléau, avait un pouvoir de fascination mêlée de crainte pour les gamins de Raveloe, qui souvent interrompaient leur cueillette de noisettes ou leur quête de nids d’oiseaux pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre de la maisonnette, contrebalançant l’espèce de frayeur que leur inspirait le mouvement mystérieux du métier par un sentiment agréable de supériorité méprisante qu’ils éprouvaient en se moquant de ses bruits alternés, ainsi que de la posture du tisserand qui semblait condamné au moulin de discipline. Mais il arrivait parfois que Marner, s’arrêtant pour redresser une irrégularité du fil, découvre la présence des petits garnements. Même s’il n’aimait pas perdre son temps, leur intrusion lui déplaisait si fort qu’il descendait de son métier, ouvrait la porte et fixait sur eux un regard qui suffisait toujours à les faire déguerpir de terreur. Comment croire, en effet, que les grands yeux bruns protubérants du pâle visage de Silas Marner ne voyaient bien distinctement que ce qui leur était tout proche, et que leur terrible regard fixe ne pouvait pas lancer la crampe, le rachitisme ou le tord-bouche à celui qui viendrait à s’attarder ? Peut-être avaient-ils entendu leurs pères et leurs mères suggérer que Silas Marner pouvait guérir les rhumatismes des gens s’il le voulait et ajouter, plus mystérieusement encore, que si seulement vous saviez amadouer le diable, il pouvait vous épargner les frais du médecin. Pareils échos étranges et attardés de l’ancien culte du démon pourraient peut-être encore être perçus par celui qui écouterait attentivement les paysans à cheveux gris ; car l’esprit mal dégrossi associe difficilement l’idée de puissance à celle de bienveillance. La notion confuse d’un pouvoir que l’on peut convaincre, à force de persuasion, de s’abstenir d’infliger le mal, telle est la forme que prend le plus facilement le sens de l’Invisible dans l’esprit des hommes qui ont toujours été étroitement pressés par des besoins primitifs et dont la vie de dur labeur n’a jamais été illuminée par l’enthousiasme d’aucune foi religieuse. La douleur et l’infortune se présentent à eux avec un champ de possibilités beaucoup plus vaste que la joie et le plaisir : leur imagination est presque dépourvue d’images susceptibles de nourrir le désir et l’espérance, alors qu’elle foisonne de souvenirs qui offrent une pâture perpétuelle à la crainte. « Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez manger ? » demandai-je un jour à un vieux paysan en proie à sa dernière maladie et qui refusait tous les plats que sa femme lui proposait. « Non, me répondit-il, j’ai jamais été habitué qu’à la nourriture ordinaire, et ça, j’ peux plus l’avaler. » Son expérience n’avait fait naître en lui aucun désir capable d’évoquer le fantôme de l’appétit.

Or Raveloe était un village où beaucoup d’échos anciens s’attardaient, sans être étouffés par des voix nouvelles. Pourtant, ce n’était pas une de ces paroisses stériles aux confins de la civilisation où vivent de maigres moutons et de rares bergers : c’était au contraire un village situé dans la riche plaine centrale3 de ce que nous nous plaisons à nommer la Joyeuse Angleterre, et il comptait des fermes qui, pour parler d’un point de vue spirituel, payaient des dîmes4 fort désirables. Mais il était niché dans un creux douillet et bien boisé, à une bonne heure de cheval d’une grand-route, là où ne parvenaient jamais les vibrations du cor de la diligence ni celles de l’opinion publique. C’était un village important d’aspect, au cœur duquel se trouvaient une belle église ancienne et un vaste cimetière, ainsi que deux ou trois belles fermes de brique et de pierre flanquées de vergers bien clos de murs, et pourvues de girouettes ornementales et qui, tout au bord de la route, montraient de plus imposantes façades que le presbytère qu’on apercevait entre les arbres, de l’autre côté du cimetière ; un village qui révélait d’emblée les pinacles de sa vie sociale et disait à l’œil expérimenté qu’il n’y avait ni grand parc ni manoir dans le voisinage, mais que Raveloe comptait plusieurs notables qui pouvaient se permettre de faire valoir médiocrement leurs terres tout en en retirant assez d’argent par ces temps de guerre5 pour faire bombance et célébrer joyeusement Noël, la Pentecôte et Pâques.

Il y avait quinze ans que Silas Marner était arrivé à Raveloe. Ce n’était alors qu’un jeune homme pâle aux yeux bruns, myopes et proéminents, dont l’aspect n’aurait rien eu d’étrange pour des gens de culture et d’expérience moyennes, mais qui, pour les villageois près desquels il était venu s’établir, offrait des particularités mystérieuses en rapport avec la nature exceptionnelle de son métier et le fait qu’il venait d’une région inconnue appelée « le Nord ». Il en était de même pour sa manière de vivre : il n’invitait jamais ceux qui s’approchaient de sa maison à en franchir le seuil, et il n’allait jamais flâner au village pour boire une pinte à l’Arc-en-Ciel ou bavarder chez le charron. Il ne recherchait ni homme ni femme, hormis pour les besoins de sa profession, ou pour se procurer ce qui lui était nécessaire. Et il apparut bientôt clairement aux jeunes filles de Raveloe qu’il ne presserait jamais aucune d’elles de l’épouser malgré elle – tout comme s’il les avait entendues déclarer qu’elles n’épouseraient jamais un mort revenu à la vie. Cette opinion sur la personne de Marner n’était pas sans avoir un autre fondement que son pâle visage et ses yeux exceptionnels. Jem Rodney, le taupier6, déclarait qu’un soir, en rentrant chez lui, il avait vu Silas Marner appuyé contre une barrière en gardant un sac pesant sur le dos, au lieu de poser le sac sur la barrière comme l’aurait fait un homme sensé ; et que, en s’approchant de lui, il lui avait vu des yeux fixes comme ceux d’un mort. Il lui avait parlé, l’avait secoué et avait trouvé ses membres raidis, ses mains cramponnées au sac comme si elles avaient été de fer ; mais, juste au moment où il avait conclu que le tisserand était mort, celui-ci était revenu à lui, comme qui dirait en un clin d’œil ; il lui avait dit « Bonne nuit » et s’était éloigné. Tout cela, Jem jurait l’avoir vu et en donnait pour preuve que la chose s’était passée le jour même où il avait fait la chasse aux taupes sur les terres du squire7 Cass, près de la vieille fosse des scieurs de long. Certains disaient que Marner avait dû avoir une « attaque », mot qui semblait expliquer des choses inexplicables autrement. Mais M. Macey, le clerc de paroisse8, qui était d’un naturel raisonneur, secouait la tête et demandait si l’on avait jamais vu quelqu’un être pris d’une attaque sans tomber par terre. Une attaque était un coup de sang, pas vrai ? Et il était dans la nature d’un coup de sang d’enlever partiellement à un homme l’usage de ses membres et de le mettre à la charge de la paroisse, s’il n’avait pas d’enfants pour prendre soin de lui9. Non, non ; ce n’était pas un coup de sang qui vous laisserait un homme se tenir sur ses jambes comme un cheval entre les brancards, puis s’en aller le temps de dire « Ouf ! ». Mais il pouvait peut-être se faire que l’âme d’un homme se détache de son corps, puis qu’elle en sorte, et qu’elle y rentre comme un oiseau quitte son nid et y retourne ; et c’est ainsi que les gens devenaient trop savants, car, ainsi libérés de leur enveloppe, ils allaient à l’école auprès de ceux qui pouvaient leur enseigner plus de choses que leurs voisins pouvaient en apprendre avec l’aide de leurs cinq sens et du pasteur. Et où donc maître Marner avait-il acquis sa connaissance des herbes – et aussi celle des charmes, quand il acceptait d’en jeter ? L’histoire de Jem Rodney ne dépassait pas ce que l’on pouvait attendre de quelqu’un qui avait vu comment Marner avait guéri Sally Oates et l’avait fait dormir comme un bébé, quand son cœur battait à lui faire éclater la poitrine, depuis deux mois et plus qu’elle était sous la surveillance du docteur. Il pourrait en guérir d’autres, s’il le voulait ; mais il valait mieux lui parler comme il faut, ne serait-ce que pour l’empêcher de vous faire du mal.

C’était en partie à cette crainte vague que Marner devait d’être à l’abri des persécutions que ses singularités auraient pu lui attirer, mais plus encore au fait que, le vieux tisserand de Taley (la paroisse voisine) étant mort, son métier le faisait bien voir des riches ménagères du pays, et même des paysannes prévoyantes, qui avaient leur petite provision de fil à la fin de l’année. Le sentiment qu’elles éprouvaient de son utilité aurait neutralisé toute répugnance ou tout soupçon qui n’aurait pas été confirmé par un défaut de qualité ou de quantité de la toile qu’il tissait pour elles.

Les années s’étaient écoulées sans apporter aucun changement à l’impression que Marner faisait sur ses voisins, si ce n’est le passage de la nouveauté à l’habitude. Au bout de quinze ans, les gens de Raveloe disaient de Silas Marner exactement les mêmes choses qu’au début : ils ne les disaient pas tout à fait aussi souvent, mais ils y croyaient beaucoup plus fermement quand ils les disaient. Les années n’y avaient ajouté qu’un seul fait d’importance : c’était que maître Marner avait mis de côté quelque part un joli magot et qu’il pourrait acheter les biens de plus gros bonnets que lui-même.

Mais, tandis que l’opinion était restée quasiment identique à son égard et que ses habitudes quotidiennes n’avaient présenté pour ainsi dire aucun changement visible, la vie intérieure de Marner avait eu son histoire et connu une métamorphose, comme il en va nécessairement de toute nature ardente qui s’est réfugiée dans la solitude ou qui s’y est vue condamnée. Son existence, avant son arrivée à Raveloe, avait été remplie par le mouvement, l’activité d’esprit et le compagnonnage étroit qui, à cette époque-là comme de nos jours, caractérisaient la vie d’un artisan incorporé de bonne heure dans une secte religieuse étroite, où le laïc le plus pauvre a l’occasion de se distinguer par ses dons de parole ou, du moins, de participer par un vote silencieux au gouvernement de sa communauté10. Marner était hautement considéré dans ce petit monde caché qui se définissait lui-même comme l’Église de la Cour de la Lanterne. On le tenait pour un jeune homme d’une vie exemplaire et d’une foi ardente ; et il était le centre d’un intérêt particulier depuis le jour où, dans une réunion de prière, il était tombé dans un mystérieux état de rigidité et de perte de conscience qui, ayant duré une heure ou davantage, avait été pris pour la mort. Chercher à donner à ce phénomène une explication médicale aurait été aux yeux de Silas lui-même, aussi bien que de son pasteur et des autres membres de la congrégation, se priver volontairement de la signification spirituelle qui pouvait s’y trouver. Silas était manifestement un frère choisi pour un ministère particulier, et, même si les efforts que l’on pouvait faire pour interpréter celui-ci étaient découragés par l’absence de toute vision spirituelle de sa part pendant la transe dont on avait été témoin, il croyait et l’on croyait autour de lui que l’effet patent en était un accroissement de lumière et de ferveur. Un homme moins sincère que lui aurait pu être tenté d’inventer une vision après coup, sous couleur d’un retour de mémoire. Un homme moins raisonnable que lui aurait pu croire à pareille invention. Mais Silas était aussi raisonnable qu’honnête, même si, comme il arrive souvent chez les hommes honnêtes et fervents, la culture n’avait tracé aucun chenal défini à son sentiment du mystère, en sorte que celui-ci se répandait sur la voie réservée à la recherche et au savoir. Il avait hérité de sa mère une certaine connaissance des plantes médicinales et de leur préparation – petit fonds de sagesse qu’elle lui avait transmis comme un legs solennel –, mais, ces dernières années, il s’était demandé s’il était bien licite de mettre cette connaissance en pratique, dès lors que les plantes ne pouvaient avoir d’efficacité sans la prière et que la prière suffirait peut-être sans les plantes. Si bien que le plaisir, reçu en héritage, d’errer par les champs à la recherche de digitale, de pissenlit et de pas-d’âne, commença à prendre à ses yeux l’aspect d’une tentation.

Parmi les membres de son Église se trouvait un jeune homme un peu plus âgé que lui, avec lequel il vivait depuis longtemps en si étroite amitié que leurs frères de la Cour de la Lanterne avaient coutume de les appeler David et Jonathan11. Le nom réel de cet ami était William Dane, et on le regardait lui aussi comme un brillant exemple de piété juvénile, même s’il avait un peu tendance à se montrer trop sévère envers des frères plus faibles et à être si ébloui de sa propre lumière qu’il se tenait pour plus sage que ses maîtres. Cependant, malgré les imperfections que d’autres pouvaient discerner chez William, aux yeux de son ami il était sans défaut. Car Marner était de ces natures impressionnables et doutant d’elles-mêmes qui, à l’âge de l’inexpérience, admirent les caractères impérieux et prennent appui sur la contradiction. L’expression de simplicité confiante qui se lisait sur le visage de Marner, rehaussée par cette absence d’observation particulière, par ce regard sans défense, ce regard de biche qui est le propre des grands yeux proéminents, contrastait de manière frappante avec la répression satisfaite du triomphe intérieur qui hantait les minces yeux obliques et les lèvres pincées de William Dane. Un des sujets de conversation les plus fréquents entre les deux amis était l’assurance du salut12. Silas avouait qu’il ne pouvait parvenir à mieux qu’un espoir mêlé de crainte, et il écoutait avec un émerveillement plein de désir quand William déclarait qu’il possédait cette assurance inébranlable depuis que, à l’époque de sa conversion, il avait rêvé qu’il voyait les mots « appel et élection certaine13 » se détacher seuls sur une page blanche de la Bible ouverte. De tels propos ont occupé bien des couples de tisserands au pâle visage dont les âmes incultes étaient comme de jeunes créatures ailées, voletant abandonnées dans le crépuscule.

Silas, qui n’était pas porté aux soupçons, avait eu l’impression que leur amitié ne s’était pas refroidie, même lorsqu’il avait conçu un nouvel attachement de nature plus intime. Depuis quelques mois il était fiancé à une jeune servante, attendant seulement pour se marier que leurs économies à tous les deux aient un peu augmenté ; et c’était une grande joie pour lui de voir que Sarah ne faisait pas d’objection à la présence occasionnelle de William, pendant leurs rencontres du dimanche. C’est à ce stade de leur histoire que Silas eut une attaque de catalepsie pendant la réunion de prière ; et, parmi les diverses questions et marques d’intérêt que lui adressèrent les membres de sa congrégation, seule l’opinion émise par William apporta une note discordante dans le concert de sympathie dont était l’objet ce frère ainsi élu pour un ministère particulier. Il fit observer qu’à ses yeux cette transe ressemblait plutôt à une visitation de Satan qu’à une preuve de la faveur divine, et il exhorta son ami à chercher s’il ne cachait rien de maudit dans son âme. Silas, se sentant tenu d’accepter le blâme et l’avertissement comme un service fraternel, n’éprouva aucun ressentiment, mais seulement de la peine, à voir les doutes qu’il inspirait à son frère. À cela vint bientôt s’ajouter quelque anxiété, quand il s’aperçut que les manières de Sarah à son égard commençaient à trahir un étrange flottement entre un effort pour lui témoigner une affection accrue et des signes involontaires d’aversion et de dégoût. Il lui demanda si elle désirait rompre leurs fiançailles ; mais elle s’y refusa : leur engagement était connu de l’Église et avait été confirmé dans les réunions de prières ; il ne pouvait être rompu sans une enquête sérieuse, et Sarah ne pouvait avancer aucune raison susceptible d’être agréée par la communauté. À cette époque, le doyen des diacres tomba gravement malade, et, comme c’était un veuf sans enfants, il fut soigné jour et nuit par quelques-uns des plus jeunes frères et sœurs. Silas venait fréquemment veiller la nuit de concert avec William, l’un relevant l’autre à deux heures du matin. Le vieillard, contrairement à toute attente, semblait en voie de guérison, lorsqu’une nuit Silas, assis à son chevet, s’aperçut que sa respiration, audible d’ordinaire, s’était arrêtée. La chandelle était basse, et il dut l’élever pour voir distinctement le visage du malade. Cet examen le persuada que le diacre était mort, et cela depuis quelque temps, car il avait les membres rigides. Silas se demanda s’il avait dormi et regarda la pendule : il était déjà quatre heures du matin. Comment se faisait-il que William ne soit pas venu ? Plein de crainte, il alla chercher du secours, et plusieurs amis se rassemblèrent bientôt dans la maison, entre autres le pasteur, tandis que Silas s’en allait à son travail, tout en regrettant de n’avoir pu rencontrer William pour apprendre la raison de son absence. Mais à six heures, comme il songeait à aller chercher son ami, William arriva, accompagné du pasteur. Ils venaient le prier de se rendre à la Cour de la Lanterne pour y rencontrer les membres de l’Église ; et comme Silas demandait la cause de cette convocation, on lui répondit seulement : « Tu l’apprendras. » On ne dit rien d’autre à Silas avant qu’il ait pris place dans la sacristie, en face du pasteur, tous les regards de ceux qui, à ses yeux, représentaient le peuple de Dieu fixés solennellement sur lui. Alors le pasteur, sortant un canif, le montra à Silas et lui demanda s’il savait où il l’avait laissé. Silas répondit qu’il ne se souvenait pas de l’avoir laissé ailleurs que dans sa poche – mais il trembla à cette étrange question. On l’exhorta alors à ne pas cacher son péché, mais à le confesser et à s’en repentir. Le canif avait été trouvé dans le bureau placé au chevet du défunt diacre, et à l’endroit même où, la veille, le pasteur avait vu le petit sac contenant l’argent de l’Église. Quelqu’un avait enlevé ce sac ; et qui cela pouvait-il être, sinon celui à qui appartenait le canif ? Pendant quelque temps, Silas resta muet d’étonnement ; puis il dit :

« Dieu m’innocentera : je ne sais rien de la présence du canif en cet endroit ni de la disparition de l’argent. Fouillez-moi et fouillez ma maison : vous ne trouverez rien d’autre que les trois livres et cinq shillings qui sont mes économies, que j’ai depuis six mois, comme William Dane le sait. »

À ces mots, William émit un murmure, mais le pasteur dit :

« La preuve qui pèse contre toi est lourde, frère Marner. L’argent a été pris la nuit dernière, et personne d’autre que toi n’a été auprès de notre frère défunt, car William Dane nous déclare qu’il a été empêché par une indisposition soudaine d’aller prendre son tour de veille comme d’habitude, et tu dis toi-même qu’il n’est pas venu ; en outre, tu as été négligent avec le mort.

— J’ai dû dormir », dit Silas. Puis, après un silence, il ajouta : « Ou bien, j’ai eu une autre transe comme celle qui m’a saisi et que vous avez vue, si bien que le voleur a dû venir et repartir alors que je n’étais pas dans mon corps, mais en dehors de mon corps. Mais, je vous le répète, fouillez-moi et fouillez ma maison, car je ne suis pas allé ailleurs. »

La fouille eut lieu et se termina… par la découverte que fit William Dane du sac bien connu, vide et caché derrière la commode de la chambre de Silas ! Sur quoi William exhorta son frère à confesser sa faute sans la dissimuler plus longtemps. Silas tourna vers lui un regard lourd de reproche et lui dit :

« William, depuis neuf ans que nous vivons côte à côte, m’as-tu jamais entendu dire un mensonge ? Mais Dieu m’innocentera.

— Frère, répondit William, comment saurais-je ce que tu peux avoir fait dans le secret de ton cœur pour donner à Satan l’avantage sur toi ? »

Silas regardait toujours son ami. Soudain, une profonde rougeur se répandit sur son visage, et il allait parler impétueusement, lorsqu’il en parut empêché de nouveau par un choc intérieur qui dissipa la rougeur et le fit trembler. Mais enfin il parla d’une voix faible, en regardant William :

« Je me souviens maintenant – le canif n’était pas dans ma poche.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire », répondit William.

Les autres personnes présentes, cependant, se mirent à demander à Silas où, selon lui, se trouvait le canif, mais il se refusa à toute autre explication ; il se contenta de dire :

« J’ai reçu un coup terrible. Je ne peux rien dire. Dieu m’innocentera. »

On retourna à la sacristie pour délibérer de nouveau. Tout recours à des mesures légales pour établir la culpabilité de l’accusé était contraire aux principes de l’Église de la Cour de la Lanterne : elle tenait les poursuites pour interdites aux chrétiens, même dans un cas qui n’aurait pas fait rejaillir autant de scandale sur la communauté. Mais on se devait de prendre d’autres mesures pour découvrir la vérité, et l’on résolut de prier et de consulter les sorts14. Cette décision ne peut surprendre que ceux qui ne connaissent pas cette obscure vie religieuse qui se déroule dans les ruelles de nos villes. Silas s’agenouilla avec ses frères, comptant sur une intervention divine directe pour certifier son innocence, mais sentant que même alors, il y aurait ensuite pour lui de l’affliction et du deuil – que sa foi en l’homme avait été cruellement meurtrie. Les sorts déclarèrent que Silas Marner était coupable. Il fut solennellement exclu de l’Église et sommé de rendre l’argent volé. Ce serait seulement en avouant et en montrant par là son repentir qu’il pourrait être réintégré au sein de l’Église. Marner écouta en silence. Enfin, lorsque tout le monde se leva pour partir, il se dirigea vers William Dane et lui dit d’une voix tremblante d’émotion :

« La dernière fois que je me rappelle m’être servi de mon canif, c’est quand je l’ai sorti pour te couper une sangle. Je ne me souviens pas de l’avoir remis dans ma poche. C’est toi qui as volé l’argent, et tu as tramé un complot pour m’attribuer ce péché. Malgré ça, tu prospères : il n’y a pas de Dieu juste qui gouverne la terre avec équité, mais un Dieu de mensonge qui porte témoignage contre l’innocent. »

Ce blasphème provoqua un frémissement général.

William répondit avec humilité :

« Je laisse nos frères juger si c’est là ou non la voix de Satan. Je peux seulement prier pour toi, Silas. »

Le pauvre Marner sortit avec dans l’âme ce désespoir, cet ébranlement de la confiance en Dieu et en l’homme qui, pour une nature aimante, confine presque à la folie. Dans l’amertume de son cœur blessé, il se dit : « Elle aussi va me rejeter. » Et il songea que, si elle ne croyait pas au témoignage porté contre lui, sa foi tout entière en serait nécessairement bouleversée, comme l’était la sienne. Pour ceux qui sont accoutumés à raisonner sur les formes auxquelles leur sentiment religieux s’est incorporé, il est difficile de se mettre dans cet état d’esprit simple et inculte où la forme et le sentiment n’ont jamais été séparés par un acte de réflexion. Nous sommes enclins à penser qu’inévitablement un homme dans la situation de Marner aurait dû commencer par mettre en question la validité d’un appel à la justice divine au moyen des sorts. Mais, pour lui, cela aurait été un effort de pensée indépendante comme il n’en avait jamais connu ; et il aurait dû faire cet effort à un moment où toute son énergie s’était transformée en l’angoisse de la foi déçue. S’il y a un ange qui enregistre les chagrins des hommes aussi bien que leurs péchés, il sait combien sont nombreux et profonds les chagrins qui naissent d’idées fausses dont nul n’est coupable.

Marner rentra chez lui et, toute une journée, resta assis seul, assommé par le désespoir, sans avoir l’envie d’aller trouver Sarah et de s’efforcer de la persuader de son innocence. Le second jour, il chercha un refuge contre l’incroyance qui le paralysait en se mettant à son métier et en travaillant assidûment, comme de coutume ; et, quelques heures après, le pasteur et l’un des diacres vinrent le trouver en lui apportant un message de Sarah l’informant qu’elle considérait son engagement avec lui comme rompu. Silas reçut le message sans mot dire, puis se détourna des messagers pour se remettre à son métier. Un peu plus d’un mois après, Sarah devint l’épouse de William Dane ; et bientôt les frères de la Cour de la Lanterne apprirent que Silas Marner avait quitté la ville.





Chapitre II


Même les gens dont l’instruction a ouvert la vie à la diversité ont parfois du mal à conserver fermement leurs conceptions habituelles de la vie, leur foi en l’Invisible, et même le sentiment que leurs joies et leurs peines passées ont bien existé, lorsqu’ils sont soudain transportés sur une terre nouvelle, où les gens qui les entourent ne savent rien de leur histoire et ne partagent aucune de leurs idées, où leur mère la terre leur montre un autre sein et la vie humaine revêt d’autres formes que celles dont leur âme a été nourrie. Les esprits qui ont été arrachés à leur ancienne foi et à leur ancien amour ont peut-être recherché cette influence léthéenne15 de l’exil, dans lequel le passé se fait brumeux parce que ses symboles se sont tous évanouis, et brumeux aussi le présent parce qu’il ne se rattache à aucun souvenir.

Même une telle expérience, cependant, ne permet guère de concevoir pleinement l’effet que ressentit un simple tisserand comme Silas Marner quand il quitta son pays et les siens pour aller s’établir à Raveloe. Rien ne pouvait être plus différent de sa ville natale, donnant sur des collines dont les pentes s’étendaient au loin, que cette région basse et boisée où il se sentait caché à la vue même du ciel par l’écran des arbres et des haies. Il n’y avait rien ici, lorsqu’il se levait dans le calme profond du matin et regardait au-dehors les ronces et l’herbe touffue couvertes de rosée, qui parût avoir aucun rapport avec la vie centrée sur la Cour de la Lanterne, jadis pour lui le sanctuaire de bienfaits célestes. Les murs blanchis à la chaux, les petits bancs de l’église où des silhouettes bien connues entraient avec un sourd bruissement d’étoffe et où une première voix bien connue, puis une autre, prononçaient sur un ton particulier d’imploration des phrases à la fois occultes et familières, comme l’amulette que l’on porte sur le cœur ; la chaire où le pasteur dispensait une doctrine incontestée et se balançait d’avant en arrière en maniant le livre d’une façon qui dénotait une longue habitude ; les pauses mêmes entre les couplets de l’hymne, à mesure qu’on les annonçait, et la reprise des voix qui s’enflaient à nouveau dans le chant – tout cela avait été pour Marner la voie des influences divines : c’était le foyer nourricier de ses émotions religieuses, c’était le christianisme et le royaume de Dieu sur la terre. Un tisserand qui trouve des mots difficiles dans son recueil d’hymnes ne sait rien des abstractions : il est comme un petit enfant qui ne sait rien de l’amour maternel, mais connaît seulement un visage et un sein vers lesquels il tend les bras pour trouver refuge et nourriture.

Et que pouvait-il y avoir de plus différent de ce monde de la Cour de la Lanterne que le monde de Raveloe ? Des vergers qui semblaient paresser dans une abondance insoucieuse ; la grande église entourée de son vaste cimetière, que des villageois contemplaient en flânant devant leurs portes à l’heure des offices ; les fermiers rubiconds au petit trot dans les chemins ou entrant à l’Arc-en-Ciel ; des fermes où les hommes soupaient copieusement et s’endormaient à la lueur de l’âtre, le soir, et où les femmes semblaient amasser une provision de linge pour l’au-delà. Il n’y avait pas de lèvres à Raveloe d’où pût tomber une parole de nature à réveiller la foi engourdie de Silas Marner et à lui faire éprouver de la douleur. Dans les premiers âges du monde, nous le savons, on croyait que chaque territoire était habité et gouverné par ses propres divinités, en sorte qu’un homme pouvait franchir les hauteurs qui le bornaient et se trouver hors d’atteinte des dieux de sa terre natale, dont la présence était confinée dans les ruisseaux, les bosquets et les collines parmi lesquels il avait vécu depuis sa naissance. Et le pauvre Silas avait vaguement conscience de quelque chose qui n’était pas sans ressembler au sentiment qu’éprouvaient les hommes primitifs quand ils fuyaient ainsi, poussés par la crainte ou la tristesse, la face d’une divinité hostile. Il lui semblait que la Puissance en laquelle il avait vainement placé sa confiance parmi les rues et dans les assemblées de prières était très loin de ce pays où il s’était réfugié, où les hommes vivaient insouciants dans l’abondance, sans avoir nulle connaissance, nul besoin de cette confiance qui, pour lui, s’était muée en amertume. La petite lumière qu’il possédait répandait ses rayons si faiblement que sa croyance déçue était un rideau assez vaste pour créer autour de lui les ténèbres de la nuit.
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