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    Prologue


    AU CARREFOUR DES TRIBULATIONS NATIONALES


    

      Un siècle après la victoire dont il reste indissociable, le nom de Georges Clemenceau continue à résonner dans notre mémoire. Ce privilège posthume lui est presque exclusivement réservé parmi ses contemporains. Léon Gambetta, qui a exercé le pouvoir très jeune, est mort trop tôt pour ajouter d’autres pierres à sa contribution décisive à la fondation de la IIIe République. Jules Ferry, qui a fait l’école républicaine, n’est plus connu que pour ce rôle d’instituteur national — et accessoirement comme restaurateur contesté du colonialisme français. Par la suite Jean Jaurès allait penser la compatibilité du socialisme avec la démocratie et la défense nationale, ce qui explique sa place dans notre Panthéon, au propre comme au figuré ; mais il n’aura exercé que le « ministère de la parole » avant d’être la première victime de la guerre qu’il avait voulu empêcher. Et faut-il évoquer Thiers ? Homme politique d’une remarquable longévité, orateur éminent et historien prolixe, très lu en son temps, son souvenir doit trop à la défaite de 1871 et à la répression de la Commune — quand bien même cette tragédie aurait rendu la République acceptable à ceux qui l’associaient toujours à la Terreur révolutionnaire.


      Comment expliquer que Clemenceau — comme Jaurès, mais pour d’autres raisons — vive encore dans l’esprit de notre temps ? À la différence de Jaurès, en effet, il lui a été donné d’exercer le pouvoir et même d’incarner la France aux heures les plus dramatiques de la Grande Guerre. Ce médecin de quartier devenu un journaliste incisif, ce militant mué en politicien aguerri puis en homme d’État sut rétablir la confiance de la nation en elle-même et sa volonté de vaincre, au moment où l’Union sacrée de 1914 menaçait de se défaire. Ce civil réussit à imposer aux militaires la prééminence du pouvoir politique par la puissance de son autorité et de son énergie. C’est ce qui manque irrémédiablement à d’autres prétendants à la même gloire, Raymond Poincaré ou Aristide Briand. Mais ce patriote jusqu’au-boutiste dut faire accepter à une nation cocardière, comme il dut accepter lui-même, des concessions aux Alliés sans lesquels la France n’eût pas été victorieuse. L’armistice venu, il sut négocier les termes de la paix, contre le chef de l’État et le commandant en chef des forces alliées, et sans doute contre sa propre inclination. Enfin, dans un pays épuisé, revenu à ses discordes, à l’heure de la révolution bolchevique, il aura œuvré à la pacification sociale pour éloigner le spectre de la guerre civile.


      Ces titres éclatants suffisent à lui donner une place dans la galerie disparate des hommes qui ont fait — ou défait — la France. Mais il en est d’autres encore qui le désignent à l’élection de la postérité. Cet homme qui a beaucoup vécu se sera trouvé, chance ou intuition, au carrefour de tous les grands événements qui ont marqué le cours de notre histoire du Second Empire jusqu’à l’entre-deux-guerres. C’est le coup d’État du 2 décembre 1851 qui constitue la scène originelle de sa formation militante. C’est au lendemain du désastre de Sedan qu’il devient un acteur politique, maire de Montmartre, bientôt député. C’est dans le Paris de la Commune qu’il mesure la difficulté de refermer le cycle des violences révolutionnaires et contre-révolutionnaires. C’est en participant à l’éphémère moment Boulanger — en inspirateur, avant de passer du côté des fossoyeurs — qu’il redécouvre la menace toujours présente du césarisme. C’est à l’épreuve du scandale de Panama qu’il vérifie à ses dépens le pouvoir délétère de la corruption comme arme électorale. Et c’est l’affaire Dreyfus, autre grande déchirure nationale, qui le replace au centre du jeu politique, grâce à ses dons de journaliste, d’orateur et de guerrier républicain.


      Georges Clemenceau se retrouve à proximité et le plus souvent au cœur de tous ces événements, comme porté par un irrésistible instinct. Sans doute l’éducation paternelle n’y est-elle pas étrangère. Ce jeune rebelle, en tout cas, révèle tôt les dons et les capacités qui font l’homme d’État — mais aussi, indissociablement, l’homme de caractère, autant dire de colères, de coups d’éclat, d’invectives et de rancunes. Cet instinct ne l’a pas quitté, du seuil de la vie publique jusque dans le grand âge. Il aurait pu être son pire ennemi si ce duelliste impénitent n’avait été aussi un homme de réflexion qui sut apprendre, dans l’adversité, à composer avec son naturel impétueux, tranchant, volontiers cruel.


      *


      Avant de devenir médecin, à l’exemple de son père, Georges Clemenceau a fait ses humanités, comme il était de règle pour un fils de bonne famille dans la France du XIXe siècle. Au cours de son année de rhétorique, il eut l’occasion de méditer, au lycée de Nantes, la conclusion du Discours sur l’histoire universelle de Bossuet : « Tous ceux qui gouvernent se sentent assujettis à une force majeure. […] Ni ils ne sont maîtres des dispositions que les siècles passés ont mises dans les affaires, ni ils ne peuvent prévoir le cours que prendra l’avenir, loin qu’ils le puissent forcer. » Ce morceau choisi heurta sans doute ses convictions naissantes. Non qu’il ait rejeté, alors et par la suite, l’idée que des hommes d’exception puissent imprimer une marque personnelle dans la vie des nations, déployer une volonté, une énergie qui les entraîne ; mais il se refusait à voir en eux des gardiens de la tradition voués à l’humilité devant la toute-puissance de Dieu. La capacité d’identifier les intérêts, les aspirations, les besoins du pays, l’art de persuader et la force d’agir : telles étaient, sous un régime parlementaire, les ressources nécessaires à la rencontre d’un homme et d’un peuple. Encore y fallait-il des circonstances favorables, fussent-elles créées par de redoutables épreuves.


      Or, dans les années 1850, ce régime n’était qu’un objet de regret ou d’espérance lointaine. Certes l’Empire, encore autoritaire, allait devenir libéral, lentement mais sûrement. Ce n’était pas assez pour satisfaire les Clemenceau, père et fils, aussi entiers l’un que l’autre dans la détestation de Napoléon III. Sous prétexte de rétablir le suffrage universel, le coup d’État du 2 décembre avait en effet permis au prince-président de restaurer un régime dynastique, avec la bénédiction de l’Église catholique. Chez le jeune Clemenceau, la passion politique est née de l’exemple d’un père qui avait participé à Paris à la révolution de juillet 1830 et payé de deux arrestations son opposition à Louis-Napoléon Bonaparte. Incarcéré au lendemain du coup d’État, Benjamin Clemenceau fut de nouveau arrêté en janvier 1858, après l’attentat du patriote italien Orsini, qui permit à l’empereur de faire expulser ou interner sans jugement plusieurs centaines d’opposants. La passion qui du père se communiqua au fils fut ainsi d’emblée celle des lutteurs d’idées, impatients de se battre pour la République, seule héritière légitime de la Révolution française.


      Des quelques critères qui peuvent justifier l’identification d’un homme à la nation qu’il a un moment gouvernée, le premier auquel, d’évidence, répond Georges Clemenceau est d’avoir durablement incarné le combat pour la liberté et la justice sociale, un combat continué depuis 1789 parce qu’un siècle après, la Révolution n’était selon lui pas achevée. Mais, au long d’une carrière de plus d’un demi-siècle, sa combativité n’a pas eu pour seul objet la refondation puis la consolidation des institutions républicaines. Du reste, il a attaqué leurs premiers bâtisseurs, modérés, avec le même mordant que les ennemis de cette République renaissante, au risque de faire lever sur son passage autant d’inimitiés que de soutiens.


      Pour durer, dans ces conditions, incarner quelques constantes ne pouvait suffire ; il fallait aussi prendre la mesure des nouveaux défis qui se présentaient au pays et affectaient l’ordre social. En politique, sous le règne de la vox populi, le secret de la longévité n’est pas dans l’immuable mais bien plutôt dans l’art de tirer de toute contradiction une force. Clemenceau n’a pu gagner le titre d’homme d’État qu’en tempérant son intransigeance de principe par l’abandon, au fil du temps, de quelques-uns de ses engagements de jeunesse. Sénateur après avoir prétendu que le Sénat « ne représente rien », briseur de grèves après avoir soutenu les grévistes d’Anzin ou de Carmaux, il a contribué à faire la République française plus bourgeoise que sociale.


      La part qu’il a prise à la défense du capitaine Dreyfus, c’est-à-dire à la lutte pour la justice contre la raison d’État, est l’un de ses principaux titres à la reconnaissance nationale. Elle a rendu possible sa première accession au pouvoir en 1906, à l’âge de soixante-cinq ans. S’il avait disparu dès le début du siècle, comme Zola, son aîné de quelques mois seulement, Clemenceau serait resté pour la postérité le plus intraitable des dreyfusards. En révélant, après un rare talent pour renverser les ministères, la détermination dont il était capable dans l’exercice du pouvoir, il a rendu plus complexe et plus singulier son apport à l’histoire de la France. Insatisfait des conquêtes républicaines, il contribue par deux fois à leur consolidation : de 1906 à 1909, il démontre que réprimer les grèves ne profite pas nécessairement aux conservateurs ; puis, en 1917-1918, que la République est capable de remporter une grande guerre. Caricaturé dans la presse d’extrême gauche sous les traits d’un vieillard sanguinaire, au temps où il mobilisait l’armée contre les ouvriers, il revient au pouvoir dix ans après pour faire la guerre. Il y gagne le surnom de « Père la Victoire », quoique de celle-ci, impossible sans la solidarité des Alliés, soit sortie une paix d’emblée affaiblie par leur mésentente, et que la part personnelle du chef du gouvernement ait suscité, entre Français, des controverses où Clemenceau a jeté ses dernières forces, jusqu’à la veille de sa mort.


      C’est ce rôle de chef de guerre qui aura justifié en 1932 l’installation de sa statue sur la place à laquelle son nom avait été donné, deux ans plus tôt, entre l’avenue des Champs-Élysées et le Petit Palais. Avec ses voisins de bronze, Charles de Gaulle et Winston Churchill, qui tous deux l’ont fort admiré, il partage une autorité rare, faite de courage, d’éloquence, d’intelligence politique et de sens littéraire. Dans son Histoire de la littérature française, Albert Thibaudet se demandait qui, au XIXe siècle, avait su, dans le plein sens du mot, « parler aux Français ». Il donnait cette triple réponse : Napoléon, Lamartine, Gambetta. Il aurait pu ajouter le nom de Clemenceau pour compléter la liste. Assurément, les contrastes de l’un à l’autre sautent aux yeux. Au premier, héritier de la Révolution, Clemenceau ne pardonnait pas d’avoir trahi la République pour fonder l’Empire. Au deuxième, qu’il reconnaissait grand poète, il contestait, pour cette raison même, l’aptitude à gouverner. Il n’a pas ménagé Gambetta, au temps de la consolidation du régime pour lequel ils avaient lutté ensemble, mais l’estime et l’admiration l’ont finalement emporté sur les divergences politiques. Il en a retenu surtout trois traits saillants : la volonté du jeune chef — Gambetta n’avait que trois ans de plus que Clemenceau — qui, en 1870, avait dirigé la Défense nationale jusque dans la défaite menaçante, et ainsi sauvé l’honneur ; son talent d’orateur, propre à tendre les énergies même lorsqu’elles faisaient défaut ; et sa fin prématurée, au moment où, la démocratie républicaine étant enfin établie, il paraissait promis aux premiers rôles.


      C’est le grand âge venu que Clemenceau a exercé le pouvoir dans sa plénitude. « Pour triompher, il faut souffrir » : le vers de Corneille éclaire assurément un des ressorts de l’héroïsation dont il a fait l’objet à son retour au pouvoir en 1917 et du légendaire qui est resté attaché à sa silhouette dans la mémoire d’un pays laborieusement gagné aux institutions démocratiques. Mais il y a plus : Clemenceau atteint à l’universel par sa connaissance des arts et des civilisations. Homme de tribune, homme d’action et par surcroît homme de haute culture : voilà décidément de quoi nourrir non pas de vaines nostalgies, mais la réflexion sur l’évolution des attributs qui renouvellent, d’âge en âge, l’identification circonstancielle d’aptitudes et de qualités personnelles aux passions et aux épreuves d’une nation.


      Cet homme d’exception a fasciné ses contemporains, les dirigeants étrangers qui avaient à le côtoyer et jusqu’à ses adversaires, nombreux, en France et ailleurs. Il demeure pour les Français une figure à la fois lointaine et familière. De Georges Wormser à Jean-Noël Jeanneney en passant par Jean-Baptiste Duroselle et Michel Winock, on n’a cessé d’enrichir la connaissance de sa biographie et de cultiver son héritage. C’est sa singularité que je souhaite réinterroger, le secret de ses manières successives de « faire la France », à des moments et dans des rôles différents.


      Le cycle commémoratif du centenaire de la Grande Guerre a permis de mettre en relief l’étape la plus glorieuse de sa longue carrière. Besoin de marquer la place de la France dans la guerre mondiale et son issue ? Assurément. Mais les Français du XXIe siècle, les jeunes Français surtout, doivent-ils ne voir Clemenceau que sous les traits du « Père la Victoire » ? La statue iconique des Champs-Élysées a naturellement relégué à l’arrière-plan ce qu’avaient été avant 1914 ses idées et ses actes. Mais nous ne pouvons, un siècle après, nous en tenir à l’évocation ravivée en même temps que la Flamme du souvenir sur le tombeau du soldat inconnu. Les raisons que Clemenceau avait de vouloir vaincre étaient celles d’un homme déjà trentenaire au moment où la précédente guerre franco-allemande avait tourné, pour sa patrie, au désastre et à la guerre civile. Son opiniâtreté ne se comprend pleinement qu’à la lumière de sa formation, de son expérience — ou de ses expériences, donc aussi de ses échecs antérieurs — et de la part qu’il avait prise à la vie politique française au long de ce premier entre-deux-guerres. Voyons donc à présent comment ce rebelle qui, plus qu’aucun autre, avait pris part aux luttes franco-françaises est devenu le premier civil à imposer avec succès aux chefs militaires l’autorité du gouvernement républicain.


    


  









  


  I


  PORTRAIT DE L’ARTISTE EN TIGRE


  

    Georges Clemenceau offre l’exemple rare, dans l’histoire politique française, d’un homme d’État qui a su faire d’un surnom animalier dépréciatif un attribut de sa légende et l’atout le plus sûr, quoique le plus paradoxal, pour être admis au panthéon national, de papier sinon de pierre. La métamorphose mérite de retenir d’emblée l’attention.


    Buffon l’affirme dans son Histoire naturelle : « Dans la classe des animaux carnassiers, le lion est le premier, le tigre est le second ; et comme le premier, même dans un mauvais genre, est toujours le plus grand et souvent le meilleur, le second est ordinairement le plus méchant de tous. » On doit à Émile Buré, journaliste qu’il avait recruté à L’Aurore puis nommé chef de son cabinet au ministère de l’Intérieur en 1906, l’identification de Clemenceau au redoutable carnassier. Encore le jeune homme n’exprimait-il que sa stupeur devant les procédés de son colérique patron : il avait « cru voir un tigre » le jour où, devant lui, celui-ci s’était jeté sur un préfet pour le mettre à la porte.


    


      Du Kalmouk au Tigre


      Si l’image a fait fortune — tardivement, notons-le —, c’est parce qu’elle avait été précédée d’une autre, plus clairement dépréciative, qui associait à l’idée de cruauté le type asiatique auquel étaient supposés faire penser ses traits. Edmond de Goncourt note dans son Journal, le 17 février 1888, son déplaisir de s’être trouvé placé à un dîner à côté de Clemenceau « avec sa tête de Kalmouk ». Maurice Barrès reprend le mot dans Leurs figures, dernier volet de son Roman de l’énergie nationale : mis en cause dans le scandale de Panama, « le petit Kalmouk énervé » y est croqué comme une sorte de génie du mal parlementaire. Faut-il attribuer à la préciosité le choix de ce mot rare, plutôt que de celui, plus générique, de Mongol, certes utilisé par ailleurs à son propos ? Comme souvent, Pierre Larousse donne probablement la clef lorsqu’il précise, dans son Grand Dictionnaire universel, que l’on confond à tort les Kalmouks et les Huns et surtout que « le type actuel kalmouk est un des mieux caractérisés, mais en même temps des plus désagréables ».


      En ces temps de fantasmes racialistes et de fascination mêlée de crainte pour l’Asie, c’était assez pour susciter une interrogation comme celle de Daniel Halévy, qu’on a connu mieux inspiré : « Est-ce là un homme de nos pays ? […] Par quel mystérieux caprice de la nature ce Vendéen fut-il, de corps et de visage, peut-être d’âme, un frère du terrible Attila, le Fléau de Dieu des invasions barbares ? » Ces questions, dans un texte qui précède de peu la mort du Tigre, font écho à une représentation attestée durant l’affaire de Panama, où on l’accusait couramment d’être à la solde de l’Angleterre ou des Juifs. Daniel Halévy les emprunte à Charles Maurras qui, il est vrai, en 1906, ne se demandait pas seulement si Clemenceau portait « un signe physique de quelque obscure descendance historique », mais caractérisait ainsi son visage : « ces moustaches de Hun ! ce nez, ce crâne à la Mongole ! » Au moment où ce « chef barbare » accédait au pouvoir, un tel portrait l’excluait symboliquement de la communauté nationale.


      Or cette image, utilisée comme une arme contre lui par les nationalistes dans les batailles politiques du tournant du siècle, est devenue au sortir de la Grande Guerre et pour la postérité une sorte d’attestation des ressources exceptionnelles que Clemenceau portait en lui pour conduire le pays à la victoire. Il était entendu qu’il avait montré, au service de la France, des vertus guerrières orientales, et l’on n’était pas embarrassé d’en chercher la source, pêle-mêle, chez les samouraïs, Tamerlan ou Gengis Khan. Ceux qui ne pouvaient se défendre de lui en savoir gré n’en persistaient pas moins à s’étonner qu’un tel homme, si peu conforme, en somme, à la longue tradition guerrière française, ait pu jouer ce rôle décisif. À droite, on ne s’est résigné qu’en vertu de cette équivoque généalogie à lui reconnaître son rang parmi les gloires nationales. Et lui-même a fini par s’amuser de la ressemblance supposée. « Il y a du Kalmouck en moi », lançait-il en 1927 au sculpteur Cogné, l’auteur de sa statue sur les Champs-Élysées.


      Rien ne laissait prévoir cette étrange métamorphose sur l’une des photographies conservées du temps de sa jeunesse. Elle date d’avant la guerre de 1870. Georges Clemenceau est alors étudiant en médecine, il porte la barbe en fier républicain. Sa tenue, familière, la main droite dans la poche, n’est pas dénuée de charme, le bras gauche pendant, non sans élégance, la coiffure soignée. Pensif et grave, le regard surtout retient l’attention. Un voile de mélancolie passe sur ce visage auquel les lèvres et la mâchoire serrées donneraient seulement, sans cette trace de sensibilité vibrante, un air de fière dureté. C’est la photographie du début dans la vie, pour un fils de la bourgeoisie terrienne du bocage Vendéen dont l’enfance et la jeunesse n’ont pas été exemptes d’émotions politiques précoces.


      *


      Benjamin Clemenceau a marqué d’une empreinte indélébile l’éducation de son fils, sa formation d’homme et de citoyen. Ce prénom atteste un héritage de culture protestante, plus présent encore dans la famille de son épouse, Emma Gautreau, fille d’un fermier aisé maire de Mouilleron-en-Pareds. Le père Clemenceau a incarné au sein de son foyer une sorte d’austérité qui contraste avec la liberté de mœurs de l’oncle Benjamin, autre figure de médecin née de l’imagination, militante aussi, à sa manière, du Nivernais Claude Tillier sous la monarchie de Juillet. Chez les Clemenceau, on est médecin par tradition de famille. Et être médecin, en ce temps-là, c’est être un homme de progrès, souvent aussi un sceptique, conscient des limites de cette science où l’on est prompt à s’entre-déchirer. Le premier enseignement de Benjamin, admirateur de Michelet, est bien celui de l’incrédulité et, plus encore que de l’indifférence en matière de religion, de l’hostilité déclarée aux cultes. S’il a consenti à se marier au temple, Benjamin Clemenceau n’a pas fait baptiser ses enfants. Du père au fils, la pente vers l’athéisme et l’anticléricalisme s’est encore accentuée. Bleu de Vendée, Georges Clemenceau ne sera jamais élu pour représenter sa terre natale, quelque attachement qu’il lui ait conservé.


      Avant de poursuivre sa formation de médecin à Paris, comme son père, il a fait de solides études au lycée de Nantes. Elles ont fortifié à jamais en lui l’attrait pour la Grèce, qui n’a d’égal que son aversion pour Rome. Helléniste érudit, il est resté un philhellène fidèle. Il fut pourtant moins attentif, le moment venu, aux conséquences de la guerre en Méditerranée orientale qu’aurait pu le présager sa connaissance d’un pays où, selon lui, « l’humanité a atteint son sommet », comme il le soutenait devant son secrétaire Jean Martet. Rien de tel à l’égard de Rome, qu’il a tendance à réduire à l’Empire, objet de sa détestation, et où ne lui semblent dignes d’admiration que trois hommes, Brutus pour avoir assassiné César, Marc Aurèle pour ses Pensées écrites en grec, et Julien l’Apostat pour avoir si bien écrit, en grec lui aussi, contre le christianisme. Riche de cette culture classique, Clemenceau est aussi capable de parler l’anglais et l’allemand — et c’est alors plus rare, singulièrement dans le monde politique.


      Dix ans après le coup d’État du 2 décembre, qui a valu à son père une première arrestation, il est reçu dixième sur cent quatre-vingt-dix-huit candidats au concours de l’externat des hôpitaux de Paris, porte d’entrée dans la carrière de médecin hospitalier. L’avant-veille de ce succès paraissait le premier numéro d’un journal, Le Travail, qu’il venait de fonder avec de jeunes camarades du Quartier latin. C’était sa façon de rester un fils obéissant. Lui qui avait voulu venger son père incarcéré pour s’être opposé au prince-président, il allait suivre son sage conseil — « Si tu veux me venger, travaille ! » — sans renoncer pour autant à se battre pour ses idées.


      Cette activité-là lui a valu une surveillance policière, d’abord, puis soixante-dix-sept jours de détention, entre fin février et mi-mai 1862, à la prison de Mazas, qui s’élevait en face de la gare de Lyon et fut détruite à l’approche de l’Exposition universelle de 1900. Au même moment, son camarade Ferdinand Taule, lui aussi étudiant en médecine, illustrait son nom à Sainte-Pélagie. Une fois libéré, Georges lui rendit visite et rencontra, dans cette maison dévolue depuis le début du règne de Louis-Philippe aux prisonniers politiques, deux hommes qui allaient beaucoup compter dans sa formation de militant républicain : Auguste Blanqui, de cinq ans plus âgé que Benjamin Clemenceau et à qui plus de trente-trois années de captivité cumulées ont valu le surnom de « l’Enfermé », et Auguste Scheurer-Kestner, de huit ans son propre aîné, industriel alsacien, lui aussi issu d’une famille protestante et opposant à l’Empire. C’étaient là deux bons guides sur les chemins de l’inflexibilité. Clemenceau ne devait certes pas partager l’ardeur insurrectionnelle de Blanqui. Mais sa fidélité est allée jusqu’à faire ériger en 1908 dans son village natal, Puget-Théniers, un monument à la mémoire de l’Enfermé. Aristide Maillol a accepté cette commande et son œuvre, L’Action enchaînée, allégorie féminine d’une opulente nudité, placée à dessein contre le mur de l’église, ne manqua pas d’offusquer les dévots. De Scheurer-Kestner, Georges Clemenceau aurait voulu épouser la belle-sœur. Mais en 1864, Hortense Kestner lui fut refusée par son père Charles, qui, bien qu’ancien député quarante-huitard et opposant au coup d’État du 2 décembre, ne fut pas plus sensible qu’elle à la flamme du jeune homme. La relation avec Auguste devait se poursuivre et traverser les épreuves de la guerre de 1870, de la perte de l’Alsace et de l’installation accidentée de la IIIe République. Mais la blessure fut cuisante pour le garçon de vingt-trois ans, sincèrement épris, semble-t-il, orgueilleux surtout, et impatient. Cette déception ne devait l’empêcher ni de connaître une vie amoureuse bien remplie, ni d’avoir avec les femmes des relations dans la norme d’une époque également indulgente à l’infidélité et aux violences conjugales, pourvu qu’elles fussent l’apanage des hommes.


    


    

    

      Charme du Tigre


      Ce garçon impatient, en mal d’un rôle à sa mesure, est tenté d’aller le chercher en Amérique où l’attirait sa sympathie pour les États du Nord dans la guerre civile. L’idée de se porter volontaire comme chirurgien dans l’armée fédérale n’avait plus lieu d’être quand, en juillet 1865, son doctorat en poche, il s’embarqua, pour l’Angleterre d’abord, accompagné de son père, son introducteur auprès du philosophe John Stuart Mill, dont Georges ambitionnait de traduire le dernier livre, Auguste Comte and Positivism. Le général Lee, commandant en chef des armées confédérées, avait capitulé le 9 avril précédent, le président Lincoln avait été assassiné le 15. Mais il y avait beaucoup à faire et à apprendre en Amérique pour un jeune homme aussi pressé qu’indécis, partagé entre l’influence de son directeur de thèse, Charles Robin, lui-même disciple d’Auguste Comte, et la volonté de se faire un nom. Clemenceau maintint donc son projet de voyage initial. Il débarqua à New York le 28 septembre et devait mener à bien son projet de traduction trois ans plus tard.


      Comme il lui fallait aussi gagner sa vie et que le salaire à la ligne du journal Le Temps pour ses « Lettres d’Amérique » n’y suffisait pas, il se fit recruter dans un collège de jeunes filles, à Stamford, Connecticut, comme professeur de français et d’équitation, bivalence disciplinaire qui n’eût guère été concevable dans son pays natal. Les leçons préludèrent à l’idylle avec l’une des pensionnaires, Mary Plummer. Après avoir vaincu ses premières résistances, puis celles de son oncle et tuteur, qui tenait à un mariage religieux, il l’épousa civilement à New York le 20 juin 1869 avant de l’emmener en France. Trois enfants allaient naître de cette union : Madeleine, le 6 juin 1870, Thérèse, le 18 juin 1872, enfin Michel, le 24 novembre 1873. Le divorce prononcé en mars 1892 devait en laisser la garde à leur père. Étrange vie de famille, pour cette jeune femme expatriée, mère à vingt et un ans, que son mari installa au domaine de l’Aubraie, en Vendée, chez ses parents, pendant qu’il commençait à Paris une carrière politique. Elle le rejoignit après son élection à la Chambre des députés, en 1876, mais le feu des premières années était éteint. Les aventures de Clemenceau ne le rendirent pas plus indulgent au premier soupçon d’infidélité de son épouse, en 1891. Il se montra même des plus expéditifs : constat d’adultère, pressions exercées à la préfecture de police pour qu’elle accepte le divorce et embarquement pour Boston en troisième classe. On sait qu’elle est revenue en France après 1900, a revu ses enfants mais jamais son ex-mari, et qu’elle est morte à Paris en 1922 — mais on ignore où se trouve sa tombe.


      Si, après son divorce, à cinquante et un ans, jamais une autre femme ne s’est installée chez lui, à l’exception de sa fille Thérèse, qu’il accueillit en 1908, divorcée elle aussi, avec ses enfants, ses liaisons avérées ou supposées remplissent un catalogue où voisinent actrices et aristocrates. La correspondance de ses vieux jours se partage entre deux élues chères entre toutes. La première est une autre Américaine, Sarita Kimball Berdan, fille de l’ingénieur et général unioniste Hiram Berdan. Elle avait épousé en 1875 le comte d’Aunay, diplomate et homme politique nivernais avec lequel Clemenceau entretenait des relations amicales. La comtesse d’Aunay est, dit-on, la seule de ses maîtresses que l’homme d’État consultait. Son dernier amour est Marguerite Baldensperger, épouse de Fernand Baldensperger, professeur de littérature comparée à la Sorbonne. Elle a reçu de lui près de sept cents lettres, qui comptent parmi les plus belles et les plus touchantes qu’il ait écrites. Ami de deux féministes notoires, Louise Michel, dont la passion et le courage forçaient son admiration, et Marguerite Durand, qu’il courtisa au temps où elle jouait les ingénues au Français et qui fonda fin 1897 le journal dreyfusard La Fronde, il fut lui-même peu porté au féminisme. On ne le vit point, après la guerre, se prononcer en faveur du suffrage féminin.


      *


      Soigneux de sa personne, Georges Clemenceau ne l’était pas moins de son image publique. Il n’a jamais ménagé ses critiques aux portraits qu’ont laissés de lui les artistes, même illustres. Sa coquetterie allait jusqu’à trouver « très mauvais » celui qu’a peint Manet en 1879-1880, comme celui où Raffaëlli le montre prononçant un discours dans une réunion électorale en 1885. Ce fut encore le cas pour son buste sculpté en 1911 par Rodin. L’artiste lui-même a confié à sa secrétaire Marcelle Tirel son récit des séances de pose : « La première glaise terminée, Clemenceau m’apostropha comme un apprenti : ce n’est pas moi, c’est un Japonais que vous avez sculpté, Rodin ?… Je n’en veux pas. » Cette ressemblance supposée — Rodin préférait parler de « vieux Mongol » — n’était donc pas encore un titre de gloire. Rodin devait mourir le jour même de la formation du second ministère Clemenceau, le 17 novembre 1917, et, pour une fois, la rancune du « vieux Mongol » n’est pas allée jusqu’à faire écarter l’éloge de Charles Morice de la une de son journal, qui reparut dès le 18 sous son titre initial, L’Homme libre.


      Amateur d’art, Clemenceau s’attache à appuyer le goût sur le savoir. Ce qui vaut pour la Grèce vaut aussi pour le Japon : collectionneur de kogos, il est abonné aux Annales du musée Guimet. Cela supposait des moyens qui ne lui ont jamais manqué et que la notoriété a sensiblement accrus. Le plus complet de ses biographes, Jean-Baptiste Duroselle, s’est livré à l’étude précise de son patrimoine. Né dans l’aisance, le jeune homme commença par faire des dettes et l’on a pu expliquer par la difficulté d’assurer le train de vie auquel il aspirait l’éloignement dans lequel il a tenu son épouse et ses enfants en bas âge, confiés à la garde de ses parents. Ceux-ci ont par ailleurs vendu des terres pour lui venir en aide, notamment pour financer son journal La Justice. En 1896, un an avant la mort de son père, Georges Clemenceau s’est installé dans l’appartement de la rue Franklin qu’avait occupé avant lui Robert de Montesquiou et où il devait mourir en 1929. En 1908, alors qu’il était président du Conseil, il a acheté la seule propriété personnelle qu’il ait possédée, à Bernouville, en Normandie, à trente kilomètres de Giverny. Les rencontres avec Claude Monet, avec qui il s’était lié d’amitié en 1890, en étaient facilitées. Il accepta même de se faire élire au conseil municipal de la commune en mai 1912, alors qu’il était sénateur du Var, seul exemple de cumul de mandats dans sa longue carrière. Il revendit cette propriété en 1923 alors qu’il occupait depuis 1919, moyennant un loyer symbolique d’un franc, la maison de Bélesbat, à Saint-Vincent-sur-Jard, face à l’Océan, maison de pêcheur qu’il devait, dans ses dernières années, entourer d’un jardin fleuri sur les conseils de son ami Monet.


      Sa longévité n’est pas celle d’un homme en aussi éclatante santé qu’on pourrait le croire. S’il pratiqua la gymnastique jusque dans le grand âge, il dut combattre plusieurs maux. Pour soigner son estomac, il fut un curiste assidu, à Carlsbad (aujourd’hui Karlovy-Vary), à partir de 1891 et jusqu’en 1913, puis à Vichy, de façon plus intermittente. Gros fumeur jusqu’à soixante ans, diabétique dès avant la guerre, il était aussi affecté d’eczéma aux mains, ce qui l’obligeait à porter des gants. On le sait bon cavalier, amateur de chasse et d’escrime. Duelliste notoire, il fut aussi volontiers un témoin attentif au respect des règles de l’exercice, qu’il a pratiqué une douzaine de fois entre les lendemains de la Commune et l’affaire Dreyfus. Ce goût lui a d’ailleurs valu un second séjour en prison, du 9 au 24 novembre 1872, « pour avoir mis une balle dans la jambe de certain commandant de chasseurs ». Léon Daudet a gardé le souvenir d’un homme « élégant de sa personne, très soigné sous son masque mongol aux pommettes saillantes, silhouette de tireur à l’épée et au pistolet auquel on n’en impose pas ».


      Avec cela aussi exigeant sur le chapitre de l’amitié que sur le point d’honneur. Sa correspondance avec Monet en témoigne, comme son affection pour la belle-fille et élève du peintre, Blanche Hoschedé, que Clemenceau surnomma « l’ange bleu » et qui sacrifia son propre talent pour donner tous ses soins à son tyrannique beau-père, au rayonnement de son œuvre et à l’entretien de sa propriété de Giverny. Il en est allé de même de ses relations avec le journaliste et écrivain Gustave Geffroy dont le dévouement n’a jamais manqué à son ancien patron. Cette aptitude à s’attacher des fidélités indéfectibles contrebalance une réputation d’homme d’esprit mordant. Les bons mots qu’on prête au Tigre sont innombrables, comme si c’était là un des traits les plus dignes d’admiration chez un homme qui n’avait pas, comme plus tard François Mauriac, pour atteindre aux sommets de la méchanceté, l’avantage d’être chrétien.


      Anatole France, qui s’y entendait, est peut-être celui qui a le mieux cerné l’ambivalence de sa personnalité, dans un article pour la Neue Freie Presse de Vienne à l’occasion de son accession à la présidence du Conseil, le 25 octobre 1906, et repris en une de L’Humanité le 31 : « Libéral de naissance, libéral même avant que de naître (car il sort d’une lignée héroïque de bleus), il est, de caractère et d’esprit, homme d’autorité. Il est révolutionnaire et il exècre la démagogie ; humain, généreux, sensible, il est en même temps impitoyable et farouche. Il est philosophe et généralisateur et il porte sur le détail des choses une activité minutieuse. Il est terrible et charmant. Il attire et effare. C’est le plus nerveux orateur de son temps ; il possède l’art d’écrire. Il est occupé d’idées et pourtant il n’épargne pas assez les personnes dans ses polémiques. » Anatole France avait appris à connaître Clemenceau dans le combat pour Dreyfus mais aussi dans les conversations de salon, chez sa maîtresse Léontine Arman de Caillavet. Et, comme il arrive entre duellistes du verbe, il a fini par lui vouer une solide inimitié. Mais il a su résumer mieux que personne les attentes qu’incarnait, quand il arriva au pouvoir, celui qui avait fait figure jusqu’alors d’éternel opposant.
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