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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le
cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils
sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD


 

[image: Logo Tracts]




 


Un spectre hante l’Occident : l’effondrement du système Terre.
Toutes les puissances du monde ancien cherchent à conjurer
ou contenir l’inquiétude montante. Partout, la jeunesse
scolarisée se soulève avec, de Berlin à Rome, de New York
à Paris, de Madrid à Manchester, un seul cri : « Assez de
discours, des actes ! » L’avenir accuse le passé et convoque
Prométhée à la barre parce qu’on ne saura plus demain ce qu’est
un bonhomme de neige, une source d’eau potable ou une plage
de sable fin. Nous avions connu les Internationales de l’espoir,
nous découvrons l’Internationale de l’angoisse. C’est peut-être là
un moment charnière entre deux âges de notre culture. Le siècle
change sous nos yeux de couleur, d’urgences et d’horizon.
Puisqu’il est impossible de lire notre présent avec les mots et les
yeux d’hier, et que notre civilisation fossile pivote sur ses gonds,
il faut hausser la mire – pour resituer les esclandres du jour dans
l’Odyssée du temps long. En se souvenant de quelle matrice nous
sommes sortis, nous les rescapés du vingtième siècle, et quelle
histoire nous a vus et fait grandir – un millénaire d’acculturation.





1. LA FAUTE À FAUST

De quel long Moyen Âge sortons-nous ? De la modernité. Soit de l’ère faustienne (comme l’a baptisée l’Allemand Oswald Spengler, ce grand poète mal famé
de l’histoire universelle). Faust est ce docteur et magicien né à la fin du XVe siècle qui, ayant conclu un pacte
avec le Diable en la personne de Méphistophélès,
fait des prouesses avec son athanor, ses alambics et
ses cornues, retrouve sa jeunesse, séduit l’innocente
Marguerite, mais finit étranglé par son mentor satanique. Ascension, suprématie et damnation : mieux
que le mythe païen de Prométhée, celui-là illustre la
destinée des pêcheurs lorsqu’ils ont voulu devenir des
dieux en se rendant « comme maîtres et possesseurs de
la nature ». Vendre son âme à l’alchimie et ses sortilèges
n’était donc pas une si bonne affaire… Goethe en a fait
un drame, Berlioz, un opéra, Valéry, un essai théâtral,
Thomas Mann, un roman, et nous, qui arrivons comme
les gendarmes sur la scène de crime, notre planète, un
appel de phare du fin fond de la nuit.

Quand cette ère enivrante, qui prit la suite de l’Antiquité gréco-romaine, parfois dite apollinienne, a-t-elle
pris forme ? Peu avant le Quattrocento, de ce jour de
1336 où le poète Pétrarque s’en est allé conquérir l’inconnu en faisant l’ascension du Mont Ventoux – au lieu
de le regarder sagement et rêveusement de loin, comme
les Grecs, l’Olympe. En passant d’une contemplation
esthétique et distante à une volonté de prendre physiquement possession. Quand cette ère s’est-elle refermée ? Le jour de 1969, où Neil Armstrong a mis le pied
sur la lune. « Un pas de géant pour l’humanité », oui,
mais vers où ? L’aventure commencée dans le Vaucluse
aura culminé en Floride, cap Canaveral. Même défi,
autre échelle. Entre le point de départ et le point d’arrivée, avant-hier et aujourd’hui, il s’est trouvé que les
scientifiques les plus pointus de l’époque ont conçu et
fabriqué la bombe atomique (250 000 morts). Un gros
caillou dans la chaussure et la conscience de l’ascensionniste prédestiné. D’où notre embarras. Et un soupçon larvé : ce serment d’allégeance à des trucs et des
machins n’aurait-il pas été, au seuil de la Renaissance,
un fatal pas de côté ?

Ce que l’amant de Laure, Pétrarque, qui nous dit
avoir été « mû par le seul désir de voir un lieu réputé
pour sa hauteur », non pas encore la lune mais un mont
« fortement escarpé et presque inaccessible », a inauguré c’est une périlleuse escalade dont nous peinons à
essuyer les retombées. C’est en devenant faustien que le
mammifère à deux pattes a quitté l’éternel pour chuter
dans l’histoire, mais c’est en quittant l’histoire qu’il se
découvre zoologique. Une espèce animale en sursis, qui
se demande si elle mérite encore d’avoir un futur.

Quelle aura été, vue d’ici, la nouveauté faustienne, et
par rapport à quoi ?

Dans le dynamique par rapport au statique. Dans le
primat du vite sur le lent. Dans l’invention de l’avenir,
en lieu et place du surplace rituel. Euclide n’a ni futur ni
passé, le carré de l’hypoténuse tourne en rond. Le mythe
fait de même. Œdipe, Apollon ou Minerve n’avaient
pas de date de naissance ni de décès. À Athènes comme
à Sparte, pas d’archives ni de plan quinquennal. On
ne regrette rien du passé, on n’attend rien de l’avenir,
qu’on ne sache déjà. « Tu ne te baigneras pas deux fois
dans le même fleuve », certes, mais le fleuve héraclitéen
n’a pas d’amont ni d’aval. C’est l’image mobile d’une
éternité immobile. Notre fleuve à nous s’altère à mesure
qu’il s’écoule. Nous, Occidentaux curieux, insatisfaits, la
bougeotte dans le sang. À l’impalpable des Mille et une
nuits, Don Juan préfère les Mille e tre, plus pulpeuses,
et Faust conquiert sur les sables de la mer une région
à coloniser, et rentabiliser. Il en épuise les ressources et
fait suer le burnous. Il invente le glyphosate, le chatbot,
le lapin fluorescent, le fast-food, la GPA et l’utérus artificiel. Un marcheur intrépide. Infatigable. Quand il doit
quitter son lopin, il se fait d’un exil à Londres ou à Los
Angeles un tremplin, et double la mise. L’entreprenant
ne regarde pas derrière lui, il fonce. Citius, altius, fortius.
Plus vite, plus haut, plus fort. Le flux est son souci, peu
lui importe le stock. Accélérer le premier lui permet
d’oublier le second. Tant que ça circule, tout va bien.

Le faustien, on l’a compris, est un Blanc, un homme
pressé, un manager qui aime les graphes et les tableaux
Excel. C’est un urbain, un startupper, un homme d’initiative et d’industrie. L’ailleurs le démange et le lendemain l’aspire. Tout le contraire du bouseux collé à
son lisier et au retour des saisons. Il ne cache pas son
magot sous le matelas, lui, il risque, joue et gagne. Il a
foi dans le progrès, non sans raison, puisqu’il diminue
sans cesse, par ses astuces et prototypes, la peine de
vivre. Le maître des horloges a des plans de campagne
appelés prévisions de croissance, car c’est un guerrier,
et des réunions d’État-major, appelés G8 ou G20, car
il voit grand. En tout, il mesure la performance, exige
le maximum, et brandit le chronomètre. En clair, c’est
l’homme de l’Esprit, tel que Valéry le définit : non un
flatus vocis, un gaz immatériel et flou, mais une puissance pratique de transformation du réel, active et proactive. L’Esprit, oui, par opposition à la Nature. Ces
termes démodés, jugés peu recevables par nos maîtres-déconstructeurs, il nous faut les assumer, avec ou sans
leur majuscule hautaine. S’entendra ici, prosaïquement,
par nature, à la façon stoïcienne, l’ensemble des choses qui
ne dépendent pas de nous, et par esprit, le système élaboré
des forces qui s’appliquent à faire qu’elles dépendent de nous.
Ce ne sont pas là deux blocs métaphysiques immuables,
puisqu’au fur et à mesure que l’esprit accroît ses moyens
d’intervention, tout ce sur quoi nous n’avons pas prise
– la nature – doit battre en retraite. Réduire au plus
strict minimum l’antique force des choses, ce fut la
raison d’être, et à court terme, la réussite de qui ouvre
des lignes aériennes, arase les haies vives et asphalte les
chemins de terre. Qui procède au remembrement des
parcelles, assainit le bocage, améliore la productivité,
fait ses additions et réclame un bonus. Qui, en ville,
taille des avenues et remplace les ruelles par des esplanades. Tout ce qui entrave et enclave, pèse et empèse,
l’insupporte – Héritage, Tradition, Localisation. Pas de
fil à la patte. Respecter, c’est radoter. Son devoir à lui est
de créer du jamais vu. L’an I de la République. L’an I de
l’homme nouveau. « Du passé faisons table rase », de la
couche d’ozone, des nappes phréatiques et des séquoias
aussi, et demain l’Internationale sera le genre humain.
Rien de plus condamnable, à ses yeux, et de plus rétro,
que l’injonction d’Épictète : « Ne prétends pas changer
la nature des choses. » Lui, justement, c’est son métier,
son orgueil et sa feuille de route.

2. LE SURSAUT

Faust n’a pas seulement pris un coup de vieux. Il a
poussé les feux de l’Anthropocène, jusqu’au Brésil et au
Groenland. Au pire un pyromane, au mieux un irresponsable. Ignorant que ce que nous détruisons nous
détruit nous-mêmes, le locataire de la planète qui se
prenait pour son propriétaire se retrouve en squatter insolvable, menacé d’expulsion. La définition des
bonnes manières s’est renversée. S’émanciper, hier, c’était
s’affranchir des fléaux naturels, aujourd’hui, c’est s’affranchir du marteau-piqueur pour épouser la photosynthèse. Nous quittons les chantiers pour embrasser les
arbres. Nous envions la bonne conduite de la panthère
et de l’orchidée : la première ne laisse rien traîner et la
seconde émet de l’oxygène, et non, comme nous, du gaz
carbonique. L’ivresse du nous une fois refoulée dans les
stades de foot ou aux abords, chaque moi-je reste en
tête-à-tête avec les images de dévastation quotidienne
sur son écran, sans nation, peuple ou Cité interposés
pour le distraire d’une mort annoncée. Le voilà face à
sa télé, le malheureux, reconduit à sa survie, sa peau, ses
enfants. Le révolutionnaire professionnel, le Spartacus
survolté qui rêvait de casser la baraque sans réfléchir au
jour d’après, lui semble maintenant bon pour le psy, ou
pour le box. L’aspiration générale est au soft, au light
et au fun. Médecine douce et traditionnelle, indienne
ou chinoise. Méditation, silence, lenteur, zenitude et
plantes médicinales. Grand-Papa ronchon aurait tort
de se plaindre des temps nouveaux, de cette plongée
néobouddhiste dans la Gestalt-thérapie (la guérison par
la danse), dans la sophrologie (relaxation et respiration)
et la phytothérapie. Monsieur Jadis devrait savoir que
c’était pire avant. Quand sévissaient la syphilis et la
tuberculose, faute de pénicilline ; quand les parturientes
mouraient en couches, faute d’obstétrique, et les agonisants dans la douleur, faute d’antalgiques ; quand la
mortalité infantile tuait un enfant sur trois et que l’espérance moyenne de vie était de cinquante et non de
quatre-vingts ans ; quand des guerres périodiques fauchaient des dizaines de millions de jeunes vies ; quand
il fallait s’écorcher les mains et mouiller sa chemise
pour ramener trois tubercules dans son garde-manger.
Mais tant de mains ouvrières, tant de neurones dépensés, finalement, pour rendre l’air irrespirable, faire
fondre les glaciers, polluer les océans, assécher les lacs
et désertifier jusqu’à l’Andalousie… L’histoire est ce
que font les hommes, mais qu’avons-nous fait de ce qui
nous a faits ? De la beauté native des choses, de la Voie
lactée qu’efface la pollution lumineuse des métropoles,
des sables d’or et des torrents de montagne ? L’Orient
n’avait-il pas été plus sage en cherchant l’harmonie et
la communion avec la nature, en s’en faisant l’émule et
non le maître ?

L’Occident faustien, qui a mangé son pain blanc,
rougit de honte, et sur ces entrefaites, se met au vert.
Le prédateur se découvre précaire et vulnérable, et
quand on se sait fragile on devient plus fraternel, et
responsable. Il découvre les coûts de son hubris, hier
fabricatrice, aujourd’hui consumériste, et la lourde note
à payer pour avoir voulu aller trop vite, trop haut et
trop fort. Entendons-nous. Il n’est pas le premier à sonner le tocsin. La peur est un réveille-matin. Elle guérit
du pire, la maladie de langueur. On n’a jamais vu une
civilisation sans une frousse à surmonter, une menace
à conjurer car, individu ou société, un être trop sûr de
lui baisse la garde et s’assoupit. Les antidépresseurs
n’ont jamais manqué à notre instinct de conservation.
Le Déluge, le Jugement dernier, la ruée des Barbares, le
péril jaune, la guerre atomique (avec les monstres préhistoriques libérés des glaces de l’Antarctique par l’explosion nucléaire), l’arrivée des Rouges, la Cinquième
colonne, les soucoupes volantes, les hackers russes et
le grand remplacement noyant l’Occident sous les
hordes islamiques. Les cataclysmes attendus s’avèrent
le plus souvent démentis par les faits, car enfin, il y a
toujours plus de pétrole dans nos sous-sols, malgré les
pronostics du Club de Rome, et bien que l’excellent
René Dumont, expert agronome, disait, en 1966,
craindre une famine généralisée en 2000, avec quatre-vingts pour cent de la population sous-alimentée,
notre humanité surpeuplée a encore de quoi se nourrir, et on est plus à mieux manger qu’il y a un demi-siècle. Ne sous-estimons pas l’ingéniosité de l’homo
sapiens. Les enfants de la révolution néolithique, que
nous sommes tous, se rappellent-ils le considérable
réchauffement climatique correspondant à la fin de
l’ère glaciaire, au paléolithique supérieur ? Les mammouths s’en sont allés, avec le gros gibier, mettant les
chasseurs-cueilleurs-pêcheurs à la peine. Qu’advînt-il ?
Les premières céréales, avec la domestication des animaux sauvages. Le loup devient le chien (lequel gardera les brebis, lesquelles donneront du lait, qui donnera du fromage). L’auroch se fait bœuf, le mouflon,
mouton, le sanglier, cochon, le nomade, sédentaire, la
tente, maison pérenne, le prédateur, éleveur et l’ancêtre, un dieu. Sur le tremplin d’un malheur il arrive
ainsi qu’on rebondisse, en extrayant d’un pire un mieux.
Cette transition a certes pris des millénaires, et sur
notre Titanic, on compte en décennies. Les grandes
peurs ont en tout cas le mérite de nous révéler comme
digne d’être aimé et défendu mordicus le purgatoire
où, en attendant la fin du monde, nous purgeons nos
désinvoltures. Les nôtres ont un fondement tangible et
visible, par quoi elles se distinguent des angoisses qui
turlupinaient, dans le Royaume de Juda, le prophète
Jérémie, et aux États-Unis, le sénateur McCarthy. Des
tonnes de déchets plastiques dérivant sur l’Océan, les
hormones de croissance, les îles et rivages menacés de
submersion et les migrants climatiques ne sont pas des
fantasmes. Ils sont bien là, irrécusables, et les dégâts,
irréversibles. Ce que Faust, en somme, avait oublié,
et nous avec lui, c’est que l’homme est partie intégrante, et non surplombante, de la Nature. Il se croyait
au-dessus, et se découvre dedans. Avant de se caresser
le nombril en se qualifiant d’être parlant, raisonnant et
sociable, le bipède sans plumes – comment avions-nous
pu l’oublier ? – est d’abord un être vivant. Et depuis
250 millions d’années, neuf espèces vivantes sur dix ont
disparu. À qui le tour ?
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