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Pour Tom, il y aura désormais un avant et un après. Dans la fracture du temps, dans les profondeurs d’un hôpital de Stockholm, un corps dévasté, comme un autre lui-même, est arraché à tous ses liens terrestres. Mais au-delà des moindres signes cliniques émerge encore, par moments, la conscience d’une femme aimée, Karin, qu’il faut délivrer d’urgence de l’enfant qu’elle porte. Sa famille, ses amis veillent dans l’ombre, séparés d’elle, mis à nu devant la finalité obscure des jours.


Dans l’après, malgré les douleurs de la perte, les tourments, et les complications de la vie civile, Tom se consacre à la petite Livia et revit par la pensée ses années auprès de Karin, s’évertuant à ranimer partout la jeune femme.


À mille lieues du pathos et des poncifs sentimentaux, Tom Malmquist a ciselé un texte fort et vrai. Grâce à ses observations justes et fines, il évoque toute la gamme des nuances et des sensations qui restituent l’être aimé dans la mémoire et même dans la chair des jours. Voici un livre sur l’énigme indéchiffrable de l’existence.


Acclamé unanimement par la critique lors de sa sortie, le premier roman de Tom Malmquist est finaliste pour le Grand Prix de littérature du Conseil nordique 2016. Il a été vendu dans une dizaine de pays.


 


« Dans un souffle, elle murmure : Je t’aime autant qu’il est possible d’aimer. »




Tom Malmquist est né en Suède. Il a écrit deux recueils de poésie qui ont remporté de beaux suc- cès d’estime dans son pays, Sudden Death, en 2007 et Fadersmjölken en 2009, classé dans les meilleures ventes cette année-là auprès du livre de Joyce Carol Oates, Journal, 1973-1982. À tout moment la vie est son premier roman.
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Le chef de service appuie sur le frein du lit d’hôpital de Karin. À voix haute, il informe les infirmières du service des urgences, qui lui coupent sa chemise et son soutien-gorge de sport : Femme enceinte, l’enfant va bien selon le compte rendu, trente-troisième semaine, est tombée malade il y a environ cinq jours, symptômes grippaux, fièvre, toux, légère difficulté respiratoire hier attribuée à la grossesse, état nettement aggravé aujourd’hui, détresse respiratoire, s’est présentée à la maternité il y a une heure. Il a des mains fortes, débouche une bouteille qui ressemble à une cartouche et enchaîne : Saturation en oxygène un peu plus de soixante-dix en air ambiant, fréquence respiratoire quarante-cinquante, tension artérielle cent quarante, pouls cent vingt. La sage-femme qui a administré l’oxygène pendant le transport s’arrête sur le pas de la porte. Elle saisit doucement mon bras. Vous êtes à présent en salle B au service USI, vous voulez que je l’écrive sur un bout de papier ? Ce n’est pas la peine, merci, je réponds. Elle reçoit l’aide nécessaire maintenant, dit-elle. Oui, merci. Bon, alors je m’en vais. OK, merci. Karin a des électrodes sur la cage thoracique. Le moniteur émet des bruits stridents. Qu’est-ce que vous lui donnez maintenant comme médicaments ? dis-je. Il faudra demander ça à Per-Olof, répond l’infirmière des soins intensifs. C’est qui ? C’est moi, s’exclame le chef de service qui ajoute : Votre femme a reçu du Tazocin et du Tamiflu, ainsi que des antalgiques et des tranquillisants, on lui a aussi donné d’autres choses, il y a toutes sortes de médicaments ici dans cette perfusion, mais nous n’avons pas le temps de vous parler maintenant, nous vous ferons un rapport plus tard, quand ce sera le moment, pour l’instant, restez calme et laissez-nous aider votre femme. Et l’enfant ? dis-je, mais personne ne répond. Je m’assois par terre et m’adosse contre le mur à côté d’une poubelle de seringues usagées. Je serre la doudoune de Karin contre moi, mais soudain la lâche et me précipite vers l’extérieur, je vois le signe indiquant des toilettes pour handicapés un peu plus loin dans le couloir fortement éclairé, je pique un sprint et n’ai pas le temps de fermer la porte que je vomis et urine en même temps. Je me rince la bouche sous le robinet d’eau, mais mon haleine continue à puer, je me lave la langue avec du savon liquide. La porte à double battant de la salle B est fermée quand je reviens. Je frappe, pousse un battant et jette un regard à l’intérieur. Un des infirmiers en soins intensifs est assis sur un tabouret entre les cuisses écartées de Karin. Ses bras musclés sont couverts de tatouages aux arabesques évoquant des sabres. Karin porte un masque à oxygène, elle ferme les yeux et son visage me paraît soudain être celui d’une étrangère. Il porte des gants en caoutchouc et tient les grandes lèvres de Karin entre l’index et le pouce. Il s’aperçoit de ma présence, lâche la sonde urinaire et se lève, il s’approche, son regard est vide. Je dois vous prier d’attendre à l’extérieur, dit-il. Pourquoi ? Cela peut être délicat. Pour qui ? Pour la patiente. La patiente ? Oui, la patiente, répond-il en regardant fixement, non pas mes yeux, mais une de mes épaules. Ça fait dix ans que je vis avec elle, c’est notre enfant ! Ça peut être délicat. Mais ce n’est pas délicat pour vous d’être seul ici avec elle ? dis-je. Il me barre la route et dit : Je dois vous demander d’attendre à l’extérieur, je viendrai vous chercher quand j’aurai terminé ici. Il me vire sans me toucher. Il ferme la porte.


 


En face des ascenseurs, il y a une machine à café. Je glisse une pièce de dix couronnes dans la fente, mais j’oublie de mettre un gobelet. Le café gicle et coule par terre. Je trouve des serviettes en papier sur un chariot de nettoyage et je commence à essuyer. Le chef de service sort de l’Unité de soins intensifs quand je fouille mes poches pour trouver d’autres pièces. Il a les yeux baissés sur un dossier qu’il a appuyé contre son ventre. Vous ne vous êtes pas encore évanoui ? demande-t-il, et il semble s’attendre à ce que j’éclate de rire, et comme je ne le fais pas, il dit : Ce qui arrive à votre femme est sérieux. Ce n’est pas une pneumonie ? demandé-je. Ça peut être assez grave, répond-il. Ça peut quand même se soigner ? Généralement, mais pas toujours, dit-il, et il entre dans l’ascenseur, appuie sur un bouton et hoche la tête en ajoutant : Je vous tiens au courant dès que nous en savons plus. Je m’assois sur une chaise devant la salle B. Le couloir est d’un bleu grisâtre, le linoléum, les encadrements de porte, les murs, les glissières antichocs et même les chariots de nourriture sont d’un bleu grisâtre. Il y a trois fenêtres derrière moi qui peuvent s’ouvrir. Je ne peux pas voir dehors, l’obscurité du soir fait que les vitres deviennent des miroirs. Je me lève et frappe aux portes blanches, j’attends, je me rassois. Au bout d’un certain temps, l’infirmier en soins intensifs ressort. Je regarde ses tatouages, des sortes de peintures de guerre. Je peux entrer maintenant ? demandé-je. Non, répond-il, et il va chercher quelque chose dans une armoire et retourne dans la salle. Je prends mon téléphone, réponds à quelques messages et fais ensuite les cent pas dans le couloir jusqu’à avoir mal aux jambes. Je frappe de nouveau. Cette fois, l’infirmière en soins intensifs ouvre la porte. Bonjour, désolé, mais pourquoi je ne peux pas entrer, donnez-moi au moins une bonne raison, je sais que Karin veut m’avoir à ses côtés. Oh, fait-elle, personne n’est venu vous chercher ? Je ne serais pas là si ç’avait été le cas, dis-je. Je suis désolée, entrez, Karin va un peu mieux maintenant, dit-elle, et elle insiste pour aller me chercher une tasse de café et un sandwich au fromage. Merci, mais je ne veux rien, dis-je. Karin découvre ma présence et agite la main. Une infirmière assistante a détaché le masque à oxygène et humecte les lèvres et la langue de Karin avec une compresse. Elle a du mal à respirer mais semble heureuse de ne plus avoir ce masque plein de sueur. Je m’approche et lui prends la main. Chérie, on t’a donné en tout cas assez de morphine pour tenir, dis-je. Elle pointe le doigt sur son ventre et je dis : Ne t’inquiète pas, crois-moi, tout va bien se passer. Elle lève le pouce. Le type aux tatouages est assis dans une salle d’observation dont la fenêtre donne sur notre pièce. Il parle au téléphone, un visage vraiment beau, des cheveux épais et bien peignés, une peau lisse. Je ramasse la doudoune de Karin. Le chef de service me tourne le dos et attend un collègue qui tire quelque chose qui ressemble à un défibrillateur. Il vient de toute évidence de l’USIC, il est peu loquace et un peu bizarre. Après un rapide examen de la cage thoracique de Karin, il dit au médecin : Nous avons besoin d’un angio-CT spiralé d’urgence. C’est grave ? demandé-je. Il m’adresse un regard et se tourne vers Karin : Je vous ai un peu examinée et je pense que vous avez une bonne pneumonie, peut-être une embolie, ça m’est difficile de me prononcer à ce stade, nous devons faire d’abord une radio. Pouvez-vous répéter ? dis-je. Le chef de service me répond tout en regardant Karin : Une pneumonie ou un caillot de sang, peut-être les deux, c’est du moins ce que nous croyons pour l’instant, nous allons vous donner des médicaments pour soigner tout ce qui peut avoir provoqué vos difficultés respiratoires, mais c’est grave, une jeune femme ne devrait pas respirer ainsi, même si elle est enceinte. J’essaie de capter le regard de Karin, mais elle fixe en biais le plafond, non pas de manière introvertie, mais plus comme si elle avait vu quelque chose. Je lève aussi les yeux, mais je ne vois qu’un néon, le plafond d’un blanc étincelant, pas la moindre craquelure dans la peinture. Le chef de service grimace à la vue de la doudoune que je tiens. Il y a des box où vous pouvez laisser vos affaires, un peu plus loin dans le couloir, dit-il. Ce n’est pas la peine, dis-je, c’est celle de Karin. Bon, comme je vous ai dit, il y a des box, dit-il. Ce n’est pas la peine, mais merci, je réponds, et je m’assois à côté du lit.


 


Karin est transportée sur son lit à roulettes et disparaît derrière une porte en acier comme dans un abri antiatomique. Elle tousse si violemment que sa poitrine se soulève du lit. Je m’assois à une des tables. J’entends un son sourd qui bourdonne à travers les murs. Au bout d’une demi-heure, un médecin jette un coup d’œil à l’extérieur et me demande si je suis la personne la plus proche de Karin. Il s’est passé quelque chose ? demandé-je. Il est chauve, porte des lunettes ovales et se présente comme un radiologue. Il bégaie quand il répond que ça peut durer un moment, puisque Karin, à cause de ses difficultés respiratoires, a du mal à rester allongée. OK, dis-je. Bon, maintenant vous savez que ça peut prendre un moment, dit-il. OK, merci. L’air est chaud et confiné dans ce couloir. J’enlève mon pull. C’est Sven qui répond sur leur téléphone fixe. Il m’écoute, puis me demande : Est-ce que les médecins la soupçonnent d’avoir une pneumonie ? Oui, on lui fait une radio maintenant. Merci, Tom, d’avoir appelé, dit-il. Il ne faut pas longtemps pour qu’il rappelle. Salut, Sven, dis-je. C’est sans doute Lillemor qui l’a prié de téléphoner. Je l’imagine marchant en long et en large dans sa maison à Lidingö, se rongeant les sangs, jusqu’à ce que Sven se sente obligé de me téléphoner. Excuse-moi de te rappeler. Mais Sven, c’est moi qui t’ai appelé tout à l’heure. Qu’importe, dit-il, et il demande d’autres détails sur la pneumonie. Je t’ai dit tout ce que je sais, dis-je. Je comprends, répond-il, et il me demande si je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’ils viennent ici. Non, mais il n’y a pas de raison de s’inquiéter, Sven, elle a une pneumonie. Où êtes-vous ? demande-t-il. À l’hôpital Söder. Dans quel service ? Je ne m’en souviens plus sur le moment. Maman nous a déposés à la maternité, je ne sais pas, quelque part au sous-sol, c’est écrit Service d’imagerie médicale et de médecine nucléaire. Ça doit être là qu’elle passe sa radio, comment s’appelle le service, sinon, où elle est ? Je ne m’en souviens plus, est-ce que je peux vous l’envoyer par SMS ? Ça serait bien, merci. Je crois que j’ai laissé la plaque électrique allumée. Qu’est-ce que tu as dit ? Je lui faisais un thé et je crois que j’ai oublié d’éteindre la plaque. Ah bon ? Sven, je dois raccrocher, je dois appeler ma mère, elle a un double des clés.


 


Le chef de service m’attend dans la salle B. Il est impatient de me parler. Il frotte soigneusement ses grandes mains avec le gel désinfectant du distributeur près de la porte. Tout chez lui est gris, à part sa blouse blanche. Il est venu avec une femme médecin et il m’explique qu’elle est obstétricienne. Elle se tient près d’un échographe mobile qu’elle installe près du lit de la patiente. Le médecin secoue ses mains pour les sécher et dit : Karin, nous venons de recevoir vos radios et les premiers résultats des analyses de sang, et ce n’est pas bon. Karin reste remarquablement calme. Je caresse ses pieds. Il se penche vers elle pour capter son regard. Vous m’entendez, Karin ? Elle fait oui de la tête. Bien. Je viens d’en conférer avec des hématologues, à la fois ici et à l’hôpital Karolinska, ce sont des spécialistes du sang, vous avez une augmentation massive de vos globules blancs et vous avez, très vraisemblablement, une leucémie aiguë. Karin me regarde et je l’entends vaguement murmurer quelque chose. Chérie, je suis là, dis-je en posant mes mains sur ses joues, et je poursuis : Karin chérie, on va arranger ça, je te promets, on va arranger ça. Karin agite la main. J’essaie de lire sur ses lèvres, derrière le masque. Elle demande pour l’enfant, dis-je. Karin lève le pouce. Ma priorité maintenant, c’est Karin, dit le chef de service. L’enfant est très bien protégé dans l’utérus, même contre la leucémie, précise l’obstétricienne. Elle a de longs cheveux bruns et un petit nez droit. Elle ne semble pas à l’aise en présence du chef de service et se détend seulement quand il quitte la salle. Elle passe une sonde d’échographie sur le ventre de Karin. C’est une petite fille pleine de vie, tout a l’air comme il faut, elle va bien, je ne vois rien d’autre, dit-elle, et elle essuie le gel avec du papier. À la porte, elle se retourne comme pour dire quelque chose, mais se ravise et regarde longuement Karin. Merci, dis-je. Elle hésite mais répond : Aujourd’hui, on sait bien traiter la leucémie. Merci beaucoup, merci. Un fil blanc isolé se recourbe près du col de la blouse d’hôpital de Karin. Je le pousse sous le tissu et remets sa frange en place. Elle est trempée de sueur, elle serre ma main. Ça va aller ? demande-t-elle. C’est à moi que tu demandes ça ? Elle acquiesce. Chérie, bien sûr que je me fais du souci, mais ne parle pas maintenant, concentre-toi sur ta respiration. Sur un chariot je trouve un papier laminé indiquant toutes les issues de secours du service. Je m’en sers comme éventail. Karin aime bien les petits courants d’air. Je ne sais pas combien de temps je reste à l’éventer avant qu’elle ouvre la bouche. Elle bouge les lèvres. Je n’entends pas ce qu’elle dit. J’ai cru reconnaître le mot « vie ». Elle essaie d’enlever le masque, mais je l’en empêche. Elle gémit. Chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Son nom, dit-elle. OK, OK, tu veux l’appeler Liv ? Elle secoue la tête et s’écrie : Livia. Livia ? Elle fait oui et lève le poignet. Livia, dit-elle. D’accord, Livia, dis-je. La machine à oxygène émet soudain un son strident. Une infirmière entre précipitamment. Que se passe-t-il ? demandé-je. Elle crie vers la salle d’observation : Elle travaille trop dur. Le chef de service fait son entrée, il mâche quelque chose, avale, s’éclaircit la voix, se plante devant un des moniteurs, les mains derrière le dos. Elle prend bien l’oxygène, elle semble y arriver, mais nous serons obligés de vous intuber s’il n’y a pas une nette amélioration, dit-il en s’adressant à Karin. Désolé de parler de vous de cette manière, ce n’est pas notre but, mais c’est comme ça, Karin, malgré l’oxygène fourni vous avez du mal à vous oxygéner, il se peut que nous devions vous endormir pour vous mettre sous respirateur.


 


Je suggère que Sven arrête la voiture et lui demande de passer le téléphone à Lillemor. Nous sommes dans un taxi, mais attends un instant et je te la passe. Je deviens nerveux en entendant sa voix grave. Allô, nous avons reçu des infos. Oui ? Je voulais vous prévenir tout de suite, mais ç’a été difficile. Ah bon, répond-elle. Je pensais qu’il valait mieux vous appeler avant que vous arriviez ici. Bon, c’est difficile d’en parler. Tu comprends ? Ce n’est pas une pneumonie. Lillemor reste si silencieuse que je demande : Tu es toujours là ?


 


Lorsque je reviens, le chef de service est assis sur un tabouret près du lit. Je viens de dire à votre femme que l’enfant a été une grande épreuve pour elle, son corps travaille à plein régime maintenant et les valeurs de l’acide lactique sont beaucoup trop élevées. Il se tourne vers Karin : Je viens de parler avec l’Unité de soins intensifs chirurgicaux de Karolinska, nous penchons pour délivrer l’enfant par césarienne dès demain matin, Karolinska est mieux équipée pour vous aider, vous et votre bébé, et nous allons vous mettre sous assistance respiratoire à partir de cette nuit, cela ne vous fera pas mal, vous allez seulement sombrer dans un sommeil profond et doux, comme après une longue journée de travail. Vous allez la déplacer ? demandé-je. Oui, ce sera mieux. Dès qu’ils auront de la place en soins intensifs chirurgicaux. Pourquoi faut-il l’endormir ? Ce sera mieux, à la fois pour elle et pour l’enfant, il faut de toute façon qu’elle soit sous anesthésie pendant la césarienne, dit-il. Karin essaie de répliquer, mais abandonne et secoue la tête. Elle pose les mains sur son ventre. Je sais qu’il vous en coûte beaucoup de parler, Karin, j’interprète ça comme quoi vous comprenez, dit-il.


Karin est groggy, sa détresse respiratoire s’aggrave, parfois elle ouvre les yeux et se gratte le visage sous le masque, et si j’arrête de l’éventer, elle s’angoisse et cherche ma main. Chérie, mes bras sont engourdis, je ne peux plus agiter ce foutu éventail, dis-je. Je n’ai plus la force de l’arrêter quand elle relève son masque. Dans un souffle, elle murmure : Je t’aime autant qu’il est possible d’aimer.


Une infirmière accourt et dit : Comment ça va ? Karin lève le pouce. Vous ne devez pas enlever votre masque, dit-elle. Elle le sait, je réponds.


 


Lillemor porte une de ses tuniques hippies et Sven, son vieux costume, lorsque je les vois arriver dans le couloir du service. Je sens la poitrine large et moite de Sven contre la mienne. Lillemor semble gênée que je les prenne dans mes bras. Elle se tient, mal à l’aise, à côté de moi, le regard fixé sur les portes de la salle. Elle me demande s’ils peuvent voir Karin. Je les précède et annonce à la porte : Chérie, tes parents sont là. Karin a l’air effrayée. Sven reste sur le seuil. Lillemor attend puis décide de s’avancer. Elle caresse la jambe de Karin en répétant : Ma fille chérie. Karin se met à sangloter, elle agite les bras. Lillemor se fige et dit : Nous attendrons dehors. Elle saisit vite le bras de Sven et le conduit à l’extérieur. Karin tire sur mon pull et me regarde. Chérie, je comprends, tu n’as pas besoin de parler, je crois qu’ils comprennent aussi, je leur dirai que tu es contente qu’ils soient là.


Lorsque je sors, Sven et Lillemor viennent de s’asseoir sur le canapé collé contre le mur, face à la cuisine du service. Lillemor presse un mouchoir en papier contre sa bouche. Tout va bien ? demandé-je. Mais oui, répond Sven. C’était la même chose, la dernière fois, dis-je. Merci, Tom, nous comprenons, dit-il. Il y a quelque chose qui fait du bruit ici, j’ai du mal à entendre, dit Lillemor. Elle se relève, se rassoit. Qu’est-ce qui fait ce bruit ? demande-t-elle. C’est peut-être le lave-vaisselle dans la cuisine, dit Sven. Il y a beaucoup de choses qui font du bruit ici, dis-je. C’est autre chose, un truc bruyant, dit-elle en secouant la tête. Je m’assois à côté d’elle. Sven étudie le motif du tissu sur le canapé et constate que ce sont des aigrettes de pissenlit dispersées par le vent. Lillemor secoue de nouveau la tête et dit : C’est du cerfeuil sauvage. Sven joint les mains sur ses cuisses et demande : Ils ont dit quel type de leucémie c’est ? Lillemor le regarde fixement. Non, ils ne doivent pas encore le savoir à ce stade, ajoute-t-il en m’adressant un signe de tête. Ils ont seulement dit que c’est grave, dis-je, en jetant un coup d’œil à Lillemor. Comment ça va, Lillemor ? demandé-je. Excusez-moi, c’est juste que je n’aime pas les hôpitaux et en plus il y a ce bruit, là, dit-elle en se relevant. Elle fouille dans son sac pour trouver des pastilles mentholées, m’en offre, puis à Sven, et s’éloigne dans le couloir en se bouchant les oreilles.


 


Le chef de service se place derrière la tête de lit et l’obstétricienne surveille Livia avec les ultrasons. Chérie, je ne te quitterai pas, juste cette nuit, il faut que je rentre à la maison chercher des affaires, après je reviens et je serai tout le temps avec toi, je reviens très vite. Elle tourne les yeux vers la porte, puis vers moi. Tes parents sont assis dans le couloir dehors, dis-je. Elle secoue la tête. Ils comprennent, chérie, ne t’inquiète pas, j’ai dit aussi que tu l’as appelée Livia. Elle lève le pouce. Je m’approche du lavabo. La bouche de Karin remue tandis qu’elle regarde dans ma direction. Je ne peux pas l’entendre mais je peux voir qu’elle dit : Bonne nuit. Bonne nuit, chérie, on se revoit bientôt, lui lancé-je. Le chef de service met sa main au-dessus du masque. On dirait qu’il injecte quelque chose par la sonde à oxygène. Karin ferme les yeux. Le médecin compte à haute voix en regardant sa montre : Un, deux, trois, quatre, cinq. Il continue de compter quand je quitte la salle. Devant l’ascenseur, je me ravise et reviens en arrière au pas de course. Les portes du service sont fermées. J’appuie sur la sonnerie. L’une des infirmières qui s’occupent de Karin m’ouvre la porte : Vous avez oublié quelque chose ? Oui, dis-je en l’écartant et en me précipitant dans la salle B. Est-ce qu’elle dort, est-ce que tout va bien ? demandé-je. Elle dort, tout s’est bien passé, répond l’obstétricienne. OK, merci, dis-je en passant mon doigt sur l’oreille de Karin. Sa peau est bleu foncé et il y a un peu de sang autour de l’aiguille dans son bras. Est-ce qu’ils commenceront la chimio demain ? demandé-je. Ça, je ne sais pas, il faudra demander demain aux hématologues de Karolinska, répond le chef de service. Les persiennes des fenêtres sont baissées, mais la petite fenêtre de ventilation est ouverte et, à travers elle, j’aperçois la pente qui descend vers la baie d’Årstaviken et les feux de circulation, verts et rouges. Je parcours du regard la pièce. Les trois infirmières en soins intensifs et une infirmière assistante sont assises dans la salle d’observation. Elles se taisent quand j’entre. Avez-vous vu la doudoune de Karin ? demandé-je. L’infirmière assistante va vers une penderie. Est-ce celle-ci ? demande-t-elle. Oui, tout à fait, merci. Rentrez vous reposer, vous avez besoin de sommeil. Oui, c’est ce que je vais faire, merci, mais je voulais seulement vérifier que vous avez mon numéro. L’infirmière assistante se tourne vers son ordinateur, elle a peu de cheveux, teints en mauve. Elle lit à voix haute mon numéro de téléphone. C’est ça, merci, dis-je. Appelez-moi s’il vous plaît dès que vous saurez quand elle sera transférée à Karolinska. C’est promis, dit-elle. OK, merci, je réponds.


Lillemor attend près d’un des petits bassins devant l’entrée principale de l’hôpital Söder. Elle fixe la surface brillante de l’eau. Elle a posé une main sur son ventre qu’elle caresse par de tout petits gestes. De temps en temps, on entend le bruit d’une voiture sur le Ringvägen, sinon tout est calme. Le taxi sera là d’une minute à l’autre, déclare Sven en glissant son portable dans la poche intérieure de sa veste. Quelle heure est-il ? demandé-je. Presque quatre heures, répond-il. Dans le taxi, je serre la doudoune de Karin, je penche la tête contre la vitre fraîche et je regarde le bitume, les bouches d’égout, la bordure de la chaussée, les trottoirs, les terre-pleins centraux. Avant de descendre près des marches qui mènent à la Lundagatan, je dis : Ça va s’arranger.


 


Maman arrête la voiture à l’arrêt d’autobus devant l’hôpital universitaire Karolinska à Solna, je cours, elle crie, je n’entends pas, je cours à l’accueil, on me donne un plan et m’indique la direction, je traverse le hall en courant, passe devant le kiosque à journaux, emprunte un couloir long de vingt mètres qui débouche sur un hall, deux ascenseurs pour lits de patient et un escalier, je cours vers la droite en franchissant une porte automatique, débouche dans un couloir deux fois plus long que le premier, je traverse des portes automatiques, je longe une cour intérieure, je partage l’ascenseur de service avec deux médecins qui ont leur coiffe sur la tête, je sors, je prends la cage d’escalier et suis la flèche qui indique Bloc opératoire, je passe une porte en acier grande ouverte, des piliers verts le long des murs, je cours sur un linoléum de flammes vertes dans un couloir qui doit faire quarante mètres de long et s’achève en T, je lis les panneaux, je prends à droite vers le Centre de soins intensifs, je longe des fenêtres toujours en courant, à droite s’étend le parc de l’hôpital, des murs avec un revêtement blanc, je cours dans un couloir de cent mètres de long cette fois, je m’arrête devant un visiophone, j’appuie sur le bouton, ça sonne, je regarde dans l’objectif. Une voix d’homme : Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? Bonjour, c’est ma femme, elle devait être transférée ici en ambulance de Söder, elle est enceinte, ils devaient lui faire une césarienne en urgence. Et elle devait arriver aux soins intensifs chirurgicaux ? demande-t-il. Oui, au F21, je réponds. Comment elle s’appelle ? Karin Lagerlöf. Attendez un instant, dit-il. J’attends à peine quelques minutes et les larges battants de la porte s’ouvrent automatiquement. Le médecin porte une tenue blanche, il est grand et a des cheveux foncés peignés en arrière. Il se présente, mais je retiens surtout son regard qui cherche à m’éviter. Il dit que ma femme vient d’arriver et qu’ils l’installent salle 1. Il souligne qu’il n’en sait pas plus. Qui en sait plus, alors ? demandé-je. Dès qu’ils l’auront installée, vous pourrez parler avec un responsable, répond-il. Est-ce qu’elle va bien ? Ils sont en train de l’installer, dès que nous aurons terminé, nous viendrons vous chercher, dit-il en passant devant moi dans le couloir. Il se retourne pour me regarder, comme s’il voulait que je le suive. Vous connaissez les soins intensifs chirurgicaux ? demande-t-il. Qu’entendez-vous par là ? Il ouvre une porte avec un code et dit : À l’Unité de soins intensifs chirurgicaux, on prend en charge des patients qui nécessitent des soins extra-intensifs, nous avons treize places, des médecins et des infirmières spécialisés. Il allume la lumière. Ah, OK, je réponds en jetant un coup d’œil dans la pièce qui fait dans les vingt mètres carrés. Un canapé, des chaises, un fauteuil, une table ronde et une kitchenette. Oui, ce n’est pas vraiment le Waldorf-Astoria, mais c’est mieux que rien, dit-il. Quand vont-ils faire la césarienne ? demandé-je. Je ne le sais pas, malheureusement, nous devons d’abord stabiliser votre femme avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Combien de temps devrai-je attendre ici ? demandé-je. Difficile à dire, une heure peut-être, je ne sais pas, mais vous n’êtes pas obligé d’attendre dans la pièce pour la famille. Ça va aller, merci. OK, dit-il en me laissant près de la porte. Une télé pend du plafond. Il y a une autre pièce dans le prolongement de la plus grande, avec des lits superposés et un petit cabinet de toilette. Les voilages sont tirés devant la fenêtre qui donne sur le couloir. Des tasses de café laissées un peu partout. Une corbeille en papier pleine de mouchoirs froissés. Je m’assois à la table. Devant moi, il y a un Sansevieria en plastique. Sur une des feuilles, quelqu’un a collé un chewing-gum. Je décide d’aller dans le couloir, puis je me rends compte que la porte s’est verrouillée derrière moi. Je ne connais pas le code pour entrer de nouveau et je ne sais pas si je peux attendre ailleurs. Je me place dans l’embrasure et guette. Une femme médecin sort des soins intensifs chirurgicaux. Pardon ? dis-je. Elle me jette un regard et continue son chemin. Elle marche vite. Je l’appelle. Elle s’arrête et se retourne. Avez-vous le code pour cette porte ? demandé-je. Pourquoi, vous ne l’avez pas ? Non, on m’a fait entrer, mais la personne ne m’a pas donné le code, dis-je. Elle sort un petit carnet de sa poche de poitrine et le feuillette. Douze vingt et un, dit-elle. OK, c’est l’année et le numéro du service, je suppose ? Je n’y avais pas pensé, répond-elle. C’est pour m’aider à m’en souvenir, dis-je. Elle me fait un clin d’œil d’un air entendu. C’est votre femme qui est enceinte ? demande-t-elle. Oui, elle est enceinte, je réponds. Elle s’approche. Si elle n’avait pas eu ces rides au coin des yeux qui louchent légèrement, je l’aurais prise pour une adolescente. Elle se tient tout près de moi pour me dire : J’ai moi-même une fille, elle est née un mois et demi trop tôt, vous pouvez être content que ce soit une fille, les filles prématurées ont plus de chances de survivre et de s’en sortir sans séquelles que les garçons prématurés.


 


Maman m’a acheté une salade à la boutique de l’hôpital. Les crevettes décortiquées mécaniquement sont noyées dans une sauce Rhode Island. Du calme, tu te jettes dessus comme un je-ne-sais-quoi, dit-elle. Je n’ai jamais changé de couches de ma vie, dis-je. Tu y arriveras, même ton père y est arrivé. Elle se lève, me regarde et ajoute : Qu’est-ce qu’il y a, mon trésor ? Je crois que j’ai laissé une plaque allumée, dis-je. Oh Tom, tu croyais déjà ça hier, mais non, tout était éteint. Je t’assure que cette fois j’ai oublié, dis-je. Hier j’ai laissé ce que j’étais en train de faire et je me suis précipitée chez vous, et aucune plaque n’était allumée, dit-elle. Que veux-tu que je te dise ? Tu veux que je rentre vérifier ? Ce serait peut-être mieux, dis-je. Maman se retourne brusquement sur le pas de la porte lorsque Sven et Lillemor entrent dans la pièce. Elle tire sur son pull et la chaîne de son pendentif et dit : Lillemor, Sven, je ne sais pas quoi dire. Ils embrassent maman et demandent comment va Thomas. Pas bien, répond maman. Sven et Lillemor se taisent. Je remarque que maman devient nerveuse à l’idée d’avoir dit quelque chose de mal. Vous avez trouvé sans trop de difficulté ? demandé-je. C’est normal, tu nous as bien expliqué le chemin, répond Lillemor. Maman ne réussit pas à allumer la télévision, elle appuie sur différents boutons de la télécommande. Lillemor demande si j’ai pu voir Karin. Non, ils sont en train de l’installer, dis-je. L’installer ? C’est le terme qu’ils ont employé, je réponds. Maman, ses lunettes de lecture pendant à la chaînette autour du cou, commence à feuilleter l’Expressen. Maman, tu arrives quand même à voir quelque chose sans tes lunettes ? Cela ne fait rien, dit-elle en ajoutant : Tu veux toujours que j’aille vérifier votre cuisinière ? Non, laisse tomber, c’est moi qui suis névrosé, dis-je, et je sors dans le couloir où je marche jusqu’à ce que je trouve un banc. Un médecin passe à toute allure sur une trottinette. Qu’aurait souhaité Karin que je fasse si elle m’avait vu sur ce banc sans dossier devant le Gastrolab ? Je trouve le numéro des plus proches amies de Karin : Caro, Johanna et Ullis. Salut, c’est Tom, tu as une minute ?


Quand je reviens, Sven est calé dans le canapé et lit sur sa tablette. Lillemor fouille dans son sac à main près de la table. Bisse a dit qu’elle passerait chez vous pour vérifier si la cuisinière est bien éteinte, dit-elle. OK, mais je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin d’y aller, je réponds. Måns est en route, dit Lillemor. Oh, il descend d’Örebro ? Il a pris le premier train, dit-elle. Je m’assois sur une des chaises. Un médecin est passé, dit Sven. Ah bon, et qu’est-ce qu’il voulait ? Les valeurs de Karin sont assez stables maintenant pour qu’ils puissent planifier une césarienne cet après-midi. OK, super, merci, mais à partir de maintenant j’aimerais bien être le premier à être informé, ça ne vous dérange pas ? Mais tu n’étais pas là, dit Lillemor. Non, mais ça n’a aucune importance, c’est ce que nous avons décidé, dis-je. Nous ? s’écrie-t-elle. Karin et moi, bien sûr, dis-je. D’accord, mais quand il est venu et a demandé après toi, tu n’étais pas là, nous avons pensé que c’était important. OK, mais je vais donc me répéter, c’est quelque chose que Karin voulait, les infos pour moi en premier, c’est-à-dire, pour Karin et moi, nous en avions déjà parlé hier. Un coup à la porte fait sursauter Lillemor. Sven, dit-elle en le regardant pour qu’il fasse quelque chose. Il se lève, mais je suis déjà à la porte. L’infirmière est timide et a un sourire un peu bête quand elle demande : Attendez-vous pour voir Karin Lagerlöf ? Oui, est-ce l’heure de la césarienne ? Non, pas encore, je voulais juste vous dire que vous pouvez voir Karin maintenant si vous voulez, et vous pourrez rencontrer les médecins qui l’ont prise en charge, répond-elle. Je regarde Sven et Lillemor. Tom, vas-y, toi, nous attendrons ici, dit Sven.


C’est seulement quand l’infirmière ouvre la porte d’un petit vestibule qui donne accès à la salle 1 que je m’arrête, je regarde mes mains, j’écarte les doigts, j’essaie de me rappeler le visage de Karin, mais quelque chose reste flou, il manque certains traits, la sensation dérangeante que je ne l’ai pas revue depuis plusieurs années. Vous venez ? demande l’infirmière qui se tient près de la porte ouverte. Je lève les yeux : d’abord je vois la sonde à oxygène, bleu clair, elle a l’air d’être une partie d’un jouet et pend entre le masque à oxygène de Karin et le respirateur au bruit régulier qui synchronise les mouvements de la cage thoracique, ensuite je vois que Karin est nue, une simple petite couverture couvre sa poitrine et son bas-ventre, je regarde entre ses jambes, ils lui ont rasé le sexe, un cathéter sort de son urètre, ses paupières ont un aspect vitreux. Entrez, dit l’infirmière qui pose un drap sur les cuisses de Karin. Elle lui tapote la main et dit : Je viens de dire à votre femme que vous allez être parents. Elle le sait déjà, dis-je. Je veux dire que c’est pour aujourd’hui, bientôt. Bon, OK, merci. Elle apporte une chaise qu’elle place à côté du lit. Je m’assois. Une autre infirmière est en train de régler quelque chose sur la perfusion. À ma droite, dans le coin, un médecin est assis devant un ordinateur et écrit. Par la fenêtre, de l’autre côté de la rue, se dresse une façade en briques, des fenêtres à trois vantaux, des fondations noir d’encre, je reconnais cet immeuble. Est-ce que c’est le Centre de traitement du cancer ? demandé-je en indiquant le bâtiment. C’est exact, vous connaissez l’endroit ? dit-elle. Oui, mon père s’y rend depuis dix ans pour faire des contrôles. Oh là là, dit-elle en venant à côté de moi. Elle aussi regarde par la fenêtre. Quel temps printanier, on pourra déjeuner dans le parc aujourd’hui, dit-elle. Le médecin a un visage anguleux, des cheveux bruns, une frange plate, de petites lunettes rectangulaires. Une poignée de main molle. Il paraît timide. John Persson, dit-il, je suis le chef de service à l’Unité de soins intensifs chirurgicaux, c’est moi qui suis responsable de la prise en charge de Karin. OK, moi c’est Tom, dis-je. Vous êtes venu seul, Tom ? Je suis sa plus proche famille, je ne sais pas comment dire… J’ai cru comprendre que les parents de Karin étaient aussi là. C’est le souhait de Karin que je sois le premier à être informé et que je transmette les nouvelles à ses parents et à ses amis, dis-je. C’est bon à savoir, dans ce cas, je suggère d’aller nous asseoir avec l’hématologue, c’est lui qui va traiter Karin, l’obstétricienne qui va délivrer l’enfant nous rejoindra. OK, ce serait bien, là tout de suite, non ? Si, à moins que vous ne préfériez pas maintenant ? Si, bien sûr, merci. Il m’entraîne très lentement dans le couloir et entre dans une sorte de bureau qu’il appelle la « salle Atlas ». Des ordinateurs, des imprimantes, une bibliothèque de livres de médecine et des piles de feuilles de papier. L’hématologue nous attend déjà, il termine une conversation au téléphone et se présente comme étant Franz Callmer, professeur et chef de service au Centre d’hématologie. Des cheveux gris épais et en bataille, un cou fripé, un regard doux. Outre Persson et l’hématologue, il y a aussi un jeune interne et un anesthésiste. Le jeune médecin est assis sur un des bureaux, les mains dans les poches. L’anesthésiste s’appuie contre le chambranle de la porte, en mâchant un chewing-gum. On m’informe que le jeune médecin fait partie de l’équipe de soins pour la salle 1 et que l’anesthésiste sera de service lors de la césarienne. Nous attendons aussi Agneta, c’est elle qui pratiquera la césarienne, mais je crois que nous pouvons commencer, dit Persson. Je m’assois sur une des chaises de bureau et je regarde le tissu, un denim bleu clair. Il poursuit de la même voix calme : Tom, votre femme est très gravement malade et son état ne fait qu’empirer, c’est pourquoi nous avons décidé de faire une césarienne, l’enfant va bien, c’est Karin qui nous inquiète, pour parler franchement, nous mettons tout en œuvre pour qu’elle s’en sorte, la moindre intervention comporte des risques, disons que plusieurs des organes de Karin ne parviennent plus vraiment à fonctionner comme ils devraient, la situation en réanimation est critique pour diverses raisons, la plus évidente est qu’elle ne peut pas s’oxygéner elle-même, une autre est qu’il y a un déséquilibre entre le flux sanguin et la tension artérielle dans le corps, son lactate est à quinze et monte encore, ce qui est très élevé pour une personne au repos. L’hématologue ajoute : C’est ce que les sportifs de haut niveau ont quand ils sont à deux doigts de tomber d’épuisement, normalement quand nous faisons une promenade, nous avons un lactate de un ou deux, c’est donc un euphémisme de dire que le corps de Karin est à bout de forces. Qu’est-ce que cela signifie ? demandé-je. L’hématologue répond : Tout cela semble indiquer une septicémie, un empoisonnement du sang, mais nous n’allons pas spéculer, l’état général de Karin est probablement le résultat de la maladie. Il cherche les mots justes. Je veux que vous soyez le plus franc possible, je veux tout entendre maintenant, dis-je en remarquant que l’hématologue s’énerve un peu parce que je fais sans arrêt pivoter la chaise. Écoutez, nous sommes francs, nous devons l’être, réplique Persson. Est-ce qu’elle va s’en sortir ? demandé-je. Persson pose les coudes sur la table et me regarde avec gravité : Tom, nous faisons tout notre possible pour que Karin aille mieux, mais je dois honnêtement vous dire que la situation est, comme je vous l’ai déjà expliqué, extrêmement critique. Critique jusqu’à quel point ? Nous avons préparé l’unité ECMO, répond-il. Ce nom me dit vaguement quelque chose, dis-je. L’hématologue répond : L’ECMO, c’est l’oxygénation par membrane extracorporelle, c’est une procédure qui permet de remplacer temporairement le cœur et les poumons, nous avons une unité ici à Karolinska spécialisée pour soigner les patients placés sous ECMO, nous n’allons pas noircir le tableau, mais, oui, la situation est inquiétante, personne ne veut qu’on en arrive là, mais l’ECMO est un plan B, de mon point de vue comme spécialiste du sang, nous devons gagner du temps contre ce type de maladie. C’est la leucémie, n’est-ce pas ? demandé-je. Oui, c’est ça, répond-il. Quel type de leucémie a-t-elle ? Si vous arrêtiez un peu de tourner sur votre chaise, vous entendriez mieux ce que j’ai à vous dire, fait-il remarquer. Oh, excusez-moi, dis-je, et je répète ma question. Il regarde ses tennis blanches qui sont longues, aux lacets très serrés. Il marmonne sa réponse : Oui, ça s’appelle leucémie aiguë myéloïde, code « C » quatre-vingt-douze point zéro. Il élève la voix. Mais, comme je l’ai dit, nous devons gagner du temps, césarienne d’urgence, ensuite nous devrons intervenir pour diminuer le nombre élevé de leucocytes, les globules blancs, c’est une conséquence de la leucémie, et quand cela sera fait, demain espérons-le, nous commencerons la chimiothérapie, cela prendra du temps, du temps que nous n’avons pas. Je croise les mains derrière ma tête. Tom, je me rends compte que ça fait beaucoup d’informations à digérer, dit Persson. Il y a une semaine, dis-je, une femme médecin au Centre de soins pour enfants lui a fait une prise de sang et a déclaré que tout allait bien, et il y a deux jours nous avons regardé un film ensemble. L’hématologue baisse les yeux vers la table : Oui, ça devait sans doute aller bien à ce moment-là, c’est arrivé très vite. Il me lance un coup d’œil et poursuit : J’ai du mal à m’imaginer, vous allez être parents et tout…, non, c’est simplement affreux. Le jeune médecin me tend une serviette. Merci, dis-je en commençant à passer le papier entre mes doigts. La leucémie myéloïde varie un peu d’une personne à l’autre, dit Callmer. Dans le cas de votre femme, il y a sans aucun doute un lien entre l’évolution rapide de la maladie et la grossesse, mais, comme John l’a dit, nous mettons tout en œuvre pour qu’elle aille mieux. Je l’interromps : La chimio aura-t-elle des effets secondaires ? Les cytostatiques ont des effets secondaires, oui, mais moins qu’avant, nous avons fait des progrès pour les contrer par d’autres médicaments. OK, c’est plutôt encourageant, dis-je. Il faut savoir que si les cytostatiques font l’effet escompté, le risque de rechute reste malgré tout élevé, la vie après cela sera jalonnée de nombreux traitements, mais ce sera une vie, dit-il. Persson ajoute : Voilà où nous en sommes, Karin est maintenant couchée dans une salle de l’autre côté et nous allons tout faire pour qu’elle se rétablisse. Il regarde par-dessus mon épaule et dit : Et voici le médecin qui va pratiquer la césarienne. À la porte se tient une femme corpulente aux longs cheveux brun foncé, attachés en une haute queue de cheval. Elle halète, en sueur. J’ai été retenue, veuillez m’excuser, vous êtes le père, je présume, dit-elle en s’avançant. Sa poignée de main est énergique : Agneta, je suis cheffe de service à la clinique gynécologique. Elle ne lâche pas ma main. C’est moi qui vais opérer votre femme, l’enfant est en bonne santé, mais votre femme est très malade, ce n’est pas une opération difficile en soi, mais compte tenu des circonstances ce sera plus compliqué, on aura besoin de plus de personnes des soins intensifs que lors d’une césarienne normale, c’est une mesure de précaution, sinon rien de particulier. Elle lâche ma main. Vous avez des questions ? Elle me regarde et attend. J’aimerais bien assister à la délivrance, je réponds. Vous attendrez dans la pièce voisine, une infirmière vous amènera ensuite l’enfant, les infirmières en néonatologie seront là aussi et s’en occuperont, votre fille naîtra seulement six semaines trop tôt, votre femme doit être dans sa trente-troisième semaine, plus quelques jours. Oui, confirmé-je. Parfait, vous en savez maintenant un peu plus, dit-elle, puis elle pose une main sur mon épaule et ajoute : Bon, on se revoit tout à l’heure, Tom. Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi je ne peux pas être dans la salle, dis-je. Elle regarde l’anesthésiste en répondant : Vous pourrez être dans la pièce d’à côté, il y a une fenêtre qui donne dans le bloc opératoire. Alors je ne peux pas être assis à côté de Karin ? Les membres de la famille n’entrent pas dans le bloc opératoire, dit-elle. Je n’ai vraiment pas envie de quitter Karin maintenant. Vous pourrez voir votre femme, c’est comme ça que nous faisons, réplique-t-elle avant d’expliquer qu’elle doit partir parce qu’elle a une opération qui l’attend. L’anesthésiste me fait un clin d’œil derrière ses lunettes cerclées d’argent, crache son chewing-gum dans une corbeille à papier et dit : Je vais voir ce que je peux faire, tenez-vous à proximité et nous viendrons vous chercher le moment venu. Merci beaucoup, dis-je. Il adresse un signe de tête aux autres médecins et s’en va lui aussi. L’hématologue se penche en avant, comme s’il allait se lever, et dit : Je comprends que vous ayez le sentiment d’en avoir entendu plus qu’assez, mais avez-vous d’autres questions ? Persson me regarde, guettant ma réponse. Je regarde mon carnet de notes et essaie de comprendre ce que j’ai écrit.


 


Je suis assis dans le couloir devant F21 lorsqu’une infirmière anesthésiste me tend une main de porcelaine. Jaleh, dit-elle. Je me lève. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? demandé-je. Je suis chargée de venir vous chercher et de vous emmener au bloc, répond-elle. Pour la césarienne ? Oui, la césarienne. Maintenant ? Elle visse une boucle d’oreille avec une perle. Oui, maintenant, vous pouvez me suivre, c’est là-bas, venez. Elle se déplace rapidement, bondit dans ses Crocs au motif camouflage. Post-op est un service qui consiste en une grande salle avec une vingtaine de lits séparés par des cloisons de protection. Attendez ici, je vais juste vérifier que c’est vert, dit-elle, et elle se dirige vers un poste infirmier au milieu de la pièce et commence à parler avec quelqu’un qui porte des sortes de lunettes de natation. Il semble qu’il est le responsable du service. Il gesticule, me jette un coup d’œil. Il baisse la tête et décroche le téléphone. Elle revient et me dit à voix basse : Ils ne font pas comme ça ici, chaque médecin a son territoire où il peut faire comme il veut. Elle se dirige vers un vestiaire et me fait signe. Elle cherche quelque chose sur les étagères. Voilà, ça devrait aller, dit-elle en me tendant une tenue bleu foncé pour le bloc opératoire avec une coiffe turquoise. Ensuite elle se poste devant deux portes en acier donnant dans le service central des blocs opératoires. Je n’en mène pas large, comme un enfant déshabillé, le pire, c’est la coiffe, je me sens mal avec ça. Je suis vraiment obligé de la porter ? demandé-je. Elle entre en reculant dans le service en répondant : Il faut que tout soit stérile en salle d’opération, c’est quand même pas si terrible que ça. Alors je peux entrer aussi dans la salle ? dis-je. Maintenant, oui. À côté de Karin ? Maintenant, oui. Merci beaucoup. Les néons aveuglants se reflètent sur le revêtement en plastique brillant et forme un trait au milieu du couloir. De chaque côté se trouvent des poubelles jaune vif et des chariots d’urgence. Elle s’arrête et dit : Voici la salle d’urgence 11, c’est là que nous devons attendre. Est-ce que j’ai le temps d’aller aux toilettes ? demandé-je. Oui, dit-elle en m’indiquant le fond du couloir. Vous prendrez à droite, c’est marqué « Toilettes du personnel », mais vous pouvez y aller, ajoute-t-elle en criant dans mon dos : Ce n’est pas la peine de courir.


Il ne sort que quelques gouttes, je referme ma braguette et évite le miroir, je fais des bruits d’animal lorsque, au-dessus du lavabo, je fourre les doigts dans ma gorge, mais rien ne vient, sinon des contractions sèches, je retire la coiffe et mets à nu mon visage. Dans le hall devant la salle d’urgence 11 se trouve un lavabo, je me lave encore une fois les mains. L’infirmière anesthésiste tient la porte ouverte pendant que je me masse les doigts avec du gel désinfectant. N’oubliez pas la coiffe, dit-elle. Je la remets et toute la salle me pénètre, la lampe d’opération, la civière d’ascenseur, la couleur bleu pâle des murs, le motif sur le sol à base de rectangles et de losanges, les tables à roulettes en acier, les pieds à perfusion, les moniteurs, le rythme presque trépidant d’une vingtaine de médecins et d’infirmières qui s’activent, et puis Karin, elle est allongée au milieu de la salle, son ventre est dissimulé par un drap vert qui est tendu entre deux pieds sur roulettes, elle porte la même horrible coiffe que moi. Vous pouvez vous asseoir ici, dit l’infirmière anesthésiste. OK, merci, je réponds, et je m’assois à côté du bras gauche de Karin. Il repose sur un accoudoir en acier et nylon matelassé. Tenez-lui la main, dit-elle. OK, merci. Je glisse ma main dans celle de Karin, ma paume est moite. À ma droite, l’anesthésiste se tient près d’un moniteur de surveillance et parle au téléphone. Il fait quelques pas rapides vers moi et me tape sur l’épaule : Bonjour. Vous êtes sûr que je peux être près d’elle sans risquer de faire foirer quelque chose ? parce que je crois que mes mains tremblent, dis-je à l’infirmière anesthésiste. Elle regarde le bras de Karin et se tourne vers l’anesthésiste. Il peut la tenir par la main, n’est-ce pas ? Il jette un coup d’œil par-dessus la monture de ses lunettes et répond : Ça va, le bras repose bien là où il est, elle est de toute façon attachée. Il me regarde et ajoute : C’est clair que vous pouvez lui tenir la main. Le personnel derrière le drap porte des masques buccaux et des coiffes pour bloc opératoire qui leur descendent sur les oreilles et le cou, des sortes de minces cagoules. L’un d’eux est infirmier du bloc, il se tourne vers moi et dit : OK, nous faisons une pause, maintenant, la chef de service va faire le point. Cette dernière répond : Agneta Arvidsson, obstétricienne, chef de service de la clinique gynécologique, je vais pratiquer l’intervention ici aujourd’hui, césarienne en urgence, en partie à cause de l’état de la mère, leucémie découverte récemment, en partie par crainte que l’enfant ait des problèmes respiratoires en raison des blastes dans la circulation sanguine, la maman est déjà depuis hier sous sédatifs, sous respirateur, j’y reviendrai. Elle retourne à ses préparatifs. L’un après l’autre, les intervenants se présentent, les infirmières, les infirmières assistantes, la sage-femme, les médecins. Je panique un peu à l’idée de devoir me lever avec ma coiffe ridicule, de mal cacher mon énervement et de me faire expulser – et d’être du coup séparé de Karin et Livia. Lorsque c’est au tour de l’anesthésiste et qu’il explique que je suis le père de l’enfant, je me calme un peu. Derrière moi, près d’une des portes du bloc opératoire, se tient en homme en blouse blanche. Il est le seul à ne pas porter la tenue réglementaire en salle d’opération, seulement la coiffe. Il a l’attitude d’un chercheur. Le dos droit, fort, les jambes solides, les épaules serrées. Quand vient son tour, il dit : Je m’appelle Holger Kinch, je suis médecin de l’ECMO, la patiente a déjà eu hier une défaillance respiratoire, je suis là au cas où il y aurait un besoin de la mettre sous ECMO. Une infirmière se place à côté de moi et lit à haute voix le bracelet d’identification de Karin. J’entends une voix de l’autre côté de la salle qui répond en répétant son numéro d’identité. Plusieurs infirmières s’approchent et lisent son bracelet d’identification et plusieurs voix s’entendent de l’autre côté de la salle. J’ai oublié, chuchote l’infirmière anesthésiste. Elle tient un masque buccal à la main. Tenez, mettez ça, dit-elle. J’essaie de le mettre sur moi. Ceux-là, il faut les mettre derrière les oreilles, indique-t-elle en m’aidant à enlever l’élastique que j’ai réussi, je ne sais comment, à me mettre autour du cou. C’est difficile de respirer dans un masque buccal, ma respiration couvre celle de tous les autres dans la salle, je suis obligé de retenir mon souffle si je veux entendre ce qui se dit autour de moi. Quelqu’un crie : Lavage préopératoire terminé, stérilité confirmée. Je serre la main de Karin. L’infirmière anesthésiste pose un verre d’eau par terre pour moi. Merci, dis-je en baissant mon masque buccal pour boire. Elle s’accroupit pendant que la cheffe de service dit qu’il faut s’attendre à des pertes de sang. Comment ça va ? demande-t-elle. J’ai un mal de crâne pas possible, mais ça va passer, merci, dis-je. Voulez-vous un Alvedon ? Non, ça va aller, merci. OK, dites si je peux faire quelque chose. Merci. Je tente d’essuyer mes mains sur ma tenue, mais ne fais qu’étaler la sueur sur le plastique. L’infirmière de bloc opératoire élève la voix : Êtes-vous tous d’accord pour qu’on se concerte au besoin ? Tout le monde répond en même temps : Oui. La cheffe de service annonce : Incision à 14 h 21 aujourd’hui. Elle me cherche du regard. L’infirmière assistante dit après un moment de silence : Le vingt mars. Quelqu’un rit. Voilà ce que c’est de travailler trop, dit la cheffe de service, oui, le vingt mars. L’infirmière anesthésiste se dépêche d’apporter une potence pour pompe et commence à visser une sorte de cartouche et fixe ensuite un cathéter dans le creux du bras de Karin. L’anesthésiste dit : Bien, Jaleh, ça a l’air mieux. L’infirmière, une main sur le masque respiratoire de Karin, dit : Tousse des glaires fines avec du sang. Le corps de Karin se met à trembler, pas beaucoup, ça ne se voit pas mais je le sens dans la main, des petits, d’infimes tremblements qui me gagnent aussi, j’entends qu’ils parlent derrière le drap, des bruits d’acier, un son d’aspiration, je serre plus fort la main de Karin et je chuchote : Je suis là, chérie. Je me penche en avant, je ferme fort les yeux, j’entends quelques applaudissements épars et un cri, rauque, horrible mais beau, soutenu, si fort que je reconnais la voix de la cheffe de service : Il est 14 h 35, on peut considérer que c’est l’heure de naissance. J’ouvre les yeux et je me lève sans lâcher la main de Karin. La cheffe de service tient Livia par une jambe, on dirait qu’elle brandit une proie ensanglantée. Si ton père t’entend maintenant, un enfant qui ne crie pas c’est mauvais signe, ça c’est parfait, tu as une voix forte, oui, vraiment, une belle petite fille, dit la cheffe de service. Je n’arrive pas à bien comprendre ce qui se passe ou comment soudain je me précipite à la suite de l’équipe de néonatologie, une infirmière porte Livia dans une serviette blanche. Elle est rose et collante, une autre pousse un chariot avec le placenta dans une bassine, l’infirmière anesthésiste m’accompagne jusqu’à la porte et m’indique : Voici l’infirmière en néo, voici la sage-femme, et à côté de l’oxygène c’est le médecin pour enfants, la pédiatre. Elles ont installé Livia sur un lit qu’on appelle apparemment table de réanimation néonatale. Livia reçoit de l’oxygène grâce à des lunettes à oxygène. La pédiatre porte des gants en caoutchouc bleus et a les embouts de son stéthoscope dans les oreilles. Le cœur va bien, dit-elle. Elle ajoute, en pesant ses mots : C’est vraiment une belle petite fille, félicitations. Les autres acquiescent. Vous dites ça à tout le monde, j’imagine, dis-je. Oui, mais nous ne le pensons pas toujours, précise la pédiatre. Il y a une pince à clamper sur le cordon ombilical turquoise clair, à l’extrémité du double décimètre, et une seconde pince cinq centimètres plus loin. L’infirmière me regarde et demande : Puis-je vous embrasser ? Vous avez déjà un nom ? demande-t-elle. Livia, je réponds. Olivia, oh c’est joli, est-ce que le papa veut couper le cordon ombilical d’Olivia ? Est-ce que ça peut faire mal ? demandé-je. Non, ce ne sont que des vaisseaux sanguins et du tissu conjonctif, c’est comme couper des ongles, dit-elle en me donnant une paire de ciseaux chirurgicaux. Tenez, coupez ici, dit-elle en me montrant où. Je coupe et elle applaudit. Tom, quelqu’un vous demande, dit l’infirmière anesthésiste en m’indiquant du regard la porte du bloc opératoire. Je me retourne et vois l’anesthésiste, il baisse son masque buccal derrière l’étroite fenêtre rectangulaire de la porte en me montrant son pouce levé, mais juste avant que je me rende compte que c’est lui, je pense que c’est Karin et je manque de crier : Tout va bien, chérie. La sage-femme tend le placenta humide. Elle montre le cordon ombilical qui s’élève comme un vieux signe chinois représentant un tronc d’arbre avec des veines en guise de branches et la poche du placenta comme la cime, et dit : On peut comprendre pourquoi ça s’appelle « l’arbre de vie ». Oui, je réponds. Voulez-vous le garder ? Le garder ? m’écrié-je. Oui, répond-elle. Non merci. Vous avez l’air paniqué, c’est une question habituelle, certains veulent manger le placenta. Vous plaisantez ? Non. Je ne suis pas spécialement un amateur de placenta, dis-je. Non, pas vous, c’est plutôt les mères qui le mangent, c’est censé avoir de nombreux effets bénéfiques, cela stimule la production de lait, rééquilibre les hormones, oui, je vous posais seulement la question. C’est que je n’en avais jamais entendu parler, dis-je en me penchant au-dessus de Livia. Est-ce que je peux la tenir par la main ? Oui, bien sûr, répond la pédiatre. Livia a une main rose si petite qu’elle ne fait même pas le tour de mon doigt, des ongles roses, minuscules. La pédiatre me regarde en coin : Je peux dire que votre fille est bien dodue pour être venue au monde un mois et demi trop tôt, mais elle a besoin d’être prise en charge au service de réanimation néonatale pour ses premiers soins.


 


Il fait sombre tout autour quand on est si près de la lampe forte au-dessus de la couveuse de Livia. Son visage n’est pas mignon, pas adorable, il est maigre, encore gonflé, ridé, la peau sèche, comme sur une vieille personne malade. La Karin en bonne santé ne transparaît pas en elle, comme si sa maladie du sang l’avait corrodée. Elle a une couche, une charlotte jaune citron et une bande de silicone qui lui passe sur le nez avec une sonde d’oxygène qui s’enroule autour de sa petite tête comme un masque d’astronaute. Nous allons nourrir votre fille par perfusion avec PreNAN Discharge, dit l’infirmière. Ah bon, c’est quoi ? C’est comme le lait maternel avec des suppléments nutritifs pour donner un coup de fouet, vous pouvez regarder sur Google si vous voulez en savoir plus. Ce sera bien, je n’en doute pas, de toute façon je n’ai pas l’Internet sur mon téléphone, dis-je. Ce n’est pas plus mal, je trouve que tout le monde passe son temps à tapoter sur son portable de nos jours, dit-elle. C’est plutôt que je n’ai pas les moyens de me payer un abonnement, je réponds, et pendant que nous parlons, Livia se calme et commence à bouger la tête comme si elle cherchait quelque chose. Avez-vous parlé avec votre fille quand elle était dans le ventre de votre femme ? demande l’infirmière. Oui, cela a dû arriver, dis-je. Comment faisiez-vous alors ? Comment je faisais ? Elle reconnaît votre voix, fait-elle remarquer. Ah bon, non, je ne crois pas, dis-je. Mais moi, je crois que oui, c’est du moins ce que j’ai pu constater depuis que je travaille ici, et ça fait un bout de temps. Bon, si vous le dites. Je contemple Livia. Elle ne réagissait pas comme ça à nos voix à nous, là elle écoute, c’est évident, dit-elle. L’autre infirmière quitte la couveuse dans l’autre salle, s’approche et demande : Est-ce que vous lui parliez en collant votre bouche contre le ventre ? Oui, mais je chantais surtout pour elle, ça détendait la maman de Livia, je réponds. Dire qu’on est déjà si réceptif dans le ventre, dit-elle. Oui, c’est vraiment incroyable, répond l’autre infirmière. Excusez-moi, dis-je en me précipitant dans le couloir.


Devant le miroir des toilettes, je remarque que je porte toujours la tenue bleu foncé et la coiffe pour le bloc opératoire. Je jette le tout dans la poubelle sous le lavabo et m’assois sur le couvercle de la cuvette. Je prends le téléphone, quinze appels en absence, un de ma mère et quatre de mon père. Je lis les SMS et réponds à certains d’entre eux. Livia s’est endormie lorsque je reviens. Elle a un pansement à son pied droit. J’ai été obligée de bander son pied, elle voulait se débarrasser de son cathéter sans arrêt, une fille qui sait ce qu’elle veut, vous voulez la prendre dans vos bras ? Elle ne va pas se réveiller ? demandé-je. Elle a certainement envie de dormir un petit moment dans les bras de son papa. OK. Elle cherche une chemise qu’elle appelle une blouse d’allaitement. Il faut que ce soit stérile, voilà ce que nous avons, dit-elle. OK, ça ira. Je retire mon tee-shirt et enfile cette blouse douce, ouverte jusqu’au nombril. Elle pose Livia contre ma poitrine. Après un moment, je fais signe de la main à l’infirmière. Alors, comment ça va ? demande-t-elle. Ma respiration est rapide, vous croyez qu’elle peut se réveiller ? dis-je. Mais non, ça va bien, je vois qu’elle est contente. Oui, mais est-ce qu’il ne fait pas trop chaud pour elle ? je me sens bouillant. Elle pose une main sur le cou de Livia. Non, elle dort profondément, dit-elle. Quelqu’un vous cherche, dit l’autre infirmière en indiquant le couloir. C’est l’anesthésiste des urgences. Oui, je voulais seulement vous dire que les valeurs de Karin semblent s’améliorer, elle est retournée aux soins intensifs chirurgicaux pour être mise sous dialyse, je pensais que vous aimeriez être tenu au courant. Merci beaucoup, dis-je. Il frotte ses mains avec du gel désinfectant et s’avance vers moi. D’un doigt, il caresse Livia sur le dos. Si parfaite… A-t-elle déjà ouvert les yeux ? demande-t-il. Je regarde l’infirmière et elle dit : C’est vous, le papa. Je ne crois pas qu’elle ait ouvert les yeux, je réponds. Vous verrez, ça fait l’effet d’une bombe, dit-il en s’éloignant et en levant le pouce. Seuls mon père et Karin ont l’habitude de faire ce geste à mon intention, de cette façon. L’infirmière le regarde s’en aller, un peu surprise : Ce n’est pas tous les jours que nous avons la visite de médecins des autres services, mais vous le connaissez peut-être ? Non, je réponds.


 


Dans la salle 1, une poche remplie du sang de Karin est suspendue à la machine à dialyse. Une pompe évacue le sang puis le réintroduit, épuré, dans le corps. Le médecin qui s’en charge a les cheveux gris, comme ceux du chef de service de l’hôpital Söder, et il est osseux, comme mon père et moi. Il s’enthousiasme quand je pose des questions sur la machine. Elle nettoie le sang de ses impuretés, le même principe que pour le séparateur centrifuge de Gustaf de Laval, qui séparait la crème du lait, explique-t-il. Ah, très bien, dis-je. Une infirmière de néonatologie a déjà pris une photo de Livia qu’elle a imprimée sur papier laminé. Sur la photo, Livia est couchée dans sa couveuse ambulatoire avec ses lunettes à oxygène. Elle a la bouche de sa maman, rouge cinabre, l’arc du dieu Amor, et sous la photo, il est écrit au marqueur : Livia, 20/3-12. Je cherche où la placer. L’infirmière m’observe. Regardez, dit-elle en tendant le bras vers une console pour prendre un rouleau de ruban adhésif chirurgical. Elle me suggère de fixer la photo sur une barre d’aluminium transversale derrière le lit. Mais Karin ne pourra pas voir Livia, fais-je observer. Non, c’est vrai, et là ? hasarde-t-elle en tirant sur le bras pliable d’une lampe de bureau. Je règle le bras en acier et colle la photo de sorte qu’elle arrive juste devant Karin. Je m’assois sur le tabouret et prends son poignet dans ma main. Coucou, mon amour, je voulais juste te dire que Livia va bien. Du coin de l’œil, je vois Persson dans sa tenue bleu ciel. C’est bien que vous lui parliez, je recommande souvent de le faire, dit-il en regardant la photo. Mes félicitations pour votre fille, ajoute-t-il. Merci, je réponds. Tom, est-ce que je peux vous importuner avec deux ou trois choses ? Il s’est passé quelque chose ? Non, ne vous inquiétez pas, il s’agit de vous, répond-il. Ses mains sont jointes sur le ventre, à la manière d’un prêtre, lorsqu’il s’accroupit. J’ai aussi connu ça, je suis resté comme vous ici, dit-il en me faisant un clin d’œil compatissant. Ah oui ? Eh bien, merci beaucoup. Il faut que vous ayez trois choses en tête maintenant, rien que trois choses, mais des choses importantes, explique-t-il en changeant de position, et il énumère d’une voix tout aussi sérieuse : primo, du sommeil, il faut que vous dormiez, sinon vous ne tiendrez pas le coup ; secundo, la nourriture, vous ne devez pas oublier de manger ; tertio, quittez l’hôpital aussi souvent que possible, sinon vous allez tourner en rond.


 


Je rencontre David dans l’ascenseur pour aller en néonatologie. Il est en sueur, il halète et a les mains qui tremblent, comme d’habitude, une sorte de nervosité congénitale qui, curieusement, disparaît quand il rencontre des gens qu’il ne connaît pas. Il est alors sûr de lui et sa langue se délie. Il a un petit ours pour Livia qu’il sort d’un sac plastique comme une curiosité qu’il aurait trouvée en chemin. L’infirmière place l’ourson sur l’étagère devant la couveuse. Merci, David, c’est très mignon, dis-je. Il est assis et me regarde quand j’ai Livia sur les genoux. Il pose des questions à l’infirmière. Elle demande ensuite : Vous avez vous-même des enfants ? Une fille, elle a eu deux ans il y a quelques semaines, Tom est son parrain, répond-il. David, excuse-moi, ça me gêne, dis-je. David rit et répond : Si tu t’étais souvenu de tes anniversaires, j’aurais eu une piètre opinion de toi. Il se tourne vers l’infirmière : Tom aura trente-quatre ans dans trois jours, ça lui est sorti de l’esprit. Karin m’a pourtant demandé, il y a seulement quelques jours, ce que je désirais, dis-je. David touche son snus 1 avec sa langue et se passe la main sur son crâne rasé. Il a l’air d’un phoque quand il est chagriné ou sérieux.


En face des ascenseurs se trouve la salle pour les proches en néonatologie. Contrairement à celle dans le service des soins intensifs, elle est vaste et généreusement aménagée. Un ensemble canapé fauteuils vert menthe est regroupé autour d’une table basse ovale, il y a un écran plat de télévision, deux tables longues pour manger, un comptoir de bar, un lave-vaisselle, un congélateur, un réfrigérateur, un évier, plusieurs fours à micro-ondes et une foule de jouets. Ma chambre pour la nuit est contiguë à la cuisine, il y a juste la place pour un lit et un casier, avec vue sur l’arrière-cour, les buissons, les arbres et les réverbères, entourés de hautes façades de briques. David s’est allongé sur le canapé et travaille sur son ordinateur. Et comment va Karin, maintenant ? demande-t-il. C’est inchangé, je réponds. Est-ce que ses parents ont vu Livia ? Pas encore, ils n’ont pas vu Karin non plus, c’est évident qu’ils ont envie d’être près d’elle, je leur ai dit qu’ils pourraient venir demain, mais je suis en porte-à-faux, Karin voulait qu’il n’y ait que moi auprès d’elle. D’accord, mais tu ne crois pas que c’est dur pour eux de ne pas la voir ? demande-t-il. Elle n’est pas une enfant, David, nous sommes une famille, ce serait bizarre s’ils restaient près d’elle dans cette horrible salle où elle est maintenant et qui est devenue comme une partie de notre appartement. C’est quand même leur fille, réplique-t-il. Oui, mais c’est ma Karin, je réponds. C’est vrai, il répond. Il faut que ce soit ma décision et celle de Karin, je sais que c’est important aussi pour elle, elle ne voulait que moi à ses côtés, dis-je. Tom, je te connais, je comprends que c’est archidifficile, tout ça est complètement fou, mais je trouve que ce serait bien que tu les laisses la voir. Ce n’est pas si simple, David. OK, qu’est-ce qui n’est pas si simple, vous êtes pourtant en bons termes ? dit-il. Oui, mais je n’ai pas la force d’en parler maintenant, je suis si fatigué, je réponds. Ce serait bien si tu les laissais la voir, je suis sûr que Karin serait d’accord, dit-il. Je m’assois à côté de David. Il enlève ses écouteurs. Peux-tu rester ici pour la nuit ? je demande. Si tu veux, pas de problème, mais il faut d’abord que j’en parle à Kristina. Merci, David. Mais tu n’as pas oublié que je ronfle terriblement ? Ça ne fait rien, dis-je. Tom, va te coucher, il faut que je travaille encore un peu, et si je ne peux pas rester toute la nuit, je ne partirai pas avant que tu te sois endormi, il ne faut pas que tu sois tout seul maintenant. David s’est mis sur le flanc et me regarde. T’as une tête de déterré, Tom, t’as les yeux tout rouges. Le week-end dernier, Karin s’est mis du vernis aux doigts de pied et a ri en regardant un épisode du Sarah Silverman Program, tout s’est passé si vite, je n’ai pas eu le temps de comprendre, dis-je. Oui, ça paraît incompréhensible. Elle riait, insisté-je. Elle aime Silverman ? Elle riait, répété-je.


 


À minuit et quart, je descends à l’Unité des soins intensifs chirurgicaux pour souhaiter bonne nuit à Karin. La voix féminine dans le haut-parleur de l’ascenseur dit : Niveau moins deux. Ou : Niveau zéro, hall d’accueil. Je sors vite de l’ascenseur. Au F21, je demande au médecin, qui me laisse entrer, si je peux avoir le code de la porte pour éviter d’avoir chaque fois à sonner à l’interphone, et de nouveau je lui explique pourquoi je viens. J’ai l’impression de les déranger, ajouté-je. Désolé, je n’ai pas le droit de donner le code aux proches, mais vous ne nous dérangez pas, répond-il. Je suis ensuite conduit à la porte de la chambre individuelle de Karin. Nous allons seulement changer les draps, vous pourrez entrer aussitôt après, dit l’infirmière. Elle va bien ? demandé-je. Nous allons seulement lui faire sa toilette, répond-elle. John m’a promis que je pourrais rester auprès d’elle, tant qu’elle n’a pas à subir d’intervention chirurgicale, dis-je. Ça ne prendra pas beaucoup de temps, vous pourrez bientôt entrer, dit-elle en fermant la porte. Je reste un moment dans le vestibule avant de ressortir dans le couloir, mais je me retourne et me dépêche de revenir. Je frappe à la porte, l’ouvre et entre. Désolé, je comprends parfaitement que vous deviez faire votre travail et que vous ayez vos habitudes, mais on m’a laissé à la porte à l’hôpital Söder et je n’ai pas l’intention de me faire avoir une deuxième fois. Les deux infirmières de nuit en restent coites. Je poursuis : J’étais avec elle lorsqu’on lui a fait la césarienne et, croyez-moi, j’ai déjà vu sa merde. Je vais m’asseoir sur le tabouret près du lit et je déplace le bras de la lampe pour que la photo de Livia soit en face de Karin. Les infirmières m’observent un instant avant de continuer leur travail. Elles soulèvent une jambe à la fois, enlèvent une serviette gluante et lavent Karine avec des serviettes mouillées. Je lui caresse le front le long de sa frange.


 


Lillemor se tient à la porte de l’alcôve où les proches peuvent dormir. Elle porte une chemise de nuit délavée et dit qu’elle a pris un somnifère. Elle s’est installée sur la couchette inférieure de lits superposés et a posé le Journal intime d’un auteur de Lars Norén sur l’oreiller. Comment ça va, Lillemor ? J’ai essayé de lire, je n’ai pas réussi, répond-elle. Je comprends, dis-je. Sven et Måns sont à Lidingö, dit-elle. Ah, c’est bien que Måns ait pu passer, ça m’a fait plaisir de le voir. Il y a une « maison de Livia » sur l’île de Gotland, c’est la galerie de Körsbärsgården, c’est peut-être là que Karin a eu l’idée du prénom, dit-elle. Je ne sais pas, elle n’a jamais mentionné ce nom auparavant. Elle aime cette galerie. Oui, c’est vrai. La femme d’Oscar, la comédienne, s’appelle Livia. Ah bon, c’est possible, Lillemor. C’est un joli nom, Livia, Livia Lagerlöf. Oui, Livia ça sonne bien. Dans sa main, Lillemor tient un coussinet gris en daim, de la taille d’un œuf, on dirait un pique-aiguilles. Elle le serre fort. Je le regarde. Tu couds ? demandé-je en essayant de faire de l’humour. Elle regarde aussi la petite boule. Je crois qu’on appelle ça une balle antistress. Oui, je sais, dit-elle, c’est peut-être idiot, j’ai commencé à la prendre avec moi quand je me promène, c’est agréable à serrer entre ses doigts, elle me rappelle un peu la main de Karin quand elle était petite, je l’accompagnais souvent à l’école. Où est-ce que Karin allait les premières années ? en fait je ne l’ai jamais su. À l’école Bo, répond-elle. Ah, très bien. Lillemor se cache derrière la porte et dit : Bonne nuit, Tom, appelle-moi s’il y a quoi que ce soit, je laisse le portable allumé. Oui, bonne nuit, Lillemor, je réponds et j’attends qu’elle ferme la porte.



OEBPS/images/pagetitre.jpg
10

MALMQUIST

A
M

-

TOUT
OMENT LAVIE

NOTAB/NIA





OEBPS/images/logonotabilia.jpg
NOTAB/LIA





