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Son frère l’avait appelé un matin, tôt. Jean-Noël avait immédiatement reconnu sa voix. Assis dans le fauteuil crapaud de l’entrée de son appartement, le téléphone portable collé contre la joue, Jean-Noël avait senti son pouls s’accélérer. Ils ne s’étaient pas parlé depuis près de trente ans. Sur sa peau, les poils de ses bras s’étaient redressés. Un picotement la parcourait. Il avait laissé Michel parler. Leur père allait mal. Il devait venir. À ces mots, il avait eu l’impression désagréable que des importuns étaient entrés chez lui. Des corps, des odeurs, des paysages dont il ne souhaitait pas la présence. Mais qui étaient là pourtant. De retour. Qui s’imposaient. D’une phrase polie, il avait remercié son frère. Puis il avait raccroché. Sans rien dire de ses intentions. Deux jours plus tard, il prenait la route.


 


Quand il avait à peine dix-huit ans, un drame a contraint Jean-Noël à quitter sa famille. Trente ans après, il revient enfin sur les lieux de son enfance. Pendant six jours d’un été caniculaire, il va devoir affronter un passé qu’il a longtemps tenu à distance, tandis que la forêt le cerne de sa présence inquiétante.




Auteure de poésie et de fiction, Stéphanie Chaillou publie son premier roman en 2015, L’Homme incertain, qui sera adapté au théâtre par le metteur en scene Julien Gosselin sous le titre Le Père. Son deuxième roman, Alice ou le Choix des armes, fait partie de la sélection des prix Révélation 2016 de la SGDL. Le Bruit du monde, qui paraît en 2018, est sélectionné pour le prix littéraire des Lycéens des Pays de la Loire et pour le prix littéraire des Lycéens de la région Île-de-France ; il fait l’objet, en 2021, d’une adaptation radiophonique par L’Atelier fiction de France Culture.
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      De même que ce qui est cruel dans la peine capitale est d’une part d’être condamné à mort, d’autre part d’être exécuté, de même, ce qui est cruel dans le réel est en quelque sorte double ; d’une part d’être cruel, d’autre part d’être réel – avec cette différence notable que, dans le cas de la condamnation à mort, l’exécution ne suit pas nécessairement la condamnation, alors que dans le cas de la réalité, l’exécution suit automatiquement la condamnation pour ne faire qu’un avec elle, pour, si je puis dire, situer d’emblée ses « arrêts » au niveau de l’exécution.

    


CLÉMENT ROSSET, LE PRINCIPE DE CRUAUTÉ,
Les Éditions de Minuit, 1988
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Bazas, hôtel des Charmes







 


La chambre est claire. De taille moyenne, elle contient un lit double, une armoire en bois et une commode à tiroirs. Dépourvue de poste de télévision, elle semble avoir traversé les années sans que personne ait jugé nécessaire de la mettre au goût du jour, si bien qu’elle se tient dans sa forme première, immuable, comme étrangère au temps.


Jean-Noël vient d’arriver après plusieurs heures de conduite sur des routes encombrées. Le trajet lui a paru long, surtout le dernier tronçon, constitué de nationales et de départementales. Il a passé les cent premiers kilomètres dans une sorte d’état second, rattrapé par des pensées qu’il croyait révolues. Puis les voix de la radio et le défilement continu du bitume ont fini par le calmer. Sa mémoire des lieux était restée intacte, mais il avait oublié la distance qui les séparait – le temps que cela prenait ; seuls les noms des villes étaient encore gravés dans son esprit, Bordeaux, Langon, Bazas, tels de puissants totems.


Après un rapide tour du propriétaire – un large corridor mène de l’entrée jusqu’à la chambre – Jean-Noël commence de vider sa valise. Il dépose sa trousse de toilette sur le meuble en acajou qui jouxte le lavabo de la salle de bains, range ses chaussures au pied de la commode, installe ses vêtements sur les cintres en bois qui pendent dans l’armoire. Les portes de la limande grincent chaque fois qu’il les ouvre. Un craquement bref, mais insistant. Cela ne le dérange pas. Au contraire. Il aime l’écho que les battants donnent à sa présence. Il est vraiment là, dans cette chambre d’hôtel. Ce n’est pas un rêve. Il est revenu.


Une fois installé, Jean-Noël se dirige vers la fenêtre qui éclaire la pièce. Il est seize heures, l’esplanade est baignée de lumière. Il aperçoit les branches du vieux platane, la silhouette imposante de la cathédrale Saint-Jean-Baptiste, la place avec ses pierres et ses arcades, les façades des hôtels particuliers, la maison de l’Astronome – ces lieux dans lesquels il a grandi. Et il ne sait pas ce qu’il éprouve.







 


Son frère l’avait appelé un matin, tôt. Jean-Noël avait immédiatement reconnu sa voix. Michel avait une façon particulière de prononcer son prénom. Il laissait traîner les voyelles, comme si elles lui pesaient. « Jeaaan-Noooël ». « Le petit », comme il l’appelait aussi. Un qualificatif que toute la famille avait fini par adopter. « Le petit » parce que Michel était l’aîné.


Assis dans le fauteuil crapaud de l’entrée de son appartement, le téléphone portable collé contre la joue, Jean-Noël avait senti son pouls s’accélérer. Ils ne s’étaient pas parlé depuis près de trente ans. Sur sa peau, les poils de ses bras s’étaient redressés. Un picotement la parcourait. Il avait laissé Michel parler. Leur père allait mal. Il devait venir. À ces mots, il avait eu l’impression désagréable que des importuns étaient entrés chez lui. Des corps, des odeurs, des paysages dont il ne souhaitait pas la présence. Mais qui étaient là pourtant. De retour. Qui s’imposaient. D’une phrase polie, il avait remercié son frère. Puis il avait raccroché. Sans rien dire de ses intentions.


Il avait rejoint le salon dans une sorte d’état second. Au-dehors, on entendait les bruits de la ville. Brouhaha de voix. Klaxons. Sirènes. Une lumière intense semblait vouloir percer les rideaux qui protégeaient les fenêtres de la pièce. Des rais passaient à travers la trame du tissu. Jean-Noël était resté un long moment debout, immobile au milieu du séjour. Puis il s’était dirigé vers la porte d’entrée. Deux jours plus tard, il prenait la route.







 


Le jour de son départ, un mardi, il s’était levé aux aurores. Dans l’immeuble, on n’entendait aucun bruit. Seul dans leur grand appartement parisien – David était en voyage d’études – il agissait en automate, l’esprit dépourvu de toute animation. Sa valise était sur le lit. Il la remplissait mécaniquement. Jean-Noël connaissait bien cette torpeur. Une forme d’anesthésie qui le protégeait des événements. Longtemps, elle avait été sa meilleure arme. Une compagne fidèle. Le bagage s’était finalement trouvé plein, sans qu’il sache très bien ce qu’il avait mis à l’intérieur. Il l’avait déposé dans le vestibule.


La voiture de location était garée dans la rue. Une Peugeot e-208.


Jean-Noël avait rejoint l’autoroute A10 sans encombre. Sur la voie de droite, les camions filaient à vive allure. Concentré sur sa vitesse, il les doublait sans réfléchir. Dans son rétroviseur, il voyait les phares blancs s’éloigner progressivement, puis rétrécir – points infimes – jusqu’à bientôt disparaître. L’idée qu’il devait se rendre à Bazas se mêlait à celle plus troublante de ne pas vraiment savoir pourquoi. Il lui semblait obéir à une nécessité obscure. Un ordre guidé par le passé. Jean-Noël Dutilheul n’avait pas pour habitude de se soumettre à des injonctions venues de l’extérieur. Mais cette fois, quelque chose lui disait qu’il n’avait pas le choix.


La veille, avec David, ils s’étaient parlé longuement au téléphone. Jean-Noël s’était efforcé de rassurer son compagnon. Ça irait. Il ferait face. Assis sur le canapé rouge, dans la pénombre du salon, il s’entendait prononcer ces mots idiots. Il ne fallait pas qu’il s’inquiète. Il lui semblait assister à un mauvais dialogue de série B. Jouer une scène qui ne correspondait pas à la réalité. Il ne trouvait pas pourtant de termes plus appropriés. David lui avait proposé de le rejoindre dès son retour. Jean-Noël avait décliné la proposition. Il ne voulait pas le mêler à tout ça.







 


David Burton n’avait jamais rencontré les membres de la famille Dutilheul. Lorsque Jean-Noël évoquait ses parents – ces soirs-là, il buvait de façon excessive – il disait lui, ou elle, ou bien encore les autres. Seuls son frère et sa sœur avaient droit à leur prénom.


La veille, Jean-Noël s’était efforcé de le rassurer. Son père était hospitalisé, il se rendait à Bazas. Mais sa voix-métal et ses mots vides trahissaient un trouble plus grand qu’il ne voulait bien l’admettre. David l’avait encouragé à rester libre. Ne considérer que sa nécessité. Ni devoir. Ni morale. Seulement ce qui te convient, avait-il répété. Puis il avait conclu la conversation par leur maxime. Un code qu’ils partageaient depuis le début de leur relation.


Ils s’étaient connus à l’université de Paris-Villette, près de vingt ans plus tôt. Jean-Noël était étudiant en architecture, David donnait des cours d’histoire de l’art sur le paysage. Leur flirt s’était mué en véritable histoire, peu de temps après leur rencontre.


C’était un week-end, ils se trouvaient à Pornic.


Cet après-midi-là, ils venaient de faire une longue marche sur le sentier des douaniers. Installés sur la terrasse de la Rotonde, face à la plage de la Source, ils buvaient un verre. La mer était basse. Au loin, on entendait le bruit des vagues qui venaient mourir contre la grève et les rochers. Abandonnés à la contemplation de l’océan – les reflets d’argent qui paraient la surface de l’eau donnaient au paysage des allures de carte postale –, ils se taisaient. Se jetaient des regards furtifs. David, aimanté par les taches de rousseur de Jean-Noël, ses cheveux clairs, le velouté de sa peau ; Jean-Noël, par les mains de cet homme mûr dont il ignorait à peu près tout. Pourtant, il n’avait pas eu peur. Les mots étaient sortis de sa bouche sans difficulté. Sous les rayons du soleil qui partout miroitait, Jean-Noël Dutilheul s’était entendu confier son histoire, comme on livre un secret honteux, incertain de la chose aussi bien que de sa réception.


La confession passée, David s’était tourné vers lui et l’avait embrassé longuement, sous les regards étonnés de leurs voisins. Ils étaient restés assis l’un près de l’autre un long moment. Silencieux. La main de David posée sur le haut de la cuisse de Jean-Noël. Dans un abandon serein. Entre eux, quelque chose de définitif venait de se sceller.







 


Il est dix-huit heures et la chaleur ne faiblit pas. Une pellicule de transpiration recouvre son front, son cou, ses avant-bras. Jean-Noël marche aux abords de la cathédrale. Il avance dans les ruelles, à l’ombre des vieilles pierres.


Au 6 de la rue du Mercadilh, la devanture rouge du magasin d’alimentation a disparu, recouverte par les aplats d’un bleu soutenu. L’épicerie familiale s’est transformée en poissonnerie. Aux Délices de la Mer. Jean-Noël reste un long moment immobile devant la vitrine. Il revoit ses parents. Sa mère, dans les rayons « denrées alimentaires et ustensiles de cuisine ». Son père, planté au centre de l’espace « outils et fournitures ». Chacun vêtu de sa blouse de travail. Bleu dur pour le père. Bleu clair avec des fleurs en torsade pour la mère. Pendues dans le couloir qui menait de l’arrière-cuisine au magasin, les blouses étaient devenues – avec la pendule en marbre qui trônait sur le manteau de la cheminée – les témoins de son enfance. Le matin, ses parents les revêtaient avec fierté. Des armures pour affronter la journée. Le soir, ils les accrochaient à la patère avec un respect moins marqué. Délivrés de leur fonction sociale, les habits redevenaient des vêtements qu’il fallait laver, faire sécher, repasser. Afin qu’ils demeurent impeccables. C’est le terme que sa mère utilisait toujours. Impeccables. Irréprochables.


Debout au milieu de la rue commerçante, Jean-Noël entend encore le timbre de sa voix. Sa tessiture aiguë. La vigueur presque violente avec laquelle elle s’exprimait. Troublé par l’évocation, il reprend sa marche d’un pas volontaire.


Dans les rues, la chaleur s’est comme densifiée. Sa chemise lui colle à la peau. Il franchit bientôt les arcades qui mènent jusqu’à la mairie. Au fond de la cour, le grand escalier déploie ses deux bras massifs sous le fronton triangulaire de la bâtisse XIXe. La porte d’entrée est fermée. Un sentiment de vacuité le saisit malgré lui. L’immobilité implacable des lieux lui saute aux yeux, telle une évidence douloureuse. André, pourtant, l’avait prévenu.







 


Ils ne s’étaient pas parlé depuis leur rendez-vous – devenu rituel – des vœux de début d’année. Mais André n’avait pas paru tellement surpris par l’appel de son ancien élève. On était le 8 septembre. Que me vaut ce privilège ? avait été ses premiers mots. Puis la conversation s’était poursuivie sur le même ton faussement badin. Jean-Noël avait dressé un tableau rapide de la situation. Et annoncé sa venue à Bazas. Fidèle à son hospitalité, le professeur avait immédiatement proposé de l’héberger, sa maison était grande. Jean-Noël avait décliné l’invitation. Il irait le visiter. Rendez-vous avait été pris pour un déjeuner.


Après avoir raccroché, l’ancien professeur s’était rendu à petits pas dans sa cuisine. Son chat l’y attendait. Sur la table, le café dégageait une odeur familière. Il s’était rassis, songeant au chemin parcouru par celui qu’il avait longtemps appelé « le petit Dutilheul ».


André Rousset enseignait la philosophie au lycée de Langon. Jean-Noël venait d’entrer en terminale. Le petit Dutilheul était un bon élève, mais il avait des problèmes de comportement. C’est ce que stipulait son carnet. Et ce jour-là, il venait de franchir une ligne rouge.


Le matin, il était arrivé au lycée vêtu d’un pantalon de cuir rose, assorti à ses lèvres peintes, et d’une chemise trouée qui laissait voir ses tétons. À l’époque, le professeur n’était pas parvenu à déterminer ce qui avait le plus fortement choqué ses collègues. Si c’était le pantalon de cuir rose. La vision des tétons. Ou bien les lèvres peintes. Mais la direction de l’établissement l’avait désigné pour parler au rebelle.


La rencontre avait eu lieu dans une brasserie, hors de l’enceinte du lycée. André avait choisi un établissement peu fréquenté par les jeunes. Sa décoration art déco et la discrétion du service lui paraissaient de nature à rassurer l’adolescent. Jean-Noël s’était assis face à lui. Le regard à la fois doux et insolent. Il attendait que le professeur commence. L’observation silencieuse avait duré quelques secondes, puis André avait parlé à Jean-Noël.


L’entretien avait duré plus de deux heures. Il faisait nuit quand André Rousset avait raccompagné Jean-Noël jusque chez lui, à Marimbault. Il l’avait déposé au bout du chemin, près du portail.
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