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« À force de mourir et de n'en dire rien,

vous avez fait jaillir, un jour, sans y penser,
un grand pommier en fleur

au milieu de l'hiver. »

 

JULES SUPERVIELLE





Enfance



« Ce jour-là, dit le Seigneur, je ferai disparaître le soleil à midi, et j'obscurcirai la
terre en plein jour... »

AMOS, VIII, 9-10.





 


PREMIÈRE ENLUMINURE


Une nuit insolite, impromptue, vient de surgir au
cœur du jour. La lune, qui un instant avant se tenait
invisible, a jailli en plein ciel, toute de noir, de hâte et de
puissance armée. La lune a rompu ses amarres nocturnes, elle s'est lancée à contre-courant des vastes
remous de nuages pourpres et bleuté sombre qui frangent d'ordinaire le seuil de son apparition. Elle a brisé
l'ordre du temps, renié toute mesure et toute loi. La lune
est couleur d'encre, couleur de guerre et de folie, – elle
monte à l'assaut du soleil.

 

La lune roule sur le soleil dont la couronne entre en
fusion. Le soleil se hérisse de longues plumes incandescentes, il étire sur le pourtour du bouclier lunaire des
bras sinueux de poulpe blanc. Une ombre immense
s'abat et grandit sur la terre. Le sol, les murs, les toits,
tout tremble, tout semble parcouru de frissons d'eau,
d'ondoiements gris.

Un froid subit tombe et saisit les êtres, les arbres et les
pierres. Les oiseaux se sont tus, ils se tiennent blottis, le
cœur battant, au ras des branches. Ils n'ont aucun vol
qui puisse s'élancer dans un ciel aussi vide et ombreux,
ils n'ont aucun chant qui puisse s'accorder avec un tel
silence. Les chiens gémissent, étendus à plat ventre dans
les maisons et dans les cours. Ils ont l'échine raide, les
flancs tendus. Ils modulent des plaintes aiguës comme
s'ils avaient senti dans l'air l'odeur du loup. L'odeur
d'un très grand loup céleste au pelage de cendres. Et les
petits enfants aussi prennent peur, certains même se
mettent à pleurer. Le loup céleste dévore la lumière.

 

Pourtant le ciel est beau. La lune a englouti le corps
du soleil. Un bref moment les deux astres s'épousent en
une étreinte de ténèbres et de feu. Le corps inerte, cendreux de l'un, s'étend sur le corps vif, ardent de l'autre.
La lumière s'échevelle autour de la pénombre, elle
auréole d'un nimbe rose et argenté le globe aux roches
crevassées, troué de mers mortes et laqué de poussière.
Et les étoiles s'allument partout alentour.

Les étoiles scintillent, myriades d'yeux immémoriaux
qui posent sur le couple enlacé, sur le couple en lutte, en
jouissance, en fusion, leur froid regard d'or.

 

Ce n'est pas le jour, ce n'est pas la nuit. C'est un temps
tout autre, c'est un frêle point de tangence entre les
minutes et l'éternité, entre l'émerveillement et l'effroi.
C'est le cœur du monde qui se montre à nu – un cœur
obscur ceint de gloire.

C'est soudain le doute dans l'âme des hommes quant
à leur destin dans le vent du temps, dans la chair du
monde : – savoir si leur mort sera à cette image qui fulgure là-haut par-dessus leurs têtes. Il se peut donc
qu'un corps à jamais éteint se cercle de lumière pure,
éploie des hampes de feu couleur de nacre, tremble une
fois encore de splendeur comme au plus profond de
l'amour ? Se peut-il vraiment qu'un corps s'arrache
ainsi à la mort et flamboie de désir ? Savoir !

Et c'est aussi un très doux émoi dans les yeux des
hommes levés vers le ciel.

 

Mais ils regardent avec prudence cependant. Les
humains sont craintifs. Ils brûlent de savoir, mais
s'effraient davantage. Tous ceux qui contemplent
l'éclipse observent le ciel à travers des plaques de verre
fumé. Quand la beauté monte à l'aigu, les yeux des
hommes se consument.

Dans la cour de l'école tous les enfants sont rassemblés. Ils se tordent le cou pour mieux voir cette fantaisie
céleste qu'ils n'auront peut-être plus jamais l'occasion
de revoir dans leur vie. Ils clignent des paupières à l'abri
de leurs écrans de verre noirci. Ils se tiennent en grappes
immobiles à travers l'espace de la cour plongée dans la
pénombre. On dirait qu'une nuée d'insectes aux gros
yeux d'obsidienne s'est posée là ; des insectes inquiets
qui scrutent le ciel plombé avant de reprendre leur vol
trépidant. Ils retiennent leur souffle. Leurs astres familiers sont en train d'accomplir un prodige. Il fait nuit en
plein jour, la lune a volé sa lumière au soleil.

Ils regardent, ils regardent, ils aimeraient bien que
dure le miracle, que l'étrange vision reste dans le ciel,
que la lune invente encore d'autres tours de magie.

Mais tout va si vite ; déjà la lune glisse, bascule et disparaît dans le jour retrouvé. Dans sa fuite elle emporte
la nuit et les étoiles, et la magie si belle qu'elle avait instaurée un instant dans le ciel.

Seul demeure le soleil. Il a perdu son nimbe rose, ses
hautes flammes blanchoyantes. Les enfants baissent
leurs masques de verre, ils s'agitent et criaillent à nouveau.

 

Un enfant reste muet, le front levé vers le soleil. Un
sourire radieux s'attarde sur ses lèvres. Une petite fille
se tient à ses côtés. Elle a de grands yeux noirs, – si
grands que leur éclat donne à son visage un air d'étonnement infini, et un peu drôle. Elle tire doucement le
garçon par un pan de son manteau. Tous deux portent
une écharpe de laine rouge autour du cou.

 

La lune s'en est allée, mais les ténèbres argentées dont
elle a enveloppé la terre durant quelques minutes continuent à éblouir les yeux de ces deux enfants-là ; elles
ondoient sous leurs paupières, frémissent dessous leur
peau, et tournoient dans leur cœur.

Ils ont les yeux en fête, ils ont le cœur en joie. Le
monde encore leur est enchantement.



 


LÉGENDE


Le monde leur est surprise, la vie s'ouvre à eux
comme un jeu. Un grand jeu d'aventure dont ils commencent à déchiffrer les règles. Les jours de leur
enfance sont légers et allègres. Des bulles de savon
soufflées dans la lumière.

Lui, c'est Louis-Félix Ancelot. Il a onze ans, des
cheveux en épis, couleur de cuivre, un visage moucheté de taches de rousseur, des yeux noisette. Il est
myope, il porte des lunettes à monture d'écaille, et
derrière ses lunettes il cligne sans cesse des paupières. C'est qu'il a tant de curiosité pour toutes
choses de ce monde, tant d'ardeur à voir le visible, et
tant de passion surtout pour les géographies du ciel.
Cet engouement pour le ciel s'est saisi de lui dès sa
petite enfance ; d'emblée les étoiles, les astres, les
planètes lointaines ont séduit son regard. Il aime
d'ailleurs bien rappeler qu'il est né au plus noir d'une
nuit d'été, sous un ciel sans lune ni brouillard. Un
ciel pur et constellé. Il est né à l'heure où culminait
Véga, sous l'éclat de la Lyre. Et la Lyre, semble-t-il,
émit cette nuit-là un son très clair qui vibra jusque
sous les paupières de l'enfant nouveau-né, et qui,
depuis ce temps, n'en finit plus de monter à l'aigu
dans le cœur envoûté du garçon.

Son cœur, son regard, sa pensée, son désir, – tout
son être est requis par cet ailleurs si proche qui
chaque nuit scintille juste au-dessus de lui. Là-haut, à
l'infini.

Là-haut, le ciel, à perte de vue et d'émerveillement.
Toujours le ciel, de jour et de nuit, d'aube et de crépuscule. Vaste le ciel, tantôt rose tantôt bleu, tantôt
rouge orangé ou pourpre violacé, tantôt couleur
d'ardoise, de métal, de jais. Fécond le ciel, avec ses
grappes d'astres, avec ses fleurs de lune qui s'ouvrent
et se replient, avec tous ses soleils en forme de
chardons, d'énormes sorbes cramoisies, de boules
d'aigrettes pâles. Profond le ciel, avec ses galaxies flottant à ses confins et qui s'éloignent encore par-delà
ces lisières pour dériver dans l'inconnu le plus béant.
Léger le ciel, et doux, avec ses laits d'étoiles, avec ses
nuages, ses brumes et ses neiges, avec ses arcs-en-ciel.
Violent aussi le ciel, avec ses vents, ses foudres, ses
jets de météores.

C'est un livre, le ciel, un grand livre d'images qui
sont forces et vitesses. Un livre aux pages vives qui
s'enroulent, se tordent, s'envolent, se déchirent, et
reparaissent, à chaque fois les mêmes et cependant
nouvelles. C'est un texte toujours en train de se
récrire, de se poursuivre, et de se ré-enluminer. C'est
l'album préféré de Louis-Félix. Mais il y a tant et tant
de pages encore qu'il n'a pas lues, tant et tant d'images
surtout qu'il n'a pas vues. L'album est infini, et difficile à déchiffrer. « Quand je serai grand, proclame
Louis-Félix, je serai astronome. » Et il y croit à sa
vocation, dur comme fer. Alors déjà il se prépare pour
réaliser ce beau rêve ; le petit astrolâtre sait bien qu'il
lui faudra beaucoup travailler pour devenir un vrai
savant. Dans sa hâte et son zèle il dévore tous les
articles et les ouvrages d'astronomie d'amateur qu'il
réussit à dénicher. Son livre de chevet est un atlas
céleste, les murs de sa chambre sont tapissés
d'affiches et de photos du ciel découpées dans des
magazines. Il a même collé une carte du ciel sur le plafond, au-dessus de son lit, et sa lampe de lecture est
un gros globe céleste en plexiglas qui diffuse une
lumière bleuâtre. Chaque nuit il s'endort au creux
d'un firmament artificiel et il fait des rêves qui poudroient de soleil, qui scintillent d'étoiles ou chatoient
d'aurores boréales. En songe il gravite autour des planètes, il vole dans le vent solaire, traverse la Voie
Lactée, court à travers l'immensité du ciel comme un
chasseur de papillons pour attraper des météores.

Pour ses dix ans il a reçu une magnifique paire de
jumelles. Ce fut pour lui, l'enfant myope amoureux
des étoiles, un double miracle. On lui donnait des
yeux pour voir le lointain, – pour voir en grand. On
lui offrait des yeux magiques, capables de voir l'invisible, de contempler bien au-delà de la terre, de se faufiler dans les coulisses du monde. Sur le papier glacé,
bleu électrique, qui enveloppait son cadeau d'anniversaire, sa mère avait écrit « Pour notre petit Prince des
Étoiles ».

 

Le petit prince avait son royaume, – le ciel. Il lui
fallait un palais. Il se l'est inventé. Il s'est aménagé un
observatoire dans le grenier. Cet observatoire se
réduit à un tabouret planté devant la fenêtre ; comme
la fenêtre est basse, il a scié les pieds du tabouret, il
trône ainsi au ras du plancher. Il s'est confectionné un
petit trépied en bois surmonté d'une planchette, afin
d'avoir un accoudoir pour caler ses jumelles, et à côté
de son siège il a installé un cageot renversé sur lequel
il a disposé son matériel d'étude : un planisphère, une
carte de sa région, un calendrier, un réveil, du papier
millimétré, deux cahiers, une trousse contenant des
crayons, des stylos, une règle et une gomme, un rapporteur et un compas. Au cours de ses séances
d'observation il prend des notes et des mesures, dessine des graphiques, gribouille des croquis. Et il écrit
aussi parfois ses impressions. Dans le cahier à couverture jaune il jette en vrac ses notes et ses croquis, dans
le cahier à couverture bleue il écrit avec application.
Côté cahier jaune il joue à l'apprenti astronome, côté
cahier bleu il déploie son lyrisme astrolâtre.

Mais le petit prince des étoiles rêve d'étendre son
royaume. Son désir à présent est tout tendu vers les
télescopes. Le jour où enfin il en possédera un il sera
vraiment un roi. Son matériel s'est toutefois considérablement enrichi ; pour ses onze ans il a reçu un
appareil photo. Il s'applique à prendre des clichés des
étoiles, et surtout de la lune. Une fois de plus ses yeux
ont connu un miracle ; à présent son regard se double
d'une mémoire qui perdure, tangible. Une mémoire
en noir et blanc, découpée en petits rectangles de
papier glacé, et qui s'accroît obstinément de mois en
mois. Lui qui tout le jour pâtit d'une vue faible se
révèle, les nuits de veille qu'il est autorisé à passer
dans son palais-observatoire, doué d'une vue fabuleuse. Alors il jouit d'un regard de haut vol, précis et
attentif, d'un regard qui en outre grave des traces et
témoigne ainsi de ses patients éblouissements.
Cendrillon traînait tout le jour en haillons et sabots,
mais tournoyait la nuit en fins souliers de vair, vêtue
de robes resplendissantes. Louis-Félix se sent un peu
le frère de Cendrillon ; ses nuits de bal à lui se déroulent dans son grenier céleste, il danse avec la lune et
les étoiles, paré d'un regard souverain. Durant ces
quelques heures il oublie sa myopie du jour, il revêt
des yeux de gloire.

*

Louis-Félix passe pour un enfant bizarre. On le prétend trop intelligent pour son âge, doué d'une curiosité et d'une mémoire peu communes. Il a déjà sauté
deux classes. Ses professeurs se sentent assez désemparés devant lui, tant il pose de questions insolites et
manifeste un inépuisable désir d'apprendre, de tout
comprendre. Il excelle en mathématiques, en géographie, en sciences naturelles. Quand il avait six ans ses
parents lui ont proposé de lui offrir des cours de
piano, mais lui a alors réclamé des cours d'anglais
afin de pouvoir lire des revues américaines d'astronomie réputées les meilleures. Mais il aimait aussi que
sa mère lui raconte des histoires ; des contes tirés de
la mythologie de l'antiquité gréco-romaine. Dans ces
contes il retrouvait des noms qui lui étaient familiers.
Jupiter, Uranus, Mercure et Pégase, Neptune, Saturne
et Cassiopée, Titan, Andromède et Vénus. Les amours
et les combats des dieux auréolaient de leurs légendes
les astres et les planètes, et avivaient encore davantage
le mystère et la beauté des grandes tribus célestes. Les
personnages qui le séduisirent le plus furent, et
demeurent, l'ardent Icare qui s'envola tout droit vers
le soleil comme un oiseau ivre d'espace et de lumière,
et qui mourut de la folie de son amour, ainsi que
Séléné, la belle déesse Lune au teint d'une blancheur
irradiante, au lumineux regard d'argent.

Un Dieu unique a créé l'ensemble de l'univers, – ça,
c'est le Père Joachim qui le lui a appris au catéchisme.
Et cet univers sans limites, en expansion perpétuelle,
le Dieu unique et Tout-Puissant l'a créé à partir de
rien. Ensuite sont venus tous ces dieux turbulents, ces
déesses jalouses et hautaines. Leur règne sur la terre
des hommes fut passager, depuis déjà longtemps il a
pris fin. Dieux belliqueux et belles déesses s'en sont
allés, ils se sont retirés à l'horizon lointain d'un jadis
doré. Le Père Joachim a dit que toutes ces divinités
avaient été les fruits de l'imagination des hommes,
avant que ceux-ci ne reçoivent la Révélation du vrai
Dieu. D'admirables fruits pleins de lumière et de violence mûris dans les rêves des hommes, puis par eux
accrochés aux plus hautes branches du ciel. Le Dieu
unique a dissipé ce rêve, le temps a emporté ces fruits
de foudre, d'orgueil et de colère. Mais dans leur exil
ces dieux et ces déesses déchus ont semé leurs noms
splendides au gré du ciel, ils les ont déposés sur les
étoiles et sur les corps vagabonds des planètes cerclés
d'anneaux vermeils, – couronnes de pierrailles, de
glace et de poussières aux fronts des dieux nomades.

Louis-Félix passe d'autant plus pour un enfant
bizarre que son étonnante maturité intellectuelle se
double d'une totale ingénuité. Il est même si dépourvu
de malice qu'il passe souvent pour un nigaud, et ses
camarades de classe, bien plus âgés que lui, ne se privent pas de le tourner en dérision. Mais on ne se
moquerait pas tant de lui s'il n'était en outre possédé
par un tic bien plus risible encore que sa candeur. Dès
qu'il reste un moment en station debout, Louis-Félix
ne peut en effet s'empêcher de se mettre à sautiller. Il
exécute des petits bonds verticaux, les jambes serrées
l'une contre l'autre, les bras ballants, la tête raide et
les yeux dans le vague. Il sautille comme un automate,
sans souplesse ni grâce, et surtout sans raison apparente. Nul ne comprend ce qui met ainsi en mouvement des ressorts invisibles sous ses pieds sitôt qu'il se
tient debout. Et lui-même serait bien en peine de donner une explication à son comportement saugrenu. Il
éprouve un irrésistible besoin de sautiller, voilà tout.
Cela le détend, il a le sentiment de rêvasser ou de
réfléchir plus à l'aise de la sorte. Ou peut-être tente-t-il
confusément, à travers ces petits bonds syncopés, de
tester les délices de l'apesanteur ?

Lorsqu'on passe en fin d'après-midi ou le dimanche
devant sa maison de la rue des Oiseleurs, il est fréquent d'apercevoir dans le jardin sa silhouette légère
en train de tressauter avec une régularité de métronome. Aussi, en plus des diminutifs un peu railleurs
avec lesquels on a coutume d'écorcher son prénom,
comme Louf ou Loup-Fêlé, on l'appelle souvent
Moineau-Maniaque, Singe-à-ressorts ou Kangourouquin. Mais cela lui est égal ; après tout bien des
constellations ont reçu des noms d'animaux. Un
gigantesque bestiaire vit dans le ciel. C'est la ménagerie de Cour dont se sont entourés les dieux dans leur
exil. Il y a même des bêtes fabuleuses, comme le
Dragon, l'Hydre femelle ou la Licorne, et aussi des
animaux très simples comme le Poisson, le Petit-Chien, la Chèvre ou le Corbeau. Alors, pourquoi pas
un Kangourou ? Et puis le Loup a déjà droit de cité là-haut ; il est couché entre le Scorpion et le Centaure.

Quand il a sauté pour la deuxième fois une classe à
la fin de la dernière année scolaire, certains élèves,
surtout parmi les plus âgés, – ceux qui avaient déjà
tant redoublé qu'ils avaient pris plus de retard encore
que Louis-Félix n'avait gagné d'avance, lui avaient
lancé avec mépris : « Ça saute tout seul sur la pelouse
de son papa, ça saute comme un lapin qu'a l'feu au
cul, mais c'est pas près d'savoir sauter les filles, pas
vrai, corniaud ? » Mais il ne se fâche pas, il se sent
seulement très mal à l'aise parmi tous ces grands adolescents dont certains ont déjà des allures d'hommes ;
il lui arrive surtout de s'ennuyer pendant les cours qui
manquent d'allant et d'ampleur à son gré. Il ressemble
un peu à ces petits paysans des légendes qui rêvent de
devenir chevaliers, de partir à la conquête de terres
inconnues, de se lancer à l'aventure à travers l'immensité du monde. Il aime les romans de Chevalerie, il
admire Perceval, Lancelot du Lac et son fils, le très
pur Galaad.

 

Louis-Félix veut devenir un chevalier, – chevalier
des étoiles. Son Graal se cache tout là-haut, au plus
profond du ciel, à l'autre bout du temps. Son Saint-Graal porte un drôle de nom ; il s'appelle Big Bang.

Mais tant pis s'il n'a pas encore trouvé de preux
compagnons pour l'accompagner dans sa quête, ni
même des maîtres véritables. Au moins a-t-il trouvé sa
Dame. Une Dame à la mesure du chevalier balbutiant
et maladroit qu'il est. Une jolie Dame miniature,
enjouée autant qu'affectueuse. C'est la petite, là, qui
est en train de le tirailler doucement par la manche.

*

Elle s'appelle Lucie Daubigné. Elle n'a rien d'une
enfant prodige, celle-là, et ne manifeste aucune bizarrerie. C'est une petite fille d'une huitaine d'années,
toujours enjouée. Si quelque chose est remarquable
en elle, ce sont ses yeux, immenses et noirs. Des yeux
au regard droit, et brillants de gaieté. Elle a de longs
cheveux noirs qu'elle tresse en nattes. Elle est
coquette ; elle raffole de barrettes de couleur, de colliers de bois peint ou de verre, elle aime porter de
jolies robes, des socquettes brodées. « Ma fille a déjà
le démon des chiffons et des colifichets, une vraie
graine d'élégante ! » déclare souvent sa mère. Mais
cette écharpe en laine rouge incarnat quelle porte
autour du cou en cette froide journée de février, ne
relève pas d'un souci d'élégance ; c'est une oriflamme.
Une bannière de ralliement, un signe éclatant de son
amitié pour celui quelle surnomme Lou-Fé.

C'est elle qui a eu cette idée, que tous deux portent
une écharpe identique. Et c'est elle qui a choisi la couleur. Quand sa mère lui a demandé avant Noël ce
quelle aimerait recevoir, elle a déclaré : « Une
écharpe, et deux fois ! Deux fois la même, et rouge !
Le plus beau rouge possible ! » Alors sa mère s'est
moqué d'elle, « Ah ! je comprends, l'autre c'est pour
ton amoureux, n'est-ce pas ? » Mais Lucie a horreur
de ce mot ; c'est un mot bon pour les adultes et pour
les imbéciles, pas pour elle et pour Lou-Fé. Celui-ci est
bien davantage pour elle, – il est son jumeau. Un jour
dans la rue elle a croisé une femme qui tenait par la
main deux enfants qui paraissaient dédoublés tant ils
se ressemblaient. Cela a tellement frappé son imagination, elle a trouvé ce phénomène si admirable,
quelle a décrété la gémellité qualité supérieure. Bien
supérieure au banal fait d'être amoureux. Alors elle a
scellé son amitié avec Lou-Fé de ce beau nom qui
résume et exprime à merveille, selon elle, l'absolu de
l'affection. Peu importe que son prétendu jumeau soit
plus âgé qu'elle, qu'il soit roux et elle brune, qu'il ait
des yeux d'une teinte claire tandis que les siens sont
très noirs. Après tout son propre frère Ferdinand, que
sa mère a eu d'un premier mariage, est de dix-sept ans
son aîné, il est blond comme les blés et il a les yeux
bleus. Donc tous ces détails physiques sont de peu de
poids. De plus elle est du signe des Gémeaux, – cela
doit bien avoir un sens, tout de même. Et puis à présent ils exhibent cette belle écharpe rouge à la gloire
de leur amitié. Pour Lucie c'est là une preuve suffisante.

Leur amitié est née voilà plus de deux ans, lorsque
Lucie a quitté la petite école pour se rendre au collège
que fréquentait Lou-Fé. Comme ils étaient voisins, ils
ont pris l'habitude de faire la route ensemble. Elle
habite rue de la Grange-aux-Larmes qui est perpendiculaire à la rue des Oiseleurs. La rue de la Grange-aux-Larmes est située à la sortie du bourg, elle descend doucement vers les marais en décrivant un large
coude. C'est au creux de ce coude que s'élève la maison de la famille Daubigné. Une belle maison abritée
des regards derrière ses grilles peintes en vert forêt,
derrière ses buissons de buis taillé, ses églantiers, ses
arbustes et ses minces colonnettes de roses trémières
et de lupins.

La rue doit son nom à quelque vieille légende qui
prétend qu'autrefois, en ce lieu qui se trouvait alors à
l'écart des habitations, se dressait une grange. Et, dit-on, cette grange était ensorcelée. À la tombée du jour
on pouvait percevoir en passant près des murs du
fenil, de confus sanglots, tristes et mélodieux. Une
Fade malheureuse y vivait. Personne jamais ne l'avait
vue, cette pauvre fée au cœur navré, mais ses pleurs
d'invisible faisaient pitié. Même le ciel à la fin prit
pitié d'elle ; un jour d'orage la foudre tomba sur la
fameuse grange. Les larmes de la Fade s'évaporèrent
dans le feu qui embrasa le vieux fenil depuis longtemps à l'abandon. Le chagrin de la fée se tordit dans
les flammes, monta au ciel et disparut. Il ne resta plus
sur la terre que le souvenir de ces larmes, et le lieu
déserté reçut alors ce nom comme un écho ému de ces
longs sanglots enfin tus.

 

L'amitié de Lucie et Lou-Fé s'est levée en chemin,
au fil de matins de septembre. Ils s'en allaient tous les
deux dans le brouillard léger, sans trop oser parler
encore. Puis sont venus les froids matins d'hiver,
blancs de givre, avec des petits nuages qui floconnaient autour de la bouche des écoliers à chaque
parole enfin prononcée, à chaque éclat de rire. Puis
sont venus les matins de printemps, avec un goût de
sucre et de fraîcheur sur les lèvres des deux enfants
devenus tout à fait babillards. Lucie, dont l'unique lecture était celle des contes et des légendes, saoulait son
compagnon d'histoires invraisemblables peuplées de
fées, de loups, de feux follets pleins de malice, de
sylphes et de fantômes. Louis-Félix donnait libre
cours à son lyrisme astral. L'imaginaire de l'une coloriait et avivait les connaissances de l'autre ; les fades
et les sorciers transhumaient de la terre vers le ciel,
allaient à la rencontre des divinités échouées sur les
lointaines planètes. Quand arriva l'été les deux
enfants étaient déjà inséparables ; ils quittèrent la
route de l'école pour partir explorer d'autres chemins.
Lucie entraîna Lou-Fé vers son domaine, les marais,
les champs et les forêts, et lui conduisit son amie dans
son grenier-observatoire. Puis un nouvel automne est
revenu, toute une année encore s'est écoulée, et déjà
ils en sont au milieu de leur troisième hiver. Mais ce
sera le dernier qu'ils passeront ainsi côte à côte. À
force de griller les étapes scolaires Louis-Félix a
atteint la dernière classe. Dès la prochaine rentrée il
lui faudra s'en aller. Dans leur petite ville il n'y a pas
de lycée. Lou-Fé devra émigrer dans une plus grande
ville de la région, il sera pensionnaire. Cette future
séparation tourmente déjà Lucie. Elle se console
cependant un peu par avance en pensant à la nouvelle
chambre qu'elle va bientôt avoir, et où elle pourra
inviter son ami à dormir lors de ses retours. Pour
le moment elle occupe une très petite chambre enclavée entre celle de son père et celle de sa mère. Cette
nouvelle chambre sera prête dans le courant de l'été.

Pour Lucie ce prochain déménagement à l'intérieur
de la maison est une grande aventure. Elle va quitter
l'étroit recoin de son enfance pour une vaste pièce
située à l'autre bout du couloir. Sa nouvelle chambre
donnera sur le potager, du côté du levant. Par-delà le
mur du potager s'étendent des champs, des prés, et au
loin des forêts. Et il y a aussi les marais. L'histoire de
ce pays se confond avec celle des marais, et cette histoire a des airs de légende, – du temps du roi Dagobert
s'en vinrent des moines défricheurs. À coups de hache
ils abattirent les arbres ; la terre était rebelle, le lieu
hostile et pauvre, le sol acide, mais les moines avaient
puisé une patience obstinée dans la prière et dans les
chants ; ils creusèrent la terre, élevèrent des digues, ils
recueillirent l'eau des pluies comme une manne céleste
et renouvelèrent le miracle du Christ multipliant les
poissons ; les oiseaux sont venus nicher aux bords des
eaux dormantes, dans les roseaux, les joncs, les
mousses. Les oiseaux sont restés. Les moines ont disparu. Mais les étangs qu'ils ont creusés offrent toujours
au ciel leurs doux miroirs d'eaux grises, humble
mémoire des moines dont les chants se sont tus ; les
oiseaux chantent toujours. Les chapelets d'étangs égrenés par les moines ne sont pas restés muets.

Et il y a bien d'autres voix encore, bien d'autres cris,
chants et rumeurs qui s'élèvent des marais. Tant de
grenouilles y vivent, et de crapauds carillonneurs. Les
soirs de printemps ils sonnent d'étranges Angélus.

 

Dans le potager vit un crapaud, énorme, solitaire. Il
est très vieux, si vieux qu'il semble à Lucie éternel.
Hyacinthe, le père de Lucie, qui a toujours habité
cette maison, assure que ce crapaud a près de quarante ans. On le voit rarement, mais on l'entend.
Chaque printemps sa voix rauque se relève du long
silence qu'il a tenu dessous la terre pendant l'hiver. Sa
voix résonne, monocorde et très grave, dans le crépuscule. Sa mélopée règne sur le lieu, sur la nuit, sur la
paix de la nuit, elle scande la montée de la lune dans le
ciel. Il est le doux génie du lieu. Quand elle était toute
petite Lucie en avait peur, mais son père le lui avait
rendu familier. « Il ne faut rien craindre de lui, il ne te
fera aucun mal, et toi non plus tu ne dois jamais lui en
faire. Ici, c'est son domaine. Il s'appelle Melchior ;
c'est moi qui lui ai donné ce nom autrefois. Melchior
est un sage, tu sais. – C'est quoi, un sage ? avait
demandé la petite. – C'est celui qui sait beaucoup de
choses, qui n'oublie rien, qui est fidèle et patient.
Melchior dort pendant l'hiver, il s'enfouit sous la terre
ou au creux d'une souche. Il dort avec la terre. Il se
réveille avec le soleil, aux beaux jours il revient et
alors il se tient tranquillement dans l'herbe nouvelle, il
regarde le monde avec ses gros yeux d'or, et il voit, il
entend des choses que ni toi ni moi ne sommes
capables de percevoir. »

Hyacinthe se souvenait très bien du jour où
Melchior avait établi sa demeure derrière la maison.
Cela était arrivé peu de temps après la mort de son
père. Un soir la voix s'était levée, sombre et sourde
comme un glas égrenant des pleurs et des regrets. Le
crapaud psalmodiait une obscure prière, pétrie de
boue, de nuit et de chagrin. Était-ce la voix du défunt
qui s'en venait ainsi hanter le lieu, ou bien étaient-ce
ses larmes à lui, le fils incapable de pleurer, qui
s'exprimaient de la sorte ? De quel cœur avait-il donc
surgi, cet étrange animal tapi à ras de terre, – du
cœur du mort ou de celui du fils ? Peut-être même
était-il un cœur, un vrai cœur d'homme ? C'est que le
cœur des hommes, quand le deuil s'en saisit, quand la
détresse y rôde, quand le froid s'en empare, se creuse,
s'évide et s'alourdit d'un vide profond ; il se gonfle de
larmes, il prend la couleur et la sonorité du bronze. Et
l'absence y résonne.

C'est que le cœur des hommes est sujet aux métamorphoses, aux migrations, à l'exil. Il s'attarde longtemps dans les lieux qu'il a aimés, bien après que le
corps qui le porta, qui le forma, se fut dissous dans la
terre. Le cœur des morts est un mendiant qui erre en
quête d'une mémoire où s'établir. Et tout autant le
cœur des vivants, – qui deviennent des survivants
sitôt le premier deuil franchi, est un vagabond qui
chemine à rebours en appelant les disparus. Melchior
se situait à la croisée de ces deux trajets de mémoire

Chaque printemps, depuis presque quarante ans,
Hyacinthe Daubigné attend le retour du crapaud
Melchior. Il redoute le jour où la voix ne se relèvera
pas du long silence hivernal, où le printemps restera
muet, où le cœur sacré de la mémoire aura cessé de
battre.

Mais Lucie ignore tout de cette légende que ressasse
son père en sa mélancolie. Lucie n'a franchi aucun
deuil. Melchior pour elle n'est qu'une grosse bestiole
laide et drôle qui lancera bientôt sous sa fenêtre ses
coassements familiers. « Tu sais, dit-elle à Lou-Fé,
Melchior il est un peu comme toi, il aime bien la nuit
et les étoiles, il chante sous la lune. Et puis il fait des
bonds dans l'herbe, comme toi ! » Pour sa future
chambre elle a déjà réclamé deux lits ; elle veut des lits
jumeaux, mais sa mère a refusé. « Tout de même,
Lucie, il ne faut pas exagérer, Louis-Félix n'est pas ton
frère, pas même ton cousin... – Il est bien mieux que
ça, pardi, il est mon jumeau ! – Allons, cesse tes
enfantillages, veux-tu ! Il n'est que ton jumeau imaginaire. Il ne va pas venir s'installer chez nous, il a sa
propre famille et sa propre maison, et quand il rentrera de pension ses parents voudront le garder
auprès d'eux. Bien sûr, je ne m'oppose pas à ce qu'il
vienne passer ici une nuit de temps en temps s'il en a
envie. Mais un simple divan fera fort bien l'affaire. »
Alors Lucie a dû se résigner, elle se contentera d'un
divan. Et puis, c'est un joli mot, « divan », ça sonne
comme « dix vents ». On doit faire des rêves magnifiques, tourbillonnants, quand on dort allongé sur dix
vents. Ce sera idéal pour Lou-Fé.

*

Mais pour l'instant Lou-Fé ne songe nullement à se
coucher. Il rêve debout, la tête en l'air. Il se tient là,
émerveillé, dans le jour retrouvé. Il vient de voir le
plus somptueux de tous les vents : le vent solaire. Et
ses yeux, malgré l'éclat du ciel, restent fixés sur le lieu
où le miracle s'est accompli.

Un très grand vent a jailli dans le ciel, un vent de
lumière pure qui a écartelé ses bras autour du corps
de cendres et de suie de la lune. Le cœur de Séléné a
dû étinceler de joie. Cette vision perdure dans les yeux
de l'enfant, ce vent incandescent continue à vibrer en
transparence du ciel. Le monde luit, immense et neuf,
au sortir de l'éclipse qui un instant l'a enveloppé de
mystère.



 


DEUXIÈME ENLUMINURE


Les cloches sonnent à la volée. Les cloches sonnent
avec tant d'allégresse que le ciel en est tout ébloui ; il
pleut en même temps que le soleil luit. Les gouttes de
pluie scintillent, elles virevoltent avec vivacité dans l'air
limpide et frais. C'est une averse. Elle semble surgir des
joyeux carillons qui de partout retentissent. Nul ne
s'étonne de cette radieuse ondée de sons, de cette soudaine et tendre alliance entre la pluie, la lumière, les
nuages roses et les sonnailles, – c'est Pâques. Le ciel
s'accorde au psaume et aux alléluias que l'on vient de
chanter en ce dimanche matin. « C'est là l'œuvre du
Seigneur, c'est merveille à nos yeux. »

Le ciel est transparent et tremblant de lumière, le vent
a un goût d'herbe et de sève nouvelles. C'est le matin levé
après la longue nuit de Veille, c'est le jour retrouvé après
l'épaisseur des ténèbres. Toutes les flammes des cierges
allumés dans la nuit, dans l'attente, en silence, se sont
envolées haut, très haut par-dessus la terre, et se sont
retournées en flammèches cristallines qui tombent à
présent avec un tintement de grelots.

Le ciel s'accorde à la légende qui charme les enfants.
Toutes les cloches sont de retour, elles ont accompli leur
pèlerinage à Rome. Elles s'en reviennent trépidantes,
ivres de vent et de soleil, et dans leur vol pèlerin elles
sèment à profusion leurs lumineux éclats de joie. Cette
manne de pure clarté enchante les petits qui sortent de
l'église et qui sautillent d'impatience sur le parvis couvert de flaques. Dans les jardins de leurs parents une
autre manne les attend, délicieuse et sucrée.

Dans les jardins mouillés les cloches migratrices ont
déposé des fruits en pâte d'amande, des œufs si bariolés
qu'on les croirait pondus par des volailles fabuleuses
venues de continents lointains, d'étranges fleurs de
papier aux couleurs de vitraux qui recèlent des cœurs en
nougat, en sucre d'orge, en pain d'épices, et des poules
dodues, des lapins aux immenses oreilles en chocolat
au lait. Les abeilles volettent, indécises, autour de ces
fruits et ces fleurs, de tous ces froufrous de papiers odorants. Des escargots qui ont escaladé des œufs peints
s'éloignent placidement dans l'herbe en traçant un
mince sillage de bave aux teintes d'arc-en-ciel.

Les enfants prennent d'assaut les jardins en poussant
des cris aigus. Ils fouillent dans l'herbe, dans les buissons, les plates-bandes. Ils s'adonnent à la cueillette
rituelle des fruits et des fleurs de confiserie. Ils débusquent poules et lapins en chocolat et sans plus attendre
leur croquent le bec, la crête, les oreilles. Ils emplissent
leurs poches de bonbons, de petits œufs et de poissons
en sucre rouge, jaune ou bleu. Pâques est pour eux un
beau matin sonore, un grand jour de saveurs et de jeux.
Un jour de joie, une fête du cœur autant que de la
bouche.

 

Mais voilà que le ciel enlumine encore davantage ce
jour de liesse. C'est là l'œuvre de la pluie : par-delà les
prés où les agneaux chancellent sur leurs pattes trop
frêles, par-delà les forêts qui bordent les étangs, se lève
un arc-en-ciel. Et cet arc déploie avec un vif éclat tout
l'éventail de ses couleurs. Les enfants délaissent leur
miraculeuse cueillette ; ils se tiennent debout au milieu
des jardins et pointent, tous, leurs doigts poissés de
sucre vers l'arc resplendissant. Les parents et les vieux
sont sortis sur le seuil des maisons et admirent eux
aussi l'œuvre de la pluie. Car c'est merveille aux yeux de
tous que cette cloche translucide aux bords irisés qui
vient de se poser, légère, à l'horizon. Elle s'en revient de
bien plus loin que Rome, elle n'est pas peinte de main
d'homme. C'est une cloche de lumière, elle porte les couleurs de la miséricorde et elle n'émet qu'un son qui est
de pur silence et de haute mémoire : « Et Dieu dit : Voici
le signe de l'alliance que je mets entre Moi et vous et
tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à venir : Je mets mon arc dans la nuée et il
deviendra un signe d'alliance entre Moi et la terre. »

 

Les cloches à présent se sont tues. On entend les bêlements ténus des agneaux dans les prés, et la rumeur qui
monte des marais. La pluie a cessé, le bel arc lentement
se fane dans le ciel. La grâce de Dieu se replie à nouveau
dans l'invisible, le signe de son alliance se referme en
secret. Et ne s'en souviendront que ceux qui savent faire
œuvre de mémoire, de patience et de rêve. Les enfants
quittent les jardins. Leurs parents les appellent. Le
déjeuner est prêt. On a couvert les tables de belles
nappes blanches et sorti des buffets la vaisselle des
grands jours. Déjà les verres tintent autour des plats
fumants.



 


LÉGENDE


Ils sont nombreux autour de la table. La mère, en ce
dimanche pascal, a convoqué le ban et l'arrière-ban
familial. Aloïse Daubigné est une femme de devoir, et
de rituel. Deux fois par an elle réunit les membres,
plus ou moins proches et déjà dans l'ensemble fort
âgés, de la famille. Le jour de Noël et le dimanche de
Pâques. « La famille, aime-t-elle répéter, est, quoi
qu'on en dise et malgré ses défauts, une institution
fondamentale, solide, et surtout utile. C'est un appui.
Dans la vie, quand on n'a aucune famille autour de
soi, on est perdu, exposé à tous les dangers. Mais ces
liens se distendent facilement, c'est pourquoi il faut
veiller à leur maintien, il est bon de les entretenir. »
Forte de cette conviction Aloïse Daubigné retend les
liens de sa petite famille deux fois dans l'année,
comme on porte ses souliers à ressemeler chez le cordonnier afin de les faire durer. « Il faut que ça
marche ! » Telle est la devise que Madame Daubigné
pourrait faire graver au fronton de sa maison. Et si on
lui demandait ce qui doit marcher de la sorte, et dans
quelle direction, elle ne saurait que répondre : – la
vie, dans la société. La vie n'est pourtant pas très gaie,
et la société fort restreinte dans ce bourg endormi au
milieu des marais.

La parentèle regroupée autour de la table dominicale est quelque peu disparate. Des oncles et des
tantes venus du Blanc, de Châteauroux, de Bourges.
Certains sont de la branche Charmille, famille
d'Aloïse, d'autres de la branche Morrogues à laquelle
Aloïse reste liée par son premier mariage, et quelques-uns sont des Daubigné. Ces rencontres bisannuelles
n'ont pas créé des relations très profondes entre ces
hommes et ces femmes déjà entrés pour la plupart
bien avant dans la vieillesse. Alors on papote plus
qu'on ne discute, on s'enquiert poliment de la santé
des uns des autres, on parle du temps qu'il fait, qu'il
fera, et même qu'il fit à la même époque au cours des
années passées, on évoque les potins du pays, on se
risque aussi à louvoyer autour du sujet le plus brûlant,
– cette sale guerre d'Algérie qui décidément n'en finit
pas et qui dégénère à présent en terrorisme au cœur
du territoire.

 

Lucie n'aime pas ces repas, ils sont comme la table
à rallonges, ils s'étirent en longueur, on n'en voit plus
la fin, et l'ennui croît de plat en plat. On n'en est
encore qu'à l'entrée : le fameux pâté de Pâques rituel
en ce pays, une tourte à la viande et aux œufs durs. Le
bonheur du jour, c'était le matin ; la cueillette miraculeuse de bonbons bariolés et de bestioles en chocolat à
travers le jardin. Et puis il y a eu l'apparition de l'arc-en-ciel, ce déploiement de couleurs tendres dans la
sérénité du jour, cette arche d'humble gloire ouverte à
l'horizon. Lucie aurait voulu courir jusqu'à cette
arche, en franchir le seuil, car certainement de l'autre
côté le monde doit être différent. Plus lumineux, plus
vif et beau encore. Mais la voix de sa mère, – cette
voix claire, sonore, a retenti dans le jardin. « Lucie !
rentre tout de suite, va te laver les mains, nous passons à table ! » Voix impérieuse. C'est elle qui scande
les journées de Lucie, du saut du lit jusqu'au coucher,
ainsi qu'un gong de cuivre. C'est la voix de l'ordre, et
des ordres. Celle du père est rare au contraire, et ne
commande rien, à personne.

Voix si proche du silence, retenue par le doute, la
crainte, assourdie surtout par la peine d'avoir été si
peu et si mal entendue au temps déjà ancien où il parlait d'amour. Pour Lucie c'est la voix des rêveries, du
doux désordre imaginaire, comme celle de Lou-Fé.
Car tous deux frayent avec les lointains ; Lou-Fé lève
sans fin les yeux vers les étoiles et ne parle qu'à travers
elles, Hyacinthe ne dialogue qu'à très grande distance
avec des étrangers.

Hyacinthe Daubigné est radio-amateur passionné,
et depuis qu'il est à la retraite il consacre la majeure
partie de son temps à cette occupation, envoyer et
capter des messages. Il s'est aménagé son lieu
d'écoute et d'appel dans une petite pièce au bout de la
maison, – « sa grosse oreille », comme dit Lucie.
Mais Aloïse n'apprécie guère cette fantaisie de son
mari. « Mon pauvre ami, à quoi jouez-vous donc ? lui
lance-t-elle régulièrement, vous vous tenez comme
une carpe à la maison mais vous prenez plaisir à
bavarder des heures avec des inconnus perdus dans
tous les coins du globe. Drôle de passe-temps ! Et puis
cette antenne derrière la maison, quelle horreur !
Quand allez-vous enfin nous débarrasser de cette
chose laide à effrayer les oiseaux ? » Hyacinthe, aussi
conciliant soit-il en général avec sa femme, tient bon
cependant ; cette grande antenne tournante qui lui
permet de communiquer avec des correspondants de
tous les pays, jamais il ne l'ôtera. Il y porte même le
plus grand soin. Au fil du temps la vraie vie de
Hyacinthe s'est en fait enroulée autour de cette haute
antenne. Celle-ci en vérité n'effraie nullement les
oiseaux comme le prétend Aloïse, des passereaux
viennent souvent voleter autour d'elle. Leurs pépiements accompagnent les voix des invisibles qui se parlent d'un bout du monde à l'autre.

Bien que fort mal à l'aise dans ces réunions de
famille, comme dans toute société d'ailleurs,
Hyacinthe accomplit cependant son rôle de maître de
maison avec courtoisie. Ferdinand, son beau-fils, ne
fait pas tant d'efforts, il s'ennuie très ostensiblement.
Il émiette son pain, confectionne des boulettes de mie
qu'il dispose en pyramides devant son assiette. Il ne
participe pas à la conversation que sa mère s'évertue à
animer entre ses hôtes, et ignore même les convives
assis à ses côtés. Ferdinand n'aime pas la compagnie
des vieilles personnes ; leurs discours, tout comme
leurs habits, leurs cheveux, ont des relents de poussière rance, ils ont un avant-goût de mort.

Ferdinand vide avec lenteur son verre de vin, il fait
toujours tout avec lenteur. Mais il boit avec plus de
constance et d'excès que les autres. Le rose ne lui
monte pas au visage, comme c'est le cas de quelques-uns autour de la table. Son regard reste terne et son
humeur maussade. Ce vin bu en famille l'endort bien
plus qu'il ne l'excite. C'est le vin et l'alcool qu'il s'en va
boire, seul, aux comptoirs des bistrots, qui jettent
quelques feux dans son âme et le font chanceler vers
le soir, parfois. Peut-être est-il requis, lui aussi, par
quelque mystérieux lointain, comme Lou-Fé et
Hyacinthe, mais nul ne sait lequel. Lucie ne se pose
pas la question, elle admire son frère tel qu'il est ; ce si
grand frère qui était déjà presque un homme
lorsqu'elle est née. Il est un des piliers de son monde
encore tout neuf, tout simple, mais bien solide. Et
puis il est paré d'une légende qui en impose beaucoup
à la petite si éprise de fables ; né longtemps avant elle
de la même mère, il est le fils d'un autre père, un héros
de la dernière guerre mort au champ d'honneur. Il est
le fils de la jeunesse de sa mère, il est le fruit du grand
amour de sa mère, selon les mots mêmes de celle-ci.
Et l'éclat de cette jeunesse révolue, la beauté de cet
amour perdu rayonnent à travers Ferdinand. Aux
yeux de Lucie il est un peu comme ces princes mélancoliques en exil loin de leurs royaumes, et elle éprouve
à son égard autant d'admiration que de pitié, car elle,
elle jouit pleinement de son propre royaume, aussi
modeste soit-il comparé aux origines glorieuses de
Ferdinand.

*

Tintement d'assiettes, voici le grand plat de ce
déjeuner pascal. Un gigot d'agneau piqué d'ail accompagné de haricots verts, de flageolets et de purée. Une
saucière en porcelaine blanche, ventrue, à double bec
verseur, côté maigre et côté gras, passe de main en
main. Lucie bâtit une petite montagne de purée dans
son assiette, puis creuse un puits en son centre pour y
verser la sauce. La sauce brune à reflets dorés déborde
hors du puits et ruisselle le long des flancs de la colline de purée. « C'est un volcan en éruption ! s'écrie
Lucie enchantée par son œuvre. – Lucie ! intervient
aussitôt sa mère, calme-toi et mange proprement ! Et
n'oublie pas les haricots, il faut aussi des légumes
verts. » Lucie se tait, mais creuse discrètement un
tunnel à la base de son volcan. La lave grasse et odorante se répand dans l'assiette, noie les légumes et la
viande. Lucie déguste enfin son plat. Mais tout en
mâchant, quelque chose la tracasse. Elle pense aux
agnelets qu'un rien suffit à effrayer, à leurs cris si
ténus qui toujours semblent implorer pitié et compassion. Et qu'on égorge pourtant sans aucun trouble
pour commémorer le sacrifice du plus miséricordieux
de tous les êtres qui passèrent en ce monde.

Mais bientôt un des convives, François Charmille,
un grand-oncle de sa mère, vient la distraire de ses
pensées confuses. On le tient pour loufoque, en excusant ses excentricités du fait de son grand âge. Sa dernière marotte est les yoyos. fl en a toute une collection
dont il a apporté quelques spécimens. Il en a offert un
à Lucie ; un large en bois laqué, rose d'un côté, violet
de l'autre, monté sur un fil argenté. Sa mère lui a aussitôt interdit de jouer avec pendant le repas, mais le
vieil oncle, lui, est exempt de cette interdiction et il
s'amuse en toute impunité avec ses yoyos qu'il extirpe
de sa poche et qu'il manipule entre deux bouchées en
glapissant d'allègres « hop hop hop ! ».
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