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La nuque des geishas



 

 

 

 

La nuque des geishas


 

 

 

Elle s’est maquillée avec soin. Elle a recouvert son visage et son cou, le haut de sa poitrine et de son dos d’un épais fard blanc.

Ses vêtements somptueux unissent l’éclat

du brocart et les glissements souples, lumineux de la soie. Elle avance la main, incline

la tête, et chacun de ses gestes est destiné à

séduire. Mais, voici qu’elle se détourne. Alors

la nuque apparaît.

Elle ne l’a pas maquillée. Encadré de

blanc, à mi-nuque jusqu’à la racine des

cheveux relevés, un espace nu se découpe.

Ni fond de teint ni poudre de riz. La peau

seulement, sa vraie couleur, sa vraie texture. Et rien n’est plus troublant, plus

saisissant que cette brusque présence.

Beaucoup plus que le rouge excessif qui

farde ses lèvres ou que les couleurs safran,

or, orangées, ou les violets qui la parent,

c’est cette nuque nue, sa simplicité, qui

devient provocante.
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La découverte de la mer



 

 

 

 

La découverte de la mer


 

 

 

Il a murmuré, et cette question le tourmente : « Comment décrire, quels mots employer pour dire ce qui apparaît sous la

surface de l’eau ? La mer est calme, mais

sous sa surface lisse, on perçoit un léger frémissement, ou plutôt — comment l’expliquer ? — c’est tout à l’opposé d’une vague,

d’un tourbillon ou d’une lame de fond…

Ondulation ? Palpitation ? Non, ce n’est pas

cela, ce qui apparaît est plus infime encore.

À peine perceptible. Comment en rendre

compte ? — Il n’y a pas de mot ! » Tu t’irritais

donc de ne pas trouver les mots qui correspondaient.

Mais, moi, je ne me soucie guère des noms

à donner. « Remous conviendrait-il ? » Non,

ce n’est pas le mot juste, et peu m’importe.

Moi, ce qui m’intéresse, c’est la surface des

choses, c’est leur peau. Je plonge la tête

dans la mer en gardant les yeux fermés. Si je

les entrouvre parfois, c’est pour contrôler

ma direction — vérifier si je nage dans l’eau

la plus claire, loin des algues, à l’écart des

rochers. Je jette un coup d’œil. Puis je

referme les yeux : il n’y a rien que je veuille

voir dans la profondeur de la mer, rien que

je désire connaître.

L’intérieur des choses ne me concerne

pas. Je veux seulement la peau des choses.

Tu me répondras : « Mais tu nages le crawl,

tu plonges la tête dans l’eau froide ! »

Oui, pour sentir le froid qui enserre mes

tempes, et la mer tel un bandeau sombre

sur les yeux. Ce qui me plaît, ce n’est pas la

découverte du monde mystérieux surgi des

profondeurs indistinctes. C’est l’alternance

entre le froid obscur et la lumière qui

m’éblouit lorsque, offrant la joue au soleil,

je reçois comme une gifle sa brûlure et ses

lames qui traversent mes cils. Je quitte la

nuit pour le jour, la glace pour le feu. Ni

l’un ni l’autre ne me retient. Je ne m’attarde

pas. Ce qui m’intéresse, c’est le passage, cet

étroit moment où j’appartiens à l’un puis

à l’autre — l’indéfinissable, la subtile limite

qui sépare ce qui ne devait jamais se rencontrer : la glace et le feu. Pas de transition.

Une impossible délimitation. La superficie,

toujours !

La peau, donc. Oui, la peau.

J’aime tout ce qui la rend plus présente :

tes caresses d’abord, et tout autant, quand

tu dors, sans même que tu en aies conscience,

le seul contact de mon corps avec le tien.

Couchée sur le côté, contre toi, partageant

ta chaleur. L’autre face de moi, celle que tu

ignores, n’existe plus.

 

C’est sans doute à cause de la peau que

j’aime tant la rencontre avec la mer et la

plage. Le vent qui survient par surprise

accentue sa sensibilité, la rend plus vivante

encore.

Je suis étendue sur le sable, mon corps

reçoit le soleil. Bientôt il le subit. Bientôt

son intensité va devenir insoutenable. Mais

le vent passe, une légère brise suffit, venue

du large de façon inopinée, disparue aussitôt. Pourtant, insidieuse, traîtresse, elle s’est

faufilée comme une fêlure. Insolente, elle

déchire la fournaise d’une sensation oubliée,

qui paraissait exclue à jamais : le froid.

Le froid vraiment ? Ou seulement la crainte

du froid, son évocation lointaine ? À dire vrai,

ce n’est qu’une fraîcheur. Sa caresse. Je m’y

habitue. C’est un apaisement. Un bien-être.

Un avant-goût de volupté. Mais le vent s’arrête.

La brûlure s’impose à nouveau, plus forte de

s’affirmer après avoir été niée : on croirait

qu’elle coupe ma peau, la pénètre. Mille

entailles, mille pointes de diamant criblent

mon corps. Diamant ? L’éblouissement ressenti pourrait le faire croire.

C’est ce tressage de sensations opposées,

contradictoires même, qui me séduit. Mais il

ne faut pas s’y fier. Rien n’est jamais certain.

Ainsi cet été vers la mer. Tu avais conduit un

jour et deux nuits continûment. L’Italie traversée par l’autoroute : tu connaissais déjà,

tu avais photographié ou dessiné les tableaux,

les sculptures, les monuments. La nuit était

tombée quand nous nous sommes arrêtés au

bord d’une longue plage de sable fin.

Raidie de fatigue, je restais immobile. Peu

à peu une évidence s’imposa à moi : le sable,

il me fallait sa souplesse. Me coucher contre

lui, et qu’il m’enveloppe jusqu’au creux des

reins, jusque sous les aisselles. Je voulais

m’enfouir en lui, y enfoncer mes bras et mes

hanches, qu’il prenne l’empreinte de mon

corps et m’enlace. Mais le sable, cette fois-ci, me fut hostile. Il coulait en fines traînées froides, humides, semblables à de longs

serpents qui grouillaient autour de moi. Loin

d’être mon allié, il se révélait pernicieux,

maléfique.

Et le vent ? Nulle raison de lui faire davantage confiance. Le vent léger, la brise qui

calme, effleure à peine ? Il peut être le

contraire : c’était sur une route de Turquie,

dans un camion qui filait, transportant notre

voiture en panne où nous étions allongés sur

la banquette arrière ; les vitres baissées ne

laissaient passer que des rafales de bouffées

brûlantes et l’air se faisait plus ardent encore

sur la nuque, malmenant mes cheveux, les

rabattant sur mon visage. Pourquoi alors

— sinon pour échapper à ce vent incendiaire ? — ai-je osé une étrange caresse ?

J’avais soif. Le soleil qui se couchait donnait à la scène une lueur de brasier. Le

camion roulait dans un vacarme aigu, métallique, enveloppé de la poussière rouge de la

terre qui s’élevait jusqu’à nous, et la sueur la

collait à nos corps, chaque inspiration nous

la faisait avaler. La route était défoncée, sous

la brutalité des secousses le camion vibrait,

bondissait d’un cahot à l’autre. Les chaînes

qui immobilisaient notre voiture tiraient,

grinçaient puis s’entrechoquaient dans un

fracas qui s’amplifiait, grondait toujours

plus, démesuré, comme le tonnerre d’orages

qui auraient surgi de la terre et non du

ciel.

Les roues du camion arrachaient la terre.

Le vent s’en emparait, la charriait dans des

tourbillons. Il l’avait mêlée aux grains durs

du sable qu’il avait chassés du désert, et qui

nous criblaient de piqûres ou crissaient sous

nos dents. La touffeur s’épaississait, l’ordre

des choses se disloquait, on aurait pu croire

que les éléments déchaînés allaient nous

emporter. Alors, tandis que tu me pénétrais

et que mes bras se mêlaient à tes jambes,

j’ai eu ce geste singulier, mais qui s’imposa

à moi, impérieux, comme la nécessité absolue de retrouver le réel et d’affirmer que le

sol sur lequel on marche existait encore. Je

ressentis le besoin de cette caresse étrange,

inattendue : je léchai ton talon.

 

 

 

Je me rappelle l’empreinte de mon pied

et du tien sur la plage. La tienne plus large,

mais aussi plus appuyée, creusée comme

pour revendiquer une prise de possession.

La mienne moins profonde, le talon à peine

marqué, laissant croire que je m’apprêtais à

m’enfuir. Pourtant, je ne cherchais pas à

m’échapper. C’est simplement que je pose

le pied très vite, pas entièrement — touchant à peine le sable, déjà repartant dans

l’effort que je fais pour marcher à ton

rythme, me hâtant pour te rejoindre.

Je courais :

— pour jouer à mettre mes pieds dans l’empreinte des tiens.

Je courais :

— pour m’enfoncer dans le sable, puis le lisser de la main. Supprimer la moindre imperfection, la moindre trace de rayure, toute

inégalité. Poursuivre ce rêve de pureté. Ma

main frôlait à peine le sable, comme un

nuage qui passe dans le ciel rend son bleu

encore plus égal, plus limpide. La surface

du sable indéfiniment à polir, comme l’apprentissage de la caresse. Des caresses sur ta

peau. Toi aussi. Tes mains sur mon corps le

polissent, l’épurent.

Je courais :

— les pieds nus sur le sol, j’aimais sentir

la moindre dénivellation, des bosselures, un

creux, le contraste d’une terre sèche, poudreuse avec, quand le chemin était abrité

par les buissons et l’ombrage des arbres, la

terre brusquement épaissie, la terre fraîche,

presque froide, la terre humide qui colle

un peu au talon, le retient, et le raclement

d’une racine qui accroche, son bois tendre

pourtant, puis le tranchant aigu d’une pierre.

Il ne suffisait pas de marcher. Pour effleurer

afin de mieux sentir, je courais. Je courais,

toujours plus vite. Et puis j’arrivais à la plage,

le sol mou se dérobait alors, s’effritait sous ma

foulée. Si je m’arrête, mes pieds le sculptent,

déposent leur empreinte. Mais le sable brûle.

Je cours à nouveau, et plus ma course s’accélère, plus le sable se dérobe sous mes pas,

coule comme de l’eau, file comme le vent…

 

Quand j’étais adolescente, j’étais fière de

dire que mes pieds étaient larges parce que,

enfant, j’avais marché longtemps pieds nus

ou en sandales, sans connaître les chaussures.

 

La peau donc, tu vois bien. Toujours la

peau. C’est pourquoi je n’ai que faire de ta

question quand tu t’interroges : « Comment

trouver le mot pour ce léger “frémissement”

de l’eau qui passe sous sa surface…? Rien

ne convient, jamais le mot juste… » Peu

m’importe, car rien ne m’intéresse, moi, des

secrets et des prétendus mystères de l’intérieur : je ne veux que la peau, je ne veux que

ce qui s’arrête à la surface.

 

Je pourrais ajouter ceci qui t’agacerait :

tout à l’heure, en nageant, j’ai bien senti

un léger courant, une sorte de vibration de

l’eau, d’infimes frissons — mais si différents

de ceux auxquels tu fais allusion ! Ils fuyaient

le long de mes bras, naissaient d’eux, de

l’avancée de ma brasse — mon corps donc,

ma peau les commandait.
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