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        Marie Ferranti est née en 1962 à Bastia. Elle a enseigné la littérature avant de se consacrer entièr ement à l'écriture. Son premier roman, Les femmes de San Stefano, a reçu le prix François Mauriac en 1995 et La princesse de Mantoue, le Grand Prix du roman de l'Académie française en 2002. Elle vit à Saint-Florent, en Corse.
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        Barbara de Brandebourg était laide.


      Elle a près de cinquante ans, quand Andréa Mantegna la peint, en 1470, au côté de son époux, Louis de Gonzague, entourée de ses nombreux enfants et de la cour de Mantoue.


      « Dans la Caméra depicta1, écrit-elle à sa cousine, Maria de Hohenzollern, Mantegna m'a fait des yeux las et jaunes, étirés vers les tempes comme ceux des chats. Rien de délicat dans ma figure. Oserai-je avouer que je suis étonnée de me voir ainsi ? Mais dame Julia, la naine, qui se tient à mes côtés, est d'une ressemblance confondante et je ne puis donc douter de la mienne avec ce portrait.


      Le regard des autres est sans indulgence pour nos défauts et celui de Mantegna est impitoyable. Je lui en sais gré. La dureté, dans le domaine des arts, est une vertu et il est bon parfois de se voir tel que l'on est. Ma stupeur vient cependant que l'on me reconnaisse là où moi-même je crois voir une étrangère. Cela donne lieu à des méditations plus profondes. S'arrête-t-on à mon apparence et non à ce que je suis ? Qui peut le dire ? Toi, peut-être, chère Maria... »


       


      Barbara n'a pas tenu rigueur à Mantegna de l'avoir peinte ainsi. Jamais, sa volumineuse correspondance l'atteste, elle ne songea à faire détruire la fresque de la Caméra depicta, comme Isabelle d'Esté le fit d'un tableau de la main de Mantegna, parce que l'artiste avait négligé de l'embellir, ce que l'orgueilleuse Isabelle n'avait pu supporter.


      Barbara de Brandebourg plaçait ailleurs ses ambitions.


      Ainsi, elle disait aimer en Mantegna l'humilité qui lui fit écrire, dans la dédicace placée au-dessus de la porte, que la Caméra depicta était une modeste composition.


      Au XVe siècle, Galleazo Maria Sforza, duc de Milan, disait avec une admiration mêlée d'envie de « cette modeste composition » qu elle était la plus belle chose du monde.


      Au XVIIe siècle, on appela la Caméra depicta, la Caméra degli Sposi2. Elle a depuis gardé ce nom. Les princes de Mantoue, Louis de Gonzague et Barbara de Brandebourg, étaient ainsi liés pour l'éternité.


       


      

        *


      


       


      C'est vers la fin de l'année 1456 que Louis de Gonzague appelle Mantegna à Mantoue, d'autres artistes et non des moindres, comme Donatello, ont décliné son offre.


      Mantegna ne semble pas pressé de s'installer chez son nouveau maître. Le marquis, que les retards de Mantegna exaspèrent, lui demande de rejoindre Mantoue au plus vite.


      

        

        Mantegna réside alors à Vérone. Il vient d'épouser la fille de Jacopo Bellini, l'un des plus fameux peintres de Venise. Il a déjà une certaine notoriété et les commandes affluent. Il envoie plusieurs missives à Louis de Gonzague. Elles se ressemblent toutes. Il assure le marquis de sa fidélité, déplore de ne pouvoir le satisfaire : « Votre Seigneurie, écrit-il, sait que mon impatience d'être à Mantoue est aussi grande que la vôtre de m'y voir. »


      Cependant, les mois passent et Mantegna n'arrive toujours pas.


      Barbara ne fut pas étrangère à sa venue. Les atermoiements de Mantegna, tout grand peintre qu'il fût, l'irritaient. Elle s'en plaint à plusieurs reprises dans ses lettres.


      Barbara prit ses renseignements. Elle n'ignorait pas l'ambition de Mantegna et, pour l'attirer à Mantoue, convainquit son mari de lui donner un titre de noblesse.


      Louis fut généreux : il offrit au peintre l'écu du titre orné des armes des Gonzague et d'une version de l'un de ses emblèmes. Il ajouta un coupon de brocart rouge damassé d'argent dans lequel Mantegna pourrait se faire couper un habit de cour.


      Un mois plus tard, Mantegna est à Mantoue. Il n'aura pas fallu moins de quatre ans et un titre de noblesse pour le décider à s'y rendre.


      « Le poisson, écrit Barbara à sa cousine Maria de Hohenzollern, ne reste jamais longtemps indifférent à l'appât. »


       


      Dans ses lettres, Barbara fait souvent montre d'une belle humeur, d'une joie de vivre et d'une curiosité très vive. Après la mort de son mari, le ton change ; la langue semble pétrifiée. En particulier dans ses réponses à sa fille cadette, Paola, Barbara témoigne parfois d'une sécheresse de cœur allant jusqu'à la cruauté.


      Ses dernières lettres font songer à la dureté des lignes que traça Mantegna et montrent à quel point le portrait qu'il fit de Barbara de Brandebourg dans la Chambre des Époux devait être ressemblant. Les apparences ne sont jamais trompeuses.


      

        

        Barbara de Brandebourg n'a pas dix ans quand elle arrive à la cour de Mantoue pour épouser Louis de Gonzague, premier-né de Francesco de Gonzague et de Paola Malatesta.


      Elle est Hohenzollern par sa mère, parente de l'empereur Sigismond. Issue de la meilleure noblesse allemande, elle a été destinée, dès sa plus tendre enfance, à l'aîné des Gonzague.


      Barbara est accueillie chaleureusement à la cour de Mantoue. Celle-ci n'a rien de commun avec la cour allemande que Barbara vient de quitter. « À côté des Gonzague, les Brandebourg sont des rustres », écrit Barbara.


       


      Entouré d'humanistes, de musiciens, de philosophes, Francesco de Gonzague voulut parfaire l'éducation de cette enfant. Bien qu'elle sût écrire et parler l'allemand, elle lui parut, au dire de Vittorinoda Feltre, « d'une épouvantable ignorance ». Francesco de Gonzague avait dit de Barbara que son prénom lui allait à ravir, ce qui, dans sa bouche, n'était naturellement pas un compliment.


      Francesco et Paola de Gonzague ne faisaient pas la différence entre les filles et les garçons. Tous leurs enfants, et il semble que Barbara fut très vite considérée comme l'une d'entre eux, bénéficièrent d'une éducation très soignée. On lui donna pour précepteur Vittorinoda Feltre, qui était aussi celui de Louis et de ses frères : Charles, Alexandre et Jean-Lucile.


      Fin lettré, il donnera à tous les Gonzague le goût de la musique, de l'art et de la poésie. Jusqu'à sa mort, en 1472, il fut attaché à la maison des Gonzague. Sa correspondance est une précieuse source de renseignements sur la vie de cour au XVe siècle. Il jouera un rôle de tout premier plan dans la vie de Louis et de Barbara.


      

        

        Vittorinoda Feltre enseigna à Barbara le latin, le grec et le dialecte lombard. Barbara le parla et l'écrivit toujours, de son propre aveu, sans que son plaisir ne fût jamais tari. Elle le pratiqua autant que sa langue maternelle qu elle n'abandonna jamais car elle entretint une correspondance suivie avec toute sa famille et ses amis.


      Vittorinofit aussi aimer la poésie à Barbara de Brandebourg. Elle était capable à soixante ans passés de réciter des chants entiers du Dante, sans en omettre un seul mot.


      Sa fille Barberina, dans une de ses lettres, fait l'éloge de sa mémoire prodigieuse, mais aussi de la beauté et de la mélodie de sa voix.


      Cependant, celle qui fut la plus sensible à la poésie et qui la comprit le mieux fut Paola, sa fille cadette, avec qui Barbara fut si cruelle.


       


      

        *


      


       


      Trois mois après son arrivée à Mantoue, Barbara de Brandebourg épouse Louis de Gonzague. Il a dix-neuf ans, elle en a à peine dix. Ils sont mariés dans la chapelle des Gonzague par l'évêque de Mantoue. Maria de Hohenzollern, à peine plus âgée qu elle, sert de témoin à la mariée.


      Le mariage n'est pas consommé. Par contrat, Louis de Gonzague s'est engagé à attendre que sa femme soit pubère. Barbara aura à peine le temps de voir son époux. Quelque temps après ses noces, Louis s'enfuit de Mantoue.


       


      De Louis, Barbara ignore tout, ou presque.


      Louis de Gonzague est petit, maigre, d'une santé fragile qu'il a héritée de sa mère, Paola Malatesta. En s'alliant aux Gonzague, Paola a apporté avec elle une maladie qui désespéra Barbara de Brandebourg toute sa vie : Paola Malatesta est bossue.


      Cette mauvaise santé pousse son père à interdire à Louis de trop longues chevauchées et Louis à ne faire que de rares apparitions en public. Les pires rumeurs circulent à Mantoue, non seulement à la cour, mais en ville. L'héritier des Gonzague, dit-on, ne pourrait gouverner. Rares sont ceux qui misent sur l'avenir de ce jeune homme souffreteux. Peu à peu, Louis est mis à l'écart. Tous les regards se tournent vers Charles, son frère cadet.


      Dans le cœur de tous règne Charles.


      Comment résister à son charme ? Vittorinoda Feltre ne tarit pas d'éloges sur ce jeune homme doué de toutes les grâces. Il soutient des conversations philosophiques et théologiques avec le maître, lit le grec et le latin à livre ouvert, est un musicien hors pair, chante divinement.


      Charles est aussi robuste que Louis est chétif, aussi vif que Louis est timide, aussi chaleureux que Louis est réservé. Louis sait qu'il ne peut soutenir la comparaison avec son frère.


      Francesco de Gonzague a du mal à cacher sa préférence pour Charles. Sans une foi austère et un sens de la justice aiguisé par les souffrances physiques que lui inflige la maladie, Paola aurait pu céder elle aussi à l'orgueil légitime d'avoir un fils parfait en tout. Elle atténuera toujours les mérites de Charles, non parce qu'elle ne savait pas les juger à leur juste valeur, mais parce que le droit était avec le premier-né. Celui-ci ne devait souffrir au sein de sa propre famille d'aucune rivalité qui aurait pu lui nuire. Cependant, Paola craint elle aussi que Louis ne soit jamais le maître de Mantoue.


      Vittorinoda Feltre, dans une de ses lettres, confie à son ami Gregorio Simeone : « Toute la cour est persuadée que le jeune Louis de Gonzague ne vivra pas assez vieux pour gouverner, même sa mère le croit. Certains le souhaitent. Pour moi, je souhaite que le droit d'aînesse soit respecté, malgré l'amitié qui me lie au cadet, qui, comme tu le sais, est plus proche d'un ami selon mon cœur que Louis. »


      Vittorinoda Feltre tiendra parole au moment venu.


       


      En 1432, Francesco de Gonzague a obtenu de l'empereur Sigismond, contre une forte somme d'argent, le titre de marquis pour Louis. Il prend rang juste après celui de duc, le premier dans la hiérarchie impériale.


      La vie de Louis en sera changée.


      À peine marié, il s'enfuit de Mantoue en pleine nuit.


      Barbara est prévenue quelques heures plus tard. Toute la cour est en émoi. Barbara se présente en « fille obéissante » devant Francesco et Paola, leur demande ce qu'il convient de faire. Ils la prient de rester à Mantoue jusqu'au retour de Louis, la rassurent : le mariage n'est pas rompu ; l'absence de Louis ne saurait être trop longue.


      Le marquis Francesco et sa femme refusent d'abord d'envisager le départ de Louis comme une fugue. Ils parlent d'un voyage impromptu, mais « à la pâleur de leur visage, dit Vittorinoda Feltre, chacun pouvait juger de la gravité de la situation ».


      Quelque temps après, ils doivent se rendre à l'évidence : Louis s'est présenté au duc de Milan, Filippo Maria Visconti, et s'est mis à son service.


      

        

        Que se passe-t-il alors dans le cœur de Barbara ?


      Ce n'est encore qu'une enfant. Elle est épouvantée. Sa plus grande crainte est d'avoir à quitter la cour de Mantoue où elle a trouvé une vraie famille : Francesco et Paola seront toujours pour elle de précieux alliés. Elle ne veut pas quitter non plus les dames de la cour — certaines ont son âge et sont devenues ses compagnes de jeu — ; enfin, Barbara vénère son maître Vittorinoda Feltre qui voit en elle « une élève, d'une curiosité et d'une hardiesse de pensée qui, malgré son jeune âge, dépassent de beaucoup celles de son mari ». Il n'en sera pas toujours ainsi, mais Barbara manifeste de telles dispositions qu'elle fait l'étonnement de toute la cour.


      Sa seule consolation, si elle devait rentrer à Brandebourg, serait de retrouver Maria de Hohenzollern, sa cousine, à qui elle écrit chaque jour ; elle lui ouvre son cœur sans rien dissimuler de ses pensées. Rien, sauf les deuils qui, pendant des mois, sont marqués par le silence, n'interrompra cette correspondance. Les deux cousines se rencontrèrent rarement dans leur jeunesse et cessèrent de se voir ensuite, tout en promettant toujours de se rendre visite.


      En 1479, Barbara refuse même d'aller voir Maria qui se meurt et la demande : « Puisque ma fin ne saurait être trop éloignée de la tienne, je veux emporter avec moi, lui écrit-elle, l'image de la jeunesse. Quand je pense à toi maintenant, c'est sous les traits de la jeune fille venue assister à mon mariage. T'en souviens-tu ? Les jours heureux que nous eûmes alors ! Nous passions notre temps à babiller dans notre langue, nous jacassions du matin au soir ! Jamais plus nous n'avons joui d'une telle liberté accordée de si bonne grâce par Paola Malatesta. Elle savait que ce bonheur-là touchait à sa fin, alors que nous le croyions éternel. »


      Mais au moment de la fuite de Louis, quand Barbara confie son désarroi à Maria de Hohenzollern, nous ne savons pas ce que Maria répond à cette cousine, qui est désespérée et semble si sage : la plupart de ses lettres sont perdues.


       


      Pendant quelques mois, jusqu'à l'allégeance de Louis de Gonzague à Francesco Maria Sforza, Barbara se tait. Ensuite, cela s'avère impossible. Elle prévient donc son père Jean, surnommé l'Alchimiste, à cause de sa folie des expériences, qui le tient enfermé des nuits entières dans une aile de son château.


      Jean de Brandebourg est embarrassé, il ne sait que faire de cette fille qu'il a peu connue, presque oubliée : il lui ordonne d'attendre.


       


      Barbara de Brandebourg attendra sept ans. Elle saura gré à Charles de la gentillesse qu'il lui montre dans les premiers temps de l'absence de Louis. Charles cherche à la distraire de son chagrin, joue de la musique, veut lui apprendre à jouer de la harpe, mais Barbara n'a aucun don pour la musique.


      « Je n'éprouve, dit-elle, aucun goût à faire de la musique. J'en ai même de la répugnance. Je n'ai que du plaisir à l'écouter et encore le fais-je les yeux fermés car je n'aime pas voir la difficulté, même légère, qu'a le musicien à produire des sons. Je ne puis en entendre trop longtemps. Je me demande comment Charles peut en jouer des heures entières sans se lasser. Il me semble que cela mollit le caractère. On m'a dit que Louis n'aime pas la musique autant que son frère, ce que je veux bien croire, il ne pourrait autrement mener une telle existence. »


       


      

        *


      


       


      Barbara, durant les deux premières années de l'absence de Louis, se tourne vers la religion. Elle prie, fait dire des messes, fait pénitence pour que Louis revienne. Elle a une dévotion particulière pour saint Sébastien. Elle passe ses journées et parfois même ses nuits dans la chapelle des Gonzague. On s'inquiète, on la supplie de cesser, on n'ose le lui ordonner. Au vrai, on craint pour sa raison. Alarmes inutiles. Jamais Barbara ne sombrera dans les délices des transports mystiques : elle s'en méfie. Mais ce qu elle appellera plus tard, dans ses lettres, « la discipline de la conversation avec Dieu », où elle fait réflexion sur soi, deviendra une habitude dont elle ne se défera plus. Même dans les pires circonstances, Barbara prend le temps de réfléchir, d'attendre, comme elle le dit joliment, « d'avoir l'esprit refroidi ». Cette sagesse, plus d'une fois, sera précieuse à Louis.
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