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« À l'adolescent que je fus. À ce
saint vieillard, ermitage ou mission.

À l'esprit des pauvres. Et à un très
haut clergé. »

 

RIMBAUD




Le témoin magnifique



 


I


Des champs de boue à l'infini, cordeaux d'arbres, la
pluie, l'orage, route qui s'enfonce parmi les terrils
spectraux et les emblavures lourdes, route incertaine,
cahoteuse. Irène, épuisée, ne parlait plus, lasse de cette
remontée éprouvante, de ces trombes. Plus de pancartes soudain, de rares lanternes allumées au front
d'interminables façades de suie. Nous traversions des
villages morts ou damnés. Les noms et les lieux de
Bernanos : l'envers de la grâce. Nous roulions depuis
des heures. Irène grillait cigarette sur cigarette. Le
Nord semblait inaccessible. Impossible de s'arrêter en
chemin. La nuit avait englouti la boue, les tranchées,
les monceaux de betteraves, les masures. La nuit hostile, truffée de pièges, de fondrières creusées par
l'orage. À la tension grandissante d'Irène, accusée par
la conduite sur une voie aussi grasse, répondaient mon
calme, ma secrète jubilation. J'avais voulu fuir cette
première Toussaint, fuir la famille, la tombe neuve de
Gaël. Les chrysanthèmes, ces odieuses végétations du
deuil. Et les visages dans les fleurs, la douleur ravivée.

Irène avait été mon élève en Bretagne. Elle venait
de recevoir pour première affectation un poste dans le
Béthunois et m'avait invité à venir visiter la région.
Fabrice, un autre élève, devait nous rejoindre.

Le lendemain, tous les trois – triade merveilleuse,
je me sentais renaître auprès de ces presque encore
adolescents –, nous nous promenâmes en Belgique.
Bruges dorée, hérissée de tourelles, de pinacles, de
façades aiguës. Bruges de Memling et du Saint Sang.
Nous errâmes dans la cohue des touristes d'automne.
Il faisait bon. Un vent roux inondait la ville. Le soir
venu, nous prîmes la direction de Gand. Je voulais
contempler le Retable de l'Agneau mystique de Van
Eyck. Le garde, qui fermait, nous autorisa à entrer
dans la Chapelle du Retable et nous nous arrêtâmes
devant ce pâturage d'un vert acide, éblouissant, intact.
Les masses d'anges et d'élus mitrés étaient posés dans
l'herbe, goûtant sa succulence, sa verdeur vitale. Plus
encore que la fontaine ou l'autel de l'Agneau, ce qui
nous enchanta, ce fut la prairie mystique, dans son
épaisseur, son éclat. Je murmurai : Dieu, il est dans
l'herbe, Dieu... Après la boue de Bernanos et les
douves de Bruges, le vert surnaturel de Van Eyck.

La nef était illuminée quand nous sortîmes du sanctuaire de l'Agneau. Le chœur aussi, avec ses grands
portiques de marbre blanc et noir, hautes parois de
requiem. On commençait d'y chanter la messe des
morts. Nous nous assîmes un peu machinalement. Au
sortir de l'Agneau herbu, je retrouvais la rituélie du
deuil. Je m'y plongeai, chasubles mauves des célébrants, cierges, encens, prières gutturales assenées en
flamand... Je revoyais le vieillard amaigri, le témoin
émacié, la longue agonie de Gaël. À un moment, un
prêtre se leva et égrena la litanie des morts de l'année.
Et ce fut superbe, d'émotion et de transparence, Stella,
Helena, Rachel, Stefan, tous ces noms levés, ravivés,
ces noms de morts emplissant soudain la nef, l'opéra
des marbres, ces noms vides, glorieux, éveillant en
chacun le souvenir d'ombres, et appelant chacun, ces
noms morts, buée de paroles, dans le marbre et le gel
des drapés linceuls des vivants...

Le soir, je me souviens que nous marchâmes dans la
ville, écoutant jusqu'à l'obsession le fracas de l'eau
contre les parois des quais, humant la brume froide.
Irène redisait tous ces noms de morts dans le silence
de Gand. Autour de ce nom que je ne prononçais plus,
ils formaient une constellation ardente, comme un
cercle de vigie. La mort nous désirait. Notre nuit fut
longue. Fabrice nous raconta des histoires. Nous
finîmes dans un pub étrange, enfumé, saturé de
marionnettes et de pièces hétéroclites – un antre de
magie.



 


II


J'ai passé une large part de mon enfance en Bretagne, entre la forêt et la mer. Mes grands-parents, de
vieille souche finistérienne, s'étaient posés là, la
retraite venue, après une existence laborieuse. Très tôt,
on m'a inculqué le sens du pèlerinage, j'ai mesuré
l'impérieuse exigence de ce que l'on doit aux anciens.
Je m'installais chez eux à chaque période de vacances,
je les écoutais, je rêvais en les regardant vivre. Revenir là, quitter enfin cette ville claustrale et froide où
habitaient mes parents, c'était s'ensauvager un peu,
retourner à l'état de nature. Il n'y avait plus de
contraintes. Je pouvais rester seul des heures entières
dans le grand grenier qui surplombait le village et la
mer, parmi les reliques, les caisses, les vieux costumes
et les meubles déglingués, à m'inventer des jeux, des
mises en scène, dans lesquels j'étais roi, grand prêtre,
guerrier ou pharaon des origines.

Je sombrais dans le rêve, un rêve que j'orchestrais,
et qui avait un décor, une liturgie, une symbolique.
J'avais inscrit à la craie l'indication des points cardinaux sur les poutres du grenier, de même j'avais tracé
une gigantesque rose des vents sur le parquet. D'autres
fois, couché à même la poussière, je dessinais, au dos
de rouleaux de papier peint que j'avais trouvés dans je
ne sais quelle encoignure, des cartes, avec des reliefs
ombrés, la courbe des fleuves, les deltas ou les marécages, et les noms des villes. Me fascinaient les
fleuves, leur naissance dans les massifs, leur épanchement, puis la symphonie commençait, grossie
d'affluents, de crues, de biefs vertigineux. J'aimais
l'orage qui cuivrait les galons des vieux uniformes qui
traînaient là, le balaiement des averses, le brusque
moutonnement des constructions nuageuses, la pluie
de ce promontoire du bout des terres, fine, vibratile,
venteuse et salée. Ce grenier, c'était ma sacristie, mon
sanctuaire, mon laboratoire de cosmographe. Les
signes, les vibrations du monde vivifiaient mon
alchimie. Je suis né là, dans ce retrait, cet écart, et la
vie n'avait de sens que dans ce territoire que jalonnaient les rites et la scansion des pluies, des tempêtes
et des embellies.

Il fallait aussi sortir. Un enfermement excessif risquait de causer une dangereuse anémie. On ne pouvait,
surtout dans l'esprit des grands-mères, être durablement voué aux papiers, aux signes, aux liturgies solitaires, et à la claustration du belvédère. Il fallait redescendre. On allait marcher, autre rite familial. J'ai
marché, des heures, avec mes deux grands-pères, les
promenades variaient : on s'enfonçait dans la campagne, pataugeant à travers les garennes et les prairies.
Sultan, un bâtard fougueux, nous accompagnait. Ce
n'est que bien plus tard que j'ai commencé à aimer ces
promenades, lorsque j'ai deviné leur secrète richesse,
leur vertu initiatique. Par ces pas, ces enjambées
joyeuses, nous repérions la diversité du bocage, le dessin des talus et des fossés, tout un cadastre d'emblavures, d'étangs, de landes et d'anciennes carrières à
présent ennoyées. J'apprenais les noms des fermes,
des parcelles, les noms des céréales, des espèces végétales, des pierres et des fossiles que nous ramassions
parfois au creux des ornières. Car cette terre avait été
modelée par le reflux des eaux millénaires. Moïse
extasié, jeune cartographe arraché à la stérilité de ses
relevés, j'entendais la muraille marine se fracasser, et
la terre se dessinait dans l'espacement des eaux, bistre,
encore encombrée d'un lacis d'algues, de conques, de
sédiments de mer.

La nuit, dans mes songes, il y avait la forêt et la
mer, leur concert, leur tumultueux échange. La totalité
de l'espace qui entourait les maisons familiales surgissait des remous des vagues, les talus étaient comme de
volcaniques bourrelets qui crevaient les flots ; d'autres
fois, la forêt proche, la mystérieuse forêt du Cranou –
dont m'obsédaient les profondeurs, les clairières perdues, les histoires de loups et de troupeaux dévorés,
les pièges dissimulés sous un opercule de brindilles –
se levait et déferlait sur la mer, une carène de troncs
serrés partait à l'assaut de la vague, plus haute encore,
plus forte, tendue de mousses, de herses de houx, de
chênes tentaculaires et de parois rocailleuses. La forêt
engloutissait la mer.

Gaël, mon grand-père maternel, me menait aux
limites de ce territoire. Lise ou lisière, quel mot choisir ? La forêt se prolongeait en capillarités marines et
la mer était texture de ramures, voisinage d'arbres,
corps lisse et immobile des bois, surtout dans les
parages de l'île d'Arun où la rencontre des eaux
calmes et des glaives des ifs éveille le sentiment d'une
présence lacunaire, trouée, de nature morte japonaise,
que j'ai retrouvé plus tard sur les bords des lochs tortueux d'Écosse. Avec lui, nous remontions jusqu'au
village voisin, Rosnoën, puis nous descendions par
une route labyrinthique et menaçante que je pratiquai
beaucoup par les chaleurs torrides de l'été de 1976,
jusqu'à ce lieu étrange, cette grève aride que, dans la
famille, on appelait communément le passage. Il
s'agissait, en fait, d'une grève avec vase et gravier,
sentiers durs où poser le pied et bancs flottants, spongieux, hantés de corps mous, de congres, de présences
visqueuses.

Nous étions là sur les bords de l'Aulne, à la fin de
sa course, lorsqu'elle s'est déjà offerte à la remontée
de la mer. En face, de l'autre côté, on devinait une
petite habitation, sorte de café perdu sur la rive, qui
dominait une cale grasse et algueuse qui semblait
s'enfoncer sous les flots. Gaël m'avait dit un jour que
c'était la maison du passeur. Sur notre rive, il n'y avait
rien : le boutoir des vagues et les intempéries avaient
eu raison du plan incliné de moellons qui avait dû
jadis tenir lieu de cale. L'endroit était désert. On
s'arrêtait quelques instants au soleil. À gauche des
restes d'un quai, dans une anse putride envahie
d'herbes à marée basse, pourrissait une haute carène
démantelée. Il arrivait qu'on fît quelques pas sur la
grève, le long des eaux amples de l'Aulne. Le vent
avait peine à les rider, tant elles paraissaient lourdes de
terre, d'algues, de maillages de racines et de mottes
arrachées aux prairies des rives. Il n'y avait plus de
passeur. En face, le café devait être en ruine. Un
rideau de vigne vierge en tapissait la façade. Ma
grand-mère et ma mère, lorsque, pendant la guerre,
elles allaient chercher du beurre dans les fermes des
contreforts du Menez Hom, avaient utilisé ce moyen
de communication. Il fallait agiter le bras, faire signe
au passeur qui arrivait à coup de rame. Gaël ne me
racontait jamais ces histoires : il se contentait de me
montrer sur le pignon d'une maison proche un panneau signalétique qui indiquait la direction de Plomodiern, de l'autre côté des eaux, et le kilométrage.
C'était bien la preuve que la route continuait, ligne
imaginaire qui défiait le corps mobile du fleuve, ou,
telle que je l'imaginais déjà, voie ténébreuse, engloutie, hypothétique chemin parmi les grandes algues
laminaires et les fourreaux luisants des congres. Mes
rêves nocturnes avaient un nouveau radeau. Jamais je
n'arrivai à triompher du passage de l'Aulne, et je me
réveillais, haletant, balancé à la mer.

 

J'ai relu ce panneau, intact, un jour de juin dernier
que Fabrice avait bien voulu me conduire au passage.
Le panneau, la ligne des eaux. L'indication kilométrique. Et l'écrasante certitude du deuil.



 


III


Gaël est mort le 16 mars 1990. J'ai toujours entendu
dire que les vieillards partaient en novembre ou en
mars, mois de l'égarement tempétueux et de la reverdie proche, mois des grèves et du passage de l'ombre.
Comme si l'architecture du monde craquait soudain,
révélant son épaisseur de nuit souterraine, son noyau
noir. C'est ce happement de l'ombre que j'ai ressenti
lorsque j'ai reposé l'appareil téléphonique d'où venait
de sortir la fatale nouvelle. Nouvelle que j'attendais
depuis un an déjà, lorsqu'au terme d'une après-midi
ensoleillée de février, ma mère m'avait dit l'imminence de cette mort. Je ne l'avais pas crue dans l'instant. Puis il m'avait fallu me faire à cette perspective,
m'habituer à ce lent déclin. Le témoin magnifique, le
passant des bords de l'Aulne s'apprêtait à refluer lentement, désinvestissant la vie, décolorant les choses.
Pas une journée de cette année que n'ait habitée la
pensée de la mort future de Gaël. Taraud aigu, permanent. J'y reviens aujourd'hui, comme à cette arche
noire qui vogue sur les flots de l'Aulne, j'y reviens
dans la tension de l'écriture et de la réminiscence.

La première tentation du deuil serait de vouloir établir un journal de l'agonie, une recension au jour le
jour des événements, des atteintes de la maladie, de
tracer la courbe inexorable de la fuite, mais je me dis
que cette collection d'instants noirs est mensongère,
peu conforme à tout ce que m'avait enseigné Gaël. La
maladie banalise et démythifie. Qu'était soudain Gaël,
dans l'univers blanc de l'hôpital, arraché à la bogue de
ses lieux, de ses papiers et de ses livres ? Les soins, la
volonté légitime d'atténuer la mort exigeaient ce premier déracinement. Une fois rompue la coque protectrice des habitudes et de l'environnement intime, une
fois brisé le lien qui unissait l'homme à sa maison, à
sa table, à son fauteuil, la maladie s'affichait, dans sa
cruauté, son évidence. Et, de même qu'elle avait progressivement cloué le vieillard en restreignant autour
de lui l'espace comme en un resserrement de cercles
concentriques – toute promenade dans le jardin était
désormais impossible –, de même elle était une suite
imparable de ruptures, d'abandons. Cette maladie qui
le faisait hoqueter, cette maladie qui l'étouffait proprement – il était encore chez lui ce dimanche de janvier
où je le vis ouvrir la fenêtre, espérant que la circulation de l'air vif lui permettrait de respirer –, était
strangulation et cassure, c'était le corps décharné d'un
gisant des tombeaux qu'elle traçait sur la rive creusée,
un corps du néant échoué dans le non-lieu d'une
chambre blanche.

Je me souviens de cette visite que je lui rendis, un
mois avant sa mort, dans ce tombeau immaculé. On
l'avait bardé de tuyaux. Un vieillard agonisait auprès
de lui. Spectral, émacié, Gaël rayonnait. Le préoccupait la tempête que l'on entendait bruire. Ce vent
qui résonnait par les coursives, les cavités, les hypogées, l'empoignait soudain, il s'était redressé sur son
lit, attentif à cette violence. Le monde continuait. J'ai
quitté la chambre, j'ai marché jusqu'au bout de la
coursive, l'hôpital vibrait, le vent, les pleurs, nécropole déracinée.

Le soir de l'inhumation, je suis revenu seul dans le
petit cimetière. Il faisait un crépuscule doré de début
de printemps. Les collines, les forêts, les prairies et les
eaux entouraient la tombe. Au loin, l'échancrure
marine miroitait. J'ai ressenti l'apaisement, violent,
inouï. L'unité du témoin était restaurée.

*

Je dirai l'érosion du deuil, l'abandon après la perte,
et surtout l'impression tenace qui domina pendant des
mois : l'éclatement. L'univers était en morceaux,
c'étaient des bribes, des fragments qui m'entouraient,
et rien, pas même l'affection d'Irène ou la présence de
Fabrice ne parvenait à atténuer cette impression.
Orphelin d'un monde, je marchais sur les lises du
chaos. Même la lumière de ce printemps 90 était blessure, foudre froide qui me vrillait les yeux. J'étais seul
soudain. Comme si le fil des filiations archaïques eût
été rompu. Des forces obscures, intermittentes, erratiques, me poussaient à la révolte. Et je savais pourtant
que toute révolte était inutile et illégitime. Pleurais-je
Gaël, ma solitude ou la fin d'un monde ?

Les jours qui ont suivi cette mort, j'ai vu ma mère,
ma grand-mère comme prises d'une frénésie de photos, de vestiges qu'elles devaient, dans le fouillis des
tiroirs, impérativement retrouver. Sans doute voulaient-elles chasser le souvenir de l'autre visage,
échoué et bleui dans la blancheur de l'hypogée, dont
elles ne pouvaient se défaire. Je ne voulais pas revoir
ces photos, ces signes d'un temps révolu. Le visage de
Gaël, ses traits m'habitaient encore. Immatériels, purs,
détachés de tout ancrage temporel précis. La crispation
de la maladie, le souffle court ne les contractaient
plus. Dans l'indéfini du songe, comme aujourd'hui
dans le mouvement de l'écriture, ces traits irradiaient
un feu pâle, au-delà des lises glacées du monde, et les
images et les mots se consumaient à ce feu.

 

Jamais autant que l'année qui précéda la disparition
de Gaël je n'ai côtoyé la mort. Je démêle mieux à
présent ces événements, ces avertissements qui
advinrent, violents, sans que je pusse vraiment les
affronter avec la force requise. Je revois la sciure baignée de sang que je dus fouler une après-midi de
novembre pour gagner la classe du lycée où j'enseignais alors : un interne s'était suicidé dans la nuit, en
sautant du quatrième étage, et on avait tenté, tant bien
que mal, de faire disparaître les marques de sa mort.

C'est aussi à cette période – quelques mois plus
tard – que Julia, la femme de mon ami d'enfance
Erwan, tenta de mettre fin à ses jours en se jetant dans
un ravin des Alpes. Elle était partie avec les enfants
pour les congés de février. À mon retour de Venise, je
trouvai sur le répondeur un message d'Erwan – voix
blanche, intense émotion contenue, comme toujours
– m'annonçant cet accident. Je l'appelai aussitôt : il
allait, le soir même, rendre visite à Julia qui, ne souffrant miraculeusement que de quelques contusions,
avait été placée après son transfert de Grenoble dans
un hôpital psychiatrique. Pour Erwan, un monde aussi
s'écroulait, plus atroce que pour moi. Il s'enquit, pendant que nous roulions vers l'hôpital, de l'état de santé
de Gaël. J'eus la décence d'esquiver en murmurant
que le dénouement était proche.

De minuscules pavillons avaient été construits dans
ce qui avait jadis été le parc de l'hôpital. Julia était
dans l'un de ces cubes. Erwan était pâle, tétanisé. Je
l'aidai à porter quelques affaires : des vêtements, des
livres. Il fallut sonner, passer par des sas. Une infirmière nous annonça qu'elle allait appeler Julia au
salon de télévision. Autour de nous, des êtres éteints,
drogués, somnambuliques. Vieillards obèses, jeunes
femmes au regard halluciné, silhouettes hagardes,
vacillantes. Julia arriva soudain, lente, hébétée, le pas
lourd, la démarche brisée. Les cheveux retombaient
sur les épaules, ternes, filasses. Nous l'embrassâmes et
la suivîmes jusqu'à sa chambre. Je replongeais dans
cet univers de la folie que j'avais connu à dix-huit ans.
J'écoutais le pas rompu de Julia sur le carreau du vestibule, évitant de regarder cette silhouette rescapée du
ravin, les épaules tassées, la tête rentrée dans les
épaules. Aucune conversation ne se nouait. J'avais vu
ce couple se former au lycée, lorsque ensemble nous
étions élèves.

– C'est gentil d'être venu, dit-elle à mon adresse.
C'est gentil. Il ne faut pas croire ce que disent les uns
ou les autres, c'est un accident, ce n'est qu'un
accident...

Erwan se taisait. Intense et beau dans sa douleur
muette. Je remarquai que ses tempes avaient blanchi.
Ses mains se crispaient sur les montants du lit pendant
que j'essayais de dire quelques mots à Julia. Nous
prîmes congé. Je les laissai l'un face à l'autre dans la
chambre et j'arpentai le couloir. À côté, une malade
dactylographiait avec frénésie. Les alvéoles s'étaient
fermés sur leurs brûlots de folie. Il y avait seulement
deux ou trois ans que Julia allait de dépression en
dépression, multipliant les congés, les séjours chez sa
mère. La thèse de l'accident était plausible, mais je
connaissais la puissance autodestructrice de Julia et je
ne doutais pas un seul instant qu'il s'agît d'une tentative de suicide.

La nuit tardait à venir. Des oiseaux pépiaient. Une
tiédeur traînait dans l'air. J'invitai Erwan à dîner. Je
voulais fuir toutes ces morts, ces suicides, cette souffrance que la visite avait ravivée. Erwan contenait toujours son émotion. Il m'avait toujours fasciné, dès
l'enfance, dès les toutes petites classes. Notre histoire
était une suite de malentendus, de crises, de rapprochements et d'emballements. Notre complicité
excluait parfois Julia, tout comme la leur m'avait un
jour exclu.

Les enfants étaient en garde chez des amis du
couple. Erwan ne voulait pas rentrer. Nous bûmes
avec abondance. Il se surprit lui-même à souhaiter que
l'enfermement psychiatrique se prolongeât. Il semblait
déchiré. Il ne croyait plus à ce couple, à leur histoire, à
leur maison d'Ouessant. Le temps de l'inventaire était
venu. Nous étions ivres. La ville était peuplée de silhouettes ivres, carnaval étrange, cendres bleuies qu'on
fêtait encore. Julia, miraculée du gouffre de neige,
dormait peut-être dans son affreux cube. La douleur
d'Erwan éclatait. Tout au bout des terres, là-bas, je
savais que Gaël agonisait. Et pourtant, nous étions
seuls, nous étions ivres, nous étions libres.



 


IV


Maintenant que le livre est commencé, que Gaël est
devenu sujet d'écriture – car c'est lui qui est là, vigile
attentif, en permanence, sous ces mots, c'est lui qui les
épelle et les dicte, à présent qu'il hante les profondeurs
gelées de la langue, point irradiant du souvenir, nom
vocal de l'office des morts de Gand – j'ai voulu revenir au village, j'ai tenu à marcher par les rues désertes
et ensoleillées. Je me suis perdu dans la forêt des
stèles pour relire les noms minéraux des morts de
l'enfance – tel ivrogne accoudé au bar, telle commère
de la rue principale, telle jeune fille fauchée dans un
accident ou foudroyée par un cancer –, la marée était
haute, emplissant les derniers méandres vaseux de la
rivière, le jour fondait en une variation de molécules
blondes et limpides. Il passait un vent soyeux, velouté.

J'ai marché comme, enfant, je l'avais fait, des centaines, des milliers de fois auprès de Gaël, du cimetière au bout des quais, aux confins de l'esplanade sur
laquelle les sabliers déchargent leur cargaison, à cet
endroit où le quai, telle une proue, domine l'eau
tumultueuse et la perspective de l'île d'Arun et de
l'Abbaye, puis je me suis enfoncé dans l'église, calme,
inondée de soleil, arche lacustre sur les flots qui
l'encerclaient. Le clapot et le vent de mer résonnaient
jusque dans les profondeurs du transept. J'ai longuement contemplé l'autel, son tabernacle doré, ses
grands anges maniéristes, devant lesquels échouent
rituellement tous les morts du village. Les retables, les
boiseries, les alignements de statues dégorgeaient une
odeur de forêt ténébreuse et moussue, de bois insidieusement rongé, de minces et invisibles et menaçantes particules qui attaquaient les poumons. La nef
se déroulait avec ses austères rangées de chaises
jusqu'au Baptistère et à la Porte des morts, cette porte
qui ne s'ouvre que pour le passage des convois funéraires, porte maintenue aussi scrupuleusement fermée
que la Porte sainte de la basilique Saint-Pierre. Je
l'avais passée, l'an dernier, dans la procession qui suivait le cercueil de Gaël, j'entendais la franchir à nouveau, mais à rebours.

J'ai attendu qu'une vieille religieuse vienne fermer
l'église : je m'étais caché à l'angle d'un confessionnal.
L'église était à moi à présent. Je sentais la pression
que la pleine mer imposait à l'armature du vieil édifice, ce corps à corps répété, essentiel, qui fait que
l'arche survit, caressée par le flot, inondée dans ses
souterrains et ses caches. Tantôt la mer donnait
l'impression de vouloir broyer les voûtes et les pierres
contre le rivage, tantôt, au contraire, on croyait qu'elle
allait briser les amarres des assises et livrer la nef à la
liberté du flot. Elle avait encore monté, et l'on voyait
ses vagues se déployer en se pulvérisant derrière les
volutes, les racines et les armoiries des verrières,
écume d'or, festons de Jessé. C'était le moment de
partir. La clé de la Porte des morts était dissimulée
près de la fontaine baptismale, cette fontaine de pierre
ocre de Logonna, peinte et sculptée, et frappée des
noms des quatre fleuves mythiques du Paradis. Dans
un rituel étrange, dont je découvrais l'ordonnance en
l'exécutant, j'ai pressé la clé sur le cartouche de chacun des fleuves, comme pour faire jaillir de la pierre
dorée quelque source endormie, j'imaginais Gaël me
tenant au-dessus de cette cuve, comme il l'avait fait,
me sauvant de l'ondée paradisiaque, mon corps oint,
baigné dans l'eau magnifique, Gaël le fondamental
parrain, le père mythique – et d'un coup de clé, j'ai
passé la Porte des morts.

 

Dans la maison, tel l'enfant honteux qui veut se terrer après un inavouable forfait, je suis discrètement
monté au grenier. Là encore je ne voulais pas éveiller
l'attention de ceux qui bavardaient à l'étage. J'avais
faim de papiers, de reliques, épures, épaves, souvenirs
qui nourriraient mon livre. La chambre dans laquelle
mon frère et moi avons passé tant de nuits est pourvue
de profonds placards qui meublent la soupente : je me
rappelais y avoir vu autrefois des espèces de carnets
de navigation de mon grand-père, des photographies racornies également, et même d'anciens cours de littérature qui avaient sans doute appartenu à ma mère. J'aurais
aimé y trouver quelque chose comme un journal de
bord de Gaël, avec le détail de ses périples et de ses
escales, le trajet de ses odyssées et de ses anabases.
Guadeloupe, Martinique, Djibouti, Égypte, Chine. Oui,
je n'en doutais plus, c'était Gaël qui m'avait appris le
beau et vital nom de Yang-Tsê Kiang, lui aussi qui
m'avait parlé de Gênes, de Venise et des Dardanelles.

En bas, dans le salon, j'entendais la rumeur brouillée des voix, affaires d'argent peut-être, aléas de la
succession. J'ébranlai des piles de livres, classiques
poussiéreux et jaunis, carnets de notes, exemplaires
annotés du Journal officiel des années 30. Il n'y avait
visiblement rien. Gaël avait été silencieux, muet. Il ne
restait aucune trace de sa vie voyageuse. Soudain, je
tirai un cahier plus grand que j'approchai aussitôt de la
lampe :

 

Cours de Navigation et Annexes
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Il s'agissait d'un cours de timonerie, bourré de
tableaux, d'équations, d'heures-marées, d'amers, de
prismes, de dragues et de torpilles. Je restai interdit
devant plusieurs intitulés qui me saisirent : « relèvement vrai de la Polaire », « azimut du soleil », « carnet
de passerelle », « hauteur d'eau au mouillage de Bréhat le 4 janvier 1926 à 6 h du matin ».. Sur la page de
garde, il était inscrit :

 

M. Gaël

Matricule 116 0952

 

J'emportai le cahier. Précieuse relique, ultime amer
de cette vie voyageuse que Gaël m'avait toujours tue.

 

Sans doute aurait-il fallu fouiller plus longuement le
placard. D'autres souvenirs de Gaël y étaient peut-être
enfouis. Celui-ci me suffisait. Je le compulse, mon
imagination dérive au gré des courants de marée et des
fuseaux horaires. Le cours a été lu et travaillé : plusieurs fois, on trouve trace d'annotations ou de corrections orthographiques. Bréviaire du sous-marinier,
Bible des navigations profondes. Incendie, voie d'eau,
évacuation d'un bâtiment : tout est prévu. Vie impeccablement organisée, ritualisée. Mes voyages à
Venise, à Rome, à Milan, à Prague ou à Bruges n'ont
rien de la splendeur des circumnavigations de Gaël.
Jadis il me semble l'avoir interrogé sur cette vie
recluse au fond des coques, cette vie des mois durant
sous le manteau des mers. Je me souviens du mot
magique de « périscope », de quelques détails qu'il
livrait, à condition qu'on insistât. Jamais d'aveu brutal
ni frontal chez cet homme, un art de la retenue, de la
parole avare et juste. Je devine la moiteur, l'enfermement des carènes, les volants et les taquets des lourdes
portes blindées, les escaliers abrupts, les étages
secrets, les dépôts d'armes. Plus de mer, plus de
contact avec l'élément rude ou cinglant, plus de balise
côtière, plus d'étoiles. L'enfouissement, la reconnaissance des envers du monde. Le temps long, immobile,
rythmé par les gardes, les quarts, les relèves, les
patrouilles. Et, brusquement, le retour à la surface,
l'émergence dans le temps, la vie, d'autres scansions,
d'autres rythmes après les mois d'isolement sous les
mers.

À lire le manuel, on rêve l'entrée dans les ports, les
jetées, le dédale des darses, les poches profondes du
littoral, l'intimité des arsenaux, des citadelles. Le
cours multiplie les recommandations, évoque la diversité des situations : il importe de prendre en compte le
courant et le contre-courant que l'on trouve quelquefois le long des rives, lorsque le terrain est vaseux
et argileux comme à Rochefort ou Saigon (exemples
cités), il s'agit d'appuyer son étrave sur la berge. Ce
qu'il oublie bien entendu, ce sont les premiers pas sur
la terre, les longues et intenses gorgées d'air humide et
chaud, saturé d'épices, de goyaves, de fruits putrescents, de chairs musquées. Il tait la forme et l'éclat des
étoiles de Saigon. Les pupilles vertes des femmes.

Je rêve ces lambeaux de voyages, ces immersions
lointaines, ces passages des profondeurs, ces incendies
dans le silence des glaces, ces voies d'eau. À quelques
pas de la mort, Gaël s'enfonçait dans une songerie
lourde, indifférente à toute sollicitation extérieure : ce
devait être une songerie de mer, d'abysses, de ports
ocre, d'estuaires aux eaux rouges et limoneuses, de
fortifications arrogantes. Arroi de Nil, de Chine,
d'astre tropical, de nuit lumineuse. Et sa rêverie cheminait par les revers et les rebords du monde, expérience de géographie intime, écriture des gouffres, des
sutures et des passes. Connaissance des détroits et des
replis. Je ne vis jamais Gaël feuilleter ce cours dont il
devait ignorer l'existence. Il ne fouillait plus ses placards. Il se contentait de prendre le dictionnaire et de
lire attentivement les cartes des confins.



 


V


De mon enfance dans la ville parentale – une petite
sous-préfecture côtière, encavée sous ses collines et
son viaduc ferroviaire – subsiste une impression
d'ennui. Je devais être trop jeune pour goûter la
beauté, indéniable à mes yeux aujourd'hui, de la ville,
ses escarpements, ses venelles labyrinthiques et moussues, ses rampes, c'est-à-dire ses passages tortueux
dans le tissu décrépit des quartiers. Ce qui m'est
apparu quand j'ai commencé à écrire – la magie
d'une cité recluse au fond d'un fjord, l'étagement des
maisons, la complexité et la richesse des circuits d'une
colline à l'autre, la ruine imminente de la ville –, je
ne le percevais alors que confusément. On s'ennuyait.
Les études se déroulaient sans problème, et le savoir
qu'on nous dispensait paraissait manquer d'éclat. La
ville était pluvieuse, verte de mousses et de lichens
resplendissants. Rien n'advenait. Tout était à l'image
de la nef triste et poussiéreuse du musée où me portaient mes pas quand j'étais las d'étudier ou de lire :
quelques beautés, échouées là par on ne sait quel
miracle, une tête de momie trouvée dans l'atelier d'un
peintre, quelques ivoires, des colonnes sculptées de
l'époque médiévale, quelques toiles impressionnistes.
Rien n'avait changé depuis le XIXe siècle.

À la bibliothèque, où le linoléum et les becs de gaz
semblaient de haute époque, c'était la même chose :
on devait, pour emprunter Verne ou Hugo, remonter la
totalité de la salle, subir le regard dévorant des vieux
qui croupissaient là et que le crissement des pas sur le
linoléum avait réveillés. L'endroit suintait la reliure
poussiéreuse, le commérage, la vie rance. Plusieurs
fois, je pensai incendier ces lieux, vouer au brasier le
buisson des reliures mortes et la tribu des spectres qui
semblait y résider. J'en avais assez de ces limites, du
costume et de l'étiquette de bon élève : j'aspirais à la
profanation.

La ville s'envasait, comme le port, au fond de la
rivière. Pluie, crachin, froidure enfumée, pierres ruisselantes et moisies, coupe-gorge lugubres, voici le
souvenir que je garde de ces journées urbaines. J'étais
las ou malade. En troisième, je n'avais plus de ressort
intérieur, plus de goût à l'étude. La tentation du néant
me gagnait. Je m'inventai des maux, des rhumes, je
couvai d'interminables grippes, le moindre microbe
me terrassait. C'était l'ennui, pesant, inentamable, la
régularité des jours et des cours, le vieux collège sale
et inhospitalier, trou à cafards et à rats – tableaux
écaillés, estrades éventrées, préau venteux et cour carcérale –, l'ennui des choses inutiles et ternes. L'anatomie me passionna, l'hydrographie aussi, l'étude de
l'Égypte, de la Mésopotamie, la découverte de mots
rares, luxueux, qu'on ne saurait négocier dans le commerce ordinaire des jours. C'étaient des réserves de
rêve que je préparais ainsi, un musée intérieur peuplé
de drakkars et de pharaons d'or, de nécropoles et de
bathyscaphes. Je ne connaissais pas encore Rimbaud,
Baudelaire et Gide. Seulement la vieille mousse, la
pluie, la pesanteur du temps.

Rougeoyait à cet horizon morne, comme un feu
rédempteur, le sacré, toute cette nébuleuse qui entourait Dieu, l'église, avec ses substances aromatiques,
ses nuages d'encens, ses arches habitées de couleurs
fabuleuses, de vaisselle de vermeil, de corps sanglant
et de nuit lumineuse. À treize ans, je crus deviner les
signes d'une vocation. Loin des miasmes de la ville, je
vivrais sous le grand Christ tutélaire de l'église, auprès
d'une statue de Vierge ouvrante qui me fascinait. Les
messes dilataient le temps. C'était enfin l'extase. Ma
vocation était ardente, mais il y entrait trop d'aspiration au repli et au faste.

Il pleuvait tout le temps. On grelottait. J'ai le souvenir de matins languissants, passés sous les couvertures,
à craindre la réalité extérieure. L'éblouissement de la
neige était rare. Tous les dimanches ou presque, toutes
les vacances, nous prenions la direction des maisons
grand-paternelles. Il fallait qu'il y eût du verglas ou
que l'un d'entre nous fût malade pour que l'on renonçât à nos sorties. Auquel cas, nous devions nous
contenter du sable triste d'une station balnéaire
proche : le retour imposait qu'on longeât la rivière,
hideuse au jusant. Les plantations de résineux, les gros
affleurements de vase, le cours rare et sinueux, tout
me faisait horreur. On était loin de la magie de
l'Aulne.

*

En février 1974, les eaux montèrent dans la ville,
sous la conjonction des pluies violentes et des grandes
marées. Erwan, qui habitait au centre ville, ne pouvait
plus venir en cours. Pour la première fois, je souffris
de cette absence. Les rivières souterraines avaient
déferlé dans les rues, emplissant certaines boutiques
des zones basses jusqu'au plafond. Sur la grand-place,
dans les rues principales, on circulait en barque. Le
peu que j'en vis, des hauteurs, des tertres, des places
qui avaient échappé aux flots, me saisit. J'étais descendu seul. La ligne des eaux miroitait, plus blanche,
plus prégnante dans l'affadissement du crépuscule. On
eût dit un film d'étain posé sur les pavés. J'eusse aimé
aller jusqu'à Erwan. Impossible. C'était une étrange
Venise que je découvrais, irréelle, un faisceau
d'ombres liquides, de bruits atténués dans ce décor
sinistre que je détestais. L'inondation parait la ville
d'un attrait que je ne lui avais jamais reconnu ; les
boutiques dévastées, la circulation interdite, le ralentissement de la vie, l'impuissance face à la suprématie
de l'eau, cela m'enchantait. Le jour s'étiolait jusqu'en
ses nuances les plus dures, les plus mates. Il était difficile de s'arracher à la séduction de la crue. Je l'espérais longue – définitive.

 

Je ne voyais guère Erwan qu'en cours. J'étais trop
sauvage, trop solitaire pour lui proposer de nous rencontrer au-dehors. En classe, on avait des vocations de
forts en thème, lui plus encore, acharné, orgueilleux,
avide de succès et d'honneur, blessé à la moindre
déconvenue. Les absences, les maladies et mon naturel
rêveur jouaient en ma défaveur. Je me maintenais toutefois à un niveau honorable. Je savais peu de chose
d'Erwan. Un matin que nous étions arrivés de fort
bonne heure au collège, il m'avait un peu raconté sa
vie, il m'avait parlé de ses sœurs, du divorce de ses
parents. J'avais une fois porté à sa mère, qui tenait un
commerce, une liste de devoirs à faire. Je m'étais
aventuré dans une cage d'escalier sombre et nauséabonde. Erwan habitait les étages. Je n'en savais pas
plus.

C'était un garçon fin, nerveux, aux traits durs et
marqués. Il émanait de lui une violence, une force, qui
invitaient au respect. Je devais l'irriter et il m'agaçait
souvent. Je me plaisais si peu dans cette ville, ce collège, que je songeais sans cesse à mon village, à nos
promenades, nos vacances oisives, aux récits de mon
grand-père paternel, Jude, à cette amie d'enfance
aussi, Aurélie, qui demeurait à côté de chez mes
grands-parents et que je voyais de loin en loin. De cela
je ne parlais jamais à Erwan.

Il revint en classe après la crue. La ville offrait le
spectacle d'une cité bombardée, avec ses vitrines fracassées, ses voitures renversées : ce n'étaient plus que
croûtes et sédiments de boue, pavés arrachés, cratères,
trottoirs dévastés, troncs d'arbres que le courant avait
transportés des campagnes.

Erwan me parla de la boue, de la ville comme pillée
par le reflux, mais il sut surtout dire l'enchantement
qu'avaient été les journées sans classe dans la maison
assiégée par les eaux, l'extase des crépuscules sur le
flot qui semblait ne pas vouloir baisser, le ballet des
barques sur la place. Je l'écoutais, revoyant l'eau plus
blanche à l'approche de la nuit. Pour la première fois,
nous communions à une même émotion. Je détestais
d'habitude ce qui l'enthousiasmait : le sport, les
bagarres, les complicités tonitruantes. Un même mystère nous liait, comme un commencement de pacte.



 


VI


À peine arrivé au village, je renaissais. Deux maisons, deux jardins, les fermes environnantes, la campagne, les rivages, la forêt. L'ennui se dissipait aussitôt. Il y avait toujours quelque chose à voir ou à
découvrir. Au printemps, pendant la Semaine sainte,
Jude s'affairait à greffer les pommiers : il découpait le
bois, pratiquait une entaille, la sève coulait, puis il
introduisait le greffon, le ligaturait de mastic et de
paille. C'était la Semaine sainte, le monde criant de
vie, le bruissement des bouvreuils, le rite du Lavement
des pieds à l'église – des enfants de chœur hilares qui
ne comprenaient guère ce qui leur arrivait –, les
touffes de primevères, des sources vives qui ruisselaient dans les fossés, au bas du jardin. J'avais, une
année, apporté L'Odyssée : je n'en lus pas une ligne.
La terre m'appelait, bourgeonnante, cette odeur de
nids dans l'entrelacs des buis, tout un tumulte
d'oiseaux, de reptations, quelque chose comme la violence du désir.

Je courais chez Aurélie, à la ferme. La petite fille
timide m'attendait, nous allions visiter les étables
bourrées de paille et de fumier, des rats couraient sur
les poutres au-dessus de nos têtes, on s'enfuyait dans
les greniers à blé. J'aimais la poussière de froment, les
monticules de grain dans lesquels les rats encore se
frayaient un passage. Parfois, le père d'Aurélie survenait mystérieusement au grenier : il avait laissé ses
bottes en bas, dans la grange, on ne l'entendait pas
arriver. Il avait pêché des truites : les poissons morts,
la gueule déchirée par l'hameçon, gisaient sur la table
de la cuisine, humides, argentés parmi des pousses de
cresson.

Aurélie était frêle, de complexion maladive. Elle
avait le teint brouillé, des yeux en amande. La rousseur hésitait à percer. Elle me parlait des bêtes, des
vaches qui, d'après elle – Jude le disait aussi – se
levaient à minuit, toutes en chœur, la nuit de Noël.
Nous allions à l'écurie : un nouveau poulain naissait
rituellement à Pâques. La jeune bête gourde qui ne
tenait pas encore sur ses pattes tétait dans l'ombre des
râteliers et des lourdes mangeoires de schiste garnies
de trèfle. Il nous revenait de le baptiser. Il y eut ainsi
Camélia, Améthyste et Orage. Ensuite nous courions à
la grange : il y faisait une lumière bleutée, le premier
rayon de soleil révélant les milliers de particules poussiéreuses en suspension dans l'air. Les jattes de crème,
les mottes de beurre frais étaient disposées sur une
vieille table. Les rats cavalaient sur le parquet du grenier, on entendait leur trot, des cris parfois, rageurs,
puis ils s'engloutissaient dans les galeries qu'ils
avaient creusées dans les murailles de torchis. La couronne de violence et de mort qui enserrait la ferme
m'envoûtait.

C'est en compagnie d'Aurélie que j'observai les
chauves-souris en hibernation, les griffes fichées dans
le bois spongieux des poutres des granges, le mystère
des naissances dans la nuit des étables – bien qu'on
nous tînt volontairement à distance –, les grenouilles
juchées sur les feuilles grasses des plantes d'eau dans
la mare proche. Le fumier, dont les monticules flanquaient les portes des étables, était riche de bouse odorante, de paille fraîche encore, d'ajoncs broyés pour
les chevaux, de délivres sanglants. Dans la cour, le
pavé glissait : de multiples rigoles traversaient le
pavage, flux de lait, de sang, de purin. Je jubilais, subjugué par l'intensité des odeurs. Je rentrais à la maison, comme ivre, enviant le domaine d'Aurélie, sa
richesse, ses vaches qu'elle nommait, ses poulains,
cette constellation de senteurs magnifiques. Ma tortue,
qui renaissait généralement à cette période-là, ne me
suffisait plus. La vie, la mort, leurs alchimies secrètes,
c'est à la ferme d'Aurélie qu'elles se tissaient, dans
ces cavernes, ces dédales ravinés de rats, ces litières de
fleurs, de foin, de fougères desséchées et souillées.

 

J'étais ivre de printemps, de monde gorgé de sève,
de buis tendre, de bouvreuils flamboyants, de verdiers
et de mésanges, ivre des primevères, des jonquilles –
jaunes quilles dressées dans l'humus de la forêt ou à
proximité des ruisseaux –, ivre de ces fêtes mystérieuses, ces Rameaux agités et bénits, ces pieds purifiés, ce pain transsubstantié, ce Rideau déchiré, ce
Christ mort qui revenait sa légende dite. L'air était
pur, coupant : flottaient des essences de résine, des
téguments crevés, l'opaline de coquilles brisées. L'air
était mobile et lumineux : on y voyait des éclats, des
éclairs. La terre, dès qu'on l'ouvrait, grouillait de vers
annelés, lianes tendres et roses. Sultan, le chien fou,
bondissait d'une allée, d'une parcelle à l'autre. Il
m'accompagnait parfois jusque chez Aurélie.

Mon domaine était immense, tatoué de refuges et de
surprises, de miracles et de merveilles. J'avais la
ferme d'Aurélie, ses champs, la maison de Jude et
celle de Gaël. La rivière, le village les séparaient.
C'étaient deux univers distincts qui ne se mélangeaient guère. Les relations étaient courtoises, polies,
comme entre ces vieux États dont des siècles de diplomatie rituelle ont policé l'échange. Les grands-mères,
me semblait-il, se tenaient à distance. J'étais né dans
la maison de Gaël, mais ces vacances ivres, c'est chez
Jude que je les vivais. Gaël était là-bas, sur l'autre
rive. Nous séparaient de lui le bras de mer, l'église et
son radeau de cierges de la nuit pascale, le village, sa
ruche de commères acerbes.

 

Les récits de Jude ajoutaient à mon ivresse : il parlait tout le temps. Impossible de le faire taire. Il avait
la parole facile, joueuse, encline à dévier, à délirer.
Jude avait la fibre ludique. Il s'amusait des bonds et
des ruades de Sultan qui dévastaient les parterres de la
grand-mère, de ses jets de pisse sur les groseilliers et
les cassis. C'était cela, An Od, un paradis truffé de
palmiers, de troènes épais, de pommiers en fleur, de
cerisiers neigeux, de buis et de saxifrages, de treillis et
de tonnelles, de caches et de reposoirs secrets sous les
cyprès. Couronnait le tout le grand grenier céleste,
l'arche de mes écarts et de mes liturgies solitaires.

L'intarissable Jude m'emmenait de continent en
continent. Avec lui, on visitait l'épissure des souvenirs
familiaux, l'imbrication des généalogies. Cela allait
des aventures d'un aïeul au Mexique lors de l'expédition de Napoléon III aux propres souvenirs du grand-père en Tunisie lors de son service militaire, ou à
Brest au moment du siège qu'il avait vécu jusqu'au
bout. C'était comme une bibliothèque orale, un foisonnement de récits-gigognes, de chasses haletantes,
de braconnages dans les campagnes enneigées, un
repérage des coutumes, des pratiques familiales et
locales, un opéra de légendes qui accueillait l'Ankou
et son charroi cahoteux, les intersignes et les sortilèges
dont avait été victime cette lignée de paysans à l'âme
superstitieuse, le désert tunisien, son vent de sable et
ses points d'eau putride, Is et l'Apocalypse, des histoires de meurtriers sanguinaires, d'exécution capitale
en place publique, de bombardements et de tirs qui
étoilaient la nuit de Brest, c'était la mémoire de la
famille, polyphonique et multiforme, soudain
racontée, mise en mots, chuchotée, esquissée, différée,
dramatisée. Toute une poésie du monde, de la neige et
des astres, de la loutre et du congre, de rats emmêlés et
de rivières prises par le gel, chauves-souris et lucanes,
guerres et moissons, déserts et ondées fertiles, les dires
et les songes de la famille dans sa ferme-berceau à la
lisière de la forêt, la mer et l'emblavure – une plénitude plus dépaysante que la légende printanière du
Christ, n'eussent été les primevères, les cierges dans le
soir et la transparence des corps.

L'été, d'autres rites, d'autres activités m'attendaient. Jude m'apprit à regarder le ciel, à reconnaître
les constellations. On se plaçait au pignon de la maison et on repérait les étoiles. On s'amusait aussi à
chasser les lucanes à coups de grands rameaux de
chêne. J'avais un « élevage » de lucanes, ces cerfs-volants aux mandibules voraces que je nourrissais de
feuilles. Jude me comblait de ses histoires. Il s'y perdait parfois, les récits se contaminaient, j'entendais
des pans entiers d'histoires se greffer sur d'autres que
je ne connaissais pas, changeant par là même de
registre ou de latitude. Il y avait des récits préférés que
je redemandais avec insistance : l'histoire de l'aïeul
ensorcelé au retour d'une foire à chevaux par la parole
moqueuse d'un vagabond, et qui avait dû errer une
nuit entière dans le même champ sans en trouver
l'issue, la relation du siège de Brest, les bombardements, la ville saccagée, les corps des soldats allemands étendus dans les rues, la mitraille et la terrible
explosion de l'Abri Sadi-Carnot – un de mes premiers actes quand, plus tard, je fus nommé professeur
dans cette ville, fut de me rendre auprès des portes
tombales de l'Abri.

Les histoires étaient permanentes, fêtes du verbe, de
la mémoire, de la geste travestie. J'étais dans l'attitude
des Grecs vis-à-vis de leurs dieux. Je croyais à ces
exploits, à ces envoûtements, à ces massacres, dans le
langage, dans la courbe mélodique des récits. Dès
qu'il pleuvait, on montait ensemble au grenier.
L'averse arrivait de la mer, noire, avec son front de
nuages qui absorbait les derniers accrocs de soleil. Le
fond de rade se plombait, les rafales battaient les
lucarnes, nous étions au centre de la giration des
pluies. On allumait alors un poisson multicolore rapporté d'Afrique, qui servait de lampe. Dans ces lieux
où, seul, j'apprenais la généalogie du monde et les
mystères du corps – les premières exigences du désir
– Jude m'enseignait la généalogie de la famille. Sous
le toit fouetté par la grêle, l'ondée ou l'orage – les
éclairs m'enchantaient, je rêvais de voir ces troncs, ces
moignons calcinés par la foudre, dont me parlait Jude,
athanors de la folie cosmique –, électrisé par le vent,
les lambeaux de nuit marine qui encerclaient le village, je traçais l'arbre des ancêtres, avec les noms
exacts, les dates, tout ce ramas de vies simples, terriennes, consacrées au travail des champs, à la procréation et à Dieu. Vies de sillons, d'Angelus, de
maternités calleuses, de crainte, de respect de la terre
et d'adorations muettes. Je savais tout de la famille,
l'arbre s'enrichissait de ramures, de nouvelles fermes,
d'autres lieux-dits à la lisière de la forêt, d'autres
pierres tombales aussi, de nouveaux noms de schiste
serrés dans l'étau de dates qui commençaient par 17.
On avait dépassé le rondouillard Louis-Philippe, le
sanguinaire Napoléon, la Révolution, c'étaient les dernières heures du règne de Louis XV. L'arbre croissait,
chargé d'alliances, de migrations – qui ne dépassaient jamais le territoire que délimitaient l'Aulne et
l'Elorn –, de veuvages, d'éducations strictes, rigides,
puritaines. On aimait la terre. On aimait Dieu, et Dieu
plus que la terre, avant la terre, car on ne la possédait
pas.

Quelquefois nous regardions des photographies abîmées, couleur sépia, des plaques rouillées qui présentaient des formes difficilement reconnaissables. Je
n'avais guère besoin de ces visages, de ces preuves,
tant je connaissais intimement l'arbre paternel, ses
faisceaux noueux, son enracinement terrien. Jude était
paysan dans l'âme. Adepte du pagus, adorateur
fervent de sa terre, dans ses nuances, l'intimité de ses
sillons, la germination dormeuse de ses tombes. Et s'il
avait quitté la terre pour laisser la jouissance de la
ferme familiale à sa sœur qui venait de se marier, s'il
avait servi l'État – il avait été gendarme en Loire-Inférieure, puis à Brest et dans les colonies à la fin de
sa carrière –, il n'avait jamais abandonné l'esprit du
lieu, le génie du territoire, la forêt et ses loups aux
canines d'effroi, la terre hostile, peu féconde, brûlée
de vent marin et gorgée de pierres aux cils vibratiles,
aux valves de l'origine. La mer n'était pas l'alliée de
Jude, qui en disait toujours le danger. Il n'était pour lui
de moirure et de rumeur que dans un champ d'avoines
ou d'herbes hautes.

La pluie ne fouettait plus les ardoises. Le soleil,
dans l'axe de la rivière et de la mer, traversait le grenier de part en part. J'étais inerte, écrasé par le bruissement macabre de l'arbre qui remuait tant d'ombres.
Je perdais pied. Le gros poisson des Tropiques, aux
ouïes dilatées, avait un rire grotesque.

 

Lorsque je traversais la rivière, lorsque, selon la formule consacrée, je passais de l'autre côté du pont,
j'entrais dans une région autre. Je quittais ces émerveillements, cette parole permanente. Gaël m'intimidait par son silence. Il était taciturne, aimable et affectueux certes, mais il vaquait à ses activités et ne
s'occupait guère de moi. Il arrivait toutefois que, seul
à seul avec lui, je l'interrogeasse sur sa vie, sa famille,
son origine. Je savais qu'il était né dans le Finistère au
début du siècle. J'avais d'autres repères qu'il distillait : il avait servi dans la Marine jusqu'en 1937, je
devinais qu'il avait quitté la Marine pour des raisons
que je démêlais mal, il travaillait encore dans une scierie. Mes questions l'importunaient-elles ? Autant qu'il
m'en souvienne, je ne le vis jamais me repousser avec
violence, refuser sèchement de me répondre. Il ne
m'opposait que son silence, et c'était plus terrible
encore. J'aurais voulu compléter l'arbre, connaître les
détails de l'enfance de Gaël, j'aurais voulu qu'il me
racontât quelques anecdotes à propos de ses parents,
quelques souvenirs d'école, comme le faisait Jude. Je
me heurtais à un silence qui aiguisait le mystère.

Je ne voulus plus affronter Gaël. J'interrogeai ma
grand-mère, ma mère. Elles me parlèrent de ces pays
qu'il avait visités, l'Afrique, l'Égypte, la Chine,
l'Indochine – autant de combustibles pour la rêverie
– , elles prononcèrent un nom mystérieux, un nom de
bateau, Phénix, sur lequel aurait dû embarquer Gaël et
qui avait été perdu corps et biens. Je cherchai le nom
dans le petit Larousse : je ne trouvai qu'un nom
d'oiseau fabuleux qui renaissait de ses cendres. Ce qui
semblait en contradiction avec l'expression « perdu
corps et biens ». Je me mis à imaginer Gaël en rescapé
d'un naufrage, énigmatique marin qui paraissait ne pas
avoir eu d'enfance, d'existence enracinée, étrange
voyageur qui voguait sur des mers chaudes, lointaines,
navigateur du Phénix, phénix lui-même, de cendre et
de feu, de mer étoilée et de vent violent.

Gaël avait disparu : je le cherchais. Il n'était pas au
jardin, il avait quitté la maison de bonne heure pour
aller débroussailler les plantations de résineux de Morlan, un riche propriétaire forestier. Gaël n'était jamais
là, comme le Phénix n'était pas là. L'absence, la nostalgie commençaient à me tarauder. Je n'avais pour
alimenter la songerie que des noms et des bribes, pas
de tronc précis, de ramures délimitées. Gaël s'était
retiré dans la profondeur des bois. Autant, lorsque je
désirais connaître la vie et les ascendants de Jude, je
croulais sous la multitude des noms, des renseignements, des détails même – et jusqu'aux plus factuels,
aux plus inessentiels –, autant ici, je sombrais avec le
Phénix. L'itinéraire de Jude était gravé dans la terre,
inscrit dans le paysage qu'il me faisait découvrir
lorsque nous nous promenions avec Sultan. Celui de
Gaël était incertain, mouvant, jalonné de repères que
dévoraient les vagues. Habitait son secret comme une
arche muette, engloutie.
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