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GALLIMARD



À Henri Orenga de Gaffory,
l’ami de toujours.



Durant les batailles, les Maures semblaient n’avoir aucune crainte de la mort. Les croisés découvrirent qu’ils prenaient du haschich. Ils les surnommèrent les Haschichins, qui, par contamination, donna en français « assassin ».

Issue du vieux parler ligure, la langue bonifacienne a conservé dans sa prononciation le chuintement du mot. À défaut de l’orthographe – identique au français « assassin » –, il reste donc le son : « achachine », qui rappelle « Haschichin ».

« Les Haschichins ? N’est-ce pas ainsi que l’on appelait Baudelaire et ses amis ? » demanda Alain Di Meglio.


Chroniques de Bonifacio, M. F.
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Dominique Zincoli grattait la terre dans le noir, les petites pierres roulaient entre ses doigts, entraient sous ses ongles. Il se relevait, tâtonnait aux murs, effleurant la surface irrégulière et rugueuse, la longue pierre rectangulaire du linteau, au-dessus de la porte basse. Taillés à même la roche, les murs étaient épais comme ceux d’une forteresse. Le plafond de la cave touchait ses épaules. Il se tenait courbé. Il comptait trois pas, puis deux et recommençait.

La petite fenêtre à barreaux était occultée avec de la paille. L’air empestait l’urine, les excréments, le cuir rance, la bête morte.

Ses yeux le brûlaient. Il ne savait plus si c’était le jour ou la nuit ni depuis combien de temps il était séquestré.

Il buta contre les entraves du cheval ; le bruit métallique résonna dans l’antre fermé. Il s’accroupit. Il passa son index au ras des paupières, l’ongle cassé égratigna la peau gonflée à éclater. Sa bouche était desséchée. Il gémit, s’appuya contre le mur et fit sous lui. La terre dégagea une odeur d’ammoniaque et de moisissure. Il ferma les yeux, resta immobile, respira lentement, tâchant de reprendre souffle. Il fouilla la terre, sa main rencontra une petite masse de poils, il la referma comme une pince, se saisit de la souris et la mit contre son cou, ne libéra pas son étreinte, mais relâcha un peu la pression des doigts. Il s’allongea en chien de fusil, le poing serré sur le petit animal, le nez dans la terre, la bouche béante. La cave était une étuve, mais il frissonna. Il s’endormit secoué de tremblements.

 

Quand la porte s’entrouvrit, il fut ébloui et la souris lui échappa. À la hauteur de son visage, une grosse chaussure ferrée et grise obstrua la lumière. La voix de son frère lui parut lointaine et déformée. Il entendit le bruit mou d’un paquet qui s’écrasait près de sa tête. La cruche fut posée brusquement à même le sol et l’eau se répandit à moitié tandis que la porte se refermait. Il se redressa vivement, but une gorgée qu’il se força à garder dans la bouche, la recracha dans ses mains et passa ses paumes humides sur le visage. La chaleur était étouffante. Il n’avait plus froid. Il haletait. Il défit le paquet et trouva des croûtes de fromage, des restes de viande. Il mangea avec avidité. Il mastiquait avec force, peinait à déglutir, buvait une gorgée d’eau. Il prit le papier épais qui enveloppait la nourriture, le déchira, le malaxa et en fit des boules gluantes. Il s’aperçut alors que la souris avait disparu.

Il se mit à quatre pattes, les sens en éveil, contenant le moindre mouvement inutile, à l’affût, l’œil ouvert dans le noir, les jambes et les bras raidis par l’effort, la bouche close. Il discerna le bruit infime du trottis de la souris. Il retint sa respiration, avança la main et s’en empara. Il soupira d’aise, s’allongea sur le dos, la caressa, il sentait les petits os sous la chair, les battements affolés de son cœur. Il l’approcha de son visage. Il la coinça entre le pouce et l’index, d’un coup sec lui brisa les os et la garda dans sa main jusqu’à ce que la chaleur eût quitté le corps du petit animal.
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Dans le contre-jour, il ne vit pas la main qui ouvrit la porte de la cave et la laissa entrebâillée. Il se releva avec peine, avança vers la porte, la poussa, passa la tête dehors.

La ruelle était déserte. Il attendit que les formes vagues se précisent. L’ombre se colora doucement de bleu. Il reconnut le mur de la maison Casalta, la porte verte et le marteau à tête de lion lui apparurent clairement, les géraniums noirs devinrent rouges. Il se demandait s’il les voyait vraiment ou s’il imaginait ces lieux qu’il connaissait depuis toujours. Il était en eau. Il contempla le ciel vide. Il ouvrit grand la porte de la cave et il s’échappa, à moitié aveugle, titubant sous le soleil d’avril.
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Dominique Zincoli entra dans la maison. Sa femme Teresa et son fils Petru étaient absents. Il prit son fusil, des vêtements propres, les fourra dans un sac de jute et ressortit aussitôt.

Il contourna la place, monta jusqu’à la citadelle, coupa à travers champs et rejoignit la route qui menait au lavoir. Il se cacha derrière les arbustes et courut à perdre haleine. Il ne croisa personne. Il arriva au lavoir désert. Les deux vasques étaient dans l’ombre, abritées par une grande voûte de pierre. L’eau de la source s’écoulait doucement, débordait et trempait le sol alentour.

Il vérifia une dernière fois qu’il n’y avait personne, déposa son sac et son fusil loin de la terre mouillée, enleva ses loques et se mit nu. C’était le début du printemps. L’air était vif. Il trempa ses mains dans l’eau glacée, se rinça longuement le visage, se garda de boire par peur d’une congestion. Il gratta la pierre grise avec les ongles, recueillit le savon figé, s’en frotta la peau et plongea dans l’eau glacée. Il poussa un cri qui résonna sous la voûte.
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Le soleil était au zénith. Il marchait vite à travers les vignes. Les cloches sonnèrent à toute volée. Avec l’ongle du pouce, il fit une croix sur son front, sa bouche et son cœur.

La place du village était vide, les rues désertes. De loin, il entendit la rumeur de la foule qui s’égaillait à la sortie de la messe de Pâques.

Il entra sous le porche de l’immeuble qu’habitait son grand-père, se tapit dans l’ombre du petit escalier.

Marianne Lemmi entra, suivie de ses filles.

La première, Marie, était fiancée à Marcus, son frère. Elle devait l’épouser au printemps de l’année suivante.

Mathilde, sa sœur, était habillée en rouge.

Des rires résonnèrent dans le couloir obscur. La mère leur ordonna de faire silence. Elles atteignirent le palier. La clé tourna dans la serrure et plus rien ne se fit entendre.

Le grand-père et le frère tardaient à venir.

Enfin la lourde porte s’ouvrit. Une lumière blanche éclaira l’escalier étroit.

Ils montèrent les marches hautes. Marcus précédait le grand-père qui ahanait sous l’effort.

Il attendit encore. Ses mains étaient trempées de sueur. Il les essuya sur son pantalon. Il vérifia l’arme.

Ils ne l’entendirent pas arriver. Ils étaient attablés dans la cuisine.

Il visa, arma, tira.

Au premier coup de feu, les femmes s’enfuirent et se réfugièrent dans les chambres. Elles hurlaient à la mort.

Marcus s’effondra. Il fut tué sur le coup.

Le grand-père tomba de sa chaise, comme foudroyé, mais il vivait encore.

Il sortit le couteau de sa poche, mit un genou contre le visage du grand-père et lui enfonça le couteau dans la gorge.

Le sang gicla et l’inonda.

Quand il le sentit, à travers l’étoffe du pantalon, Dominique Zincoli poussa un râle de plaisir.
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Il était une heure de l’après-midi en ce dimanche de Pâques 1913. La ruelle déserte et silencieuse résonna soudain de la voix stridente et nasillarde de Teresa. Ses cris semblaient une bouillie de mots inarticulés et sans suite. On mit un certain temps à reconnaître qu’elle hurlait sans discontinuer le prénom de son mari : « Dominique ! Dominique ! »

Tout le monde était terré chez soi. Il n’y avait pas âme qui vive dans la rue. Personne n’osait se pencher à la fenêtre pour interpeller Teresa, lui ordonner de cesser ou descendre dans la rue et la ramener chez elle.

Henri Servetti, l’ancien marin, qui avait vu le Japon et l’Argentine, se décida. « C’est pire qu’un cochon qu’on égorge », avait-il dit à Roberte, sa femme, et, malgré la chaleur, il avait pris son caban qui était accroché à un clou, près de la porte d’entrée, et il était sorti.

La lumière le fit cligner des yeux. D’abord, il ne vit personne. Il aperçut la silhouette noire de Teresa au bout de la rue étroite. De loin, elle semblait en boucher l’entrée. Il s’élança à sa rencontre.

Teresa était en loques, ses habits étaient déchirés. Elle n’était pas chaussée. Elle le fixa de ses petits yeux bleus, effilés, qui remontaient vers les tempes. Sa bouche était encore ouverte sur un cri. Il jeta son caban sur elle, lui en couvrit la tête, la prit par les épaules. Il la souleva de terre et l’emporta à l’épicerie. Il dit aux gendarmes qu’il avait eu l’impression de tenir un tas de chiffons dans les bras.

Le magasin était fermé. Il passa par la porte de derrière qui donnait sur la cour intérieure de l’immeuble. À son approche, il entendit la clé qui tournait dans la serrure. Sa femme le guettait. Elle n’avait pas pris le temps de se changer et portait encore ses habits du dimanche.

Henri obligea Teresa à prendre un pavé de sucre trempé d’eau-de-vie. Elle ouvrit la bouche. Henri lui plaqua sa grosse paume calleuse sur le visage. Quand il vit le regard trouble, mi-clos, qui blanchissait, il relâcha son étreinte : Teresa n’avait plus de souffle ; elle sombrait dans le vertige. Roberte lui passa un flacon de vinaigre sous les narines. Teresa reprit ses esprits.

Elle se releva aussitôt, tira sur sa jupe déchirée, se moucha dans ses doigts, refusa le mouchoir qu’on lui tendait et s’enfuit.

Dès qu’elle franchit le seuil de sa maison, elle vit l’ombre dans l’embrasure de la fenêtre. Dominique l’attendait.
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Il était couvert de sang. Son pantalon était maculé de taches foncées de la ceinture à la cheville. La chemise en était tout éclaboussée. Quand elle s’approcha de lui, elle vit des petites croûtes de sang, sur ses mains et sur ses ongles.

Elle alla à la cuisine et en rapporta une bassine pleine d’eau. Il plongea ses mains dedans. Elle les savonna et les frotta avec vigueur. L’eau rougit, devint noire. Elle sentit le souffle de Dominique dans son cou. Elle frissonna. Elle déplia une serviette blanche et l’essuya avec beaucoup de soin. Le sang laissa sur le tissu des auréoles légères et fumeuses. Elle jeta l’eau de la bassine dans le jardin. Au fond, il restait des filaments et des petits grains qui ressemblaient à des pierres rougeâtres. Elle versa un peu d’eau de la cruche, rinça la bassine et l’emplit de nouveau. Dominique n’avait pas bougé. Il se tenait toujours au même endroit. Elle déboutonna sa chemise, défit la ceinture du pantalon et les boutons qui le fermaient. Elle dénoua les lacets de ses chaussures, plaça un siège sous lui pour qu’il pût s’asseoir, ôta les chaussures, enleva les chaussettes qui collaient à la peau de la cheville.

Elle lui souleva les pieds, les mit dans la bassine. Sous les ongles, elle vit le sang noir, déjà séché. Elle attendit qu’il se dissolve et se dilue dans l’eau.

Quand les pieds furent nettoyés, elle les sécha. Puis, elle passa un gant mouillé sur le visage de Dominique, le torse, les jambes, et le sécha aussi avec grand soin. Elle apporta une chemise propre qu’il enfila avec peine. Elle le fit se lever, lui passa un pantalon, le boutonna, glissa la ceinture dans les passants, le fit asseoir, l’aida à mettre les chaussettes, les chaussures, noua ses lacets.

Elle ouvrit un battant du volet et le soleil pénétra à flots dans la pièce. Elle vit alors Petru qui les observait. Il s’était caché derrière la commode. Elle passa à la cuisine, fit bouillir de l’eau, en revint avec le nécessaire de toilette qu’elle disposa sur un guéridon. Elle battit le savon dans un bol. Elle effila le rasoir contre une pierre à aiguiser lisse et fine. À l’aide du blaireau, elle ramassa le savon dans le bol, en enduisit le visage de Dominique, qui disparut sous la mousse. Tenant le rasoir d’une main, le pouce et l’index de l’autre main, formant une équerre, elle appuyait fermement sur la joue. Elle passait le rasoir qui glissait sur la peau avec un bruit doux. Elle rinçait l’eau savonneuse, essuyait le fil du rasoir sur son tablier et recommençait. Elle trempa une serviette dans l’eau chaude, la sortit toute fumante, l’essora et la posa sur son visage. Elle l’entendit qui soupirait d’aise. Pour enlever toute trace de savon, elle lui tamponna délicatement les joues avec la serviette. Elle mit du talc dans ses mains. La poussière blanche voletait dans l’air. L’enfant s’approcha. D’un signe de tête, elle lui ordonna de reculer. Elle posa ses mains neigeuses sur le visage de son mari. Elle sentit les paupières bombées sous ses doigts, les pommettes hautes, l’arête du nez, les lèvres. Elle retira ses mains, se pencha et lui souffla au visage pour enlever l’excès de talc. Lui restait les yeux fermés, comme en extase. Le clocher sonna trois heures de l’après-midi. Dominique sursauta. Il ouvrit les yeux.

Quand elle eut fini de ranger les affaires de toilette dans la cuisine, elle se retourna, il était parti. Il restait ses vêtements qui formaient un gros tas sur le pavement. Elle les poussa du bout du pied jusqu’au jardin, les mit à tremper, et, avec un bâton, elle plongea dans l’eau les parties du tissu qui se gonflaient d’air et restaient à la surface sans être mouillées. En un instant, l’eau devint noire comme la nuit. Elle recouvrit d’un couvercle la bassine en zinc et monta dans sa chambre.

Les volets étaient fermés. Il y faisait sombre. Elle alluma une chandelle. Petru s’était mis dans son lit. Il dormait les paumes ouvertes vers le ciel, la bouche ouverte. La salive avait laissé sur sa joue une trace scintillante, semblable à celle des escargots sur les feuilles de fougère. Elle moucha la chandelle et se coucha tout habillée.




OEBPS/images/NRF.jpg
wrf





OEBPS/cover/cover.jpg
MARIE FERRANTI

HISTOIRE
D’UN ASSASSIN

rrrrr

GALLIMARD










