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               Elena Ferrante est l’autrice de plusieurs romans, tous parus aux Éditions Gallimard,
                  parmi lesquels L’amour harcelant, Les jours de mon abandon, Poupée volée et La vie mensongère des adultes, ainsi que les quatre volumes de la « Saga prodigieuse » : L’amie prodigieuse, Le nouveau nom, Celle qui fuit et celle qui reste et L’enfant perdue. Les deux premiers tomes ont été adaptés en série télévisée par Saverio Costanzo.
                  Elle a également publié un essai, Frantumaglia, et un recueil de chroniques écrites pour le Guardian, Chroniques du hasard, illustré par Andrea Ucini. La plage dans la nuit, illustré par Mara Cerri, a paru aux Éditions Gallimard Jeunesse.
               

            

         

      

   
      

            NOTE DE L’ÉDITEUR ITALIEN 
SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

            
               Frantumaglia, dans sa nouvelle édition augmentée, est un ouvrage regorgeant d’événements et de
                     personnages, qui se lit comme un roman.

               La première et la deuxième partie, publiées uniquement en Italie, couvrent une période
                     qui s’étend de 1991 à 2007. La première partie s’intitule Papiers. 1991-2003. La deuxième, Cartes, s’étale de 2003 à 2007.

               La partie ajoutée, Lettres, concerne les années 2011-2016, celles de la publication en Italie et à l’étranger
                     de la tétralogie L’amie prodigieuse, en anglais Neapolitan Quartet. Elle se compose des principales interviews qu’Elena Ferrante a données dans de nombreux
                     pays, européens ou non, à l’occasion de la sortie des quatre tomes.

               Au fil des échanges qu’on y lit, l’auteure aborde de multiples thèmes : son écriture,
                     la tradition littéraire dans laquelle ses livres ont puisé, le rôle de la pensée féminine
                     dans la création de personnages tels que Lila et Lenù.

               Tout en tenant à distance le monde des médias, Elena Ferrante s’efforce de poursuivre
                     son dialogue avec les lecteurs à travers des interviews dans la presse, souvent effectuées par des journalistes et des critiques de grandes sensibilité
                     et intelligence.

               Sous sa forme non systématique mais ouverte, riche en trouvailles, contradictions
                     et réflexions, Frantumaglia offre de multiples clefs pour la lecture des romans et constitue un outil d’autant
                     plus indispensable aujourd’hui que la célébrité de l’auteure et de ses écrits se répand
                     dans le monde entier.

               Sandra Ozzola
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            PAPIERS

            1991-2003

         

      

   
      
         
            
               
                  CET OUVRAGE

                  Cet ouvrage s’adresse à ceux qui ont lu, aimé, exploré L’amour harcelant (1995) et Les jours de mon abandon (2004)1, les deux premiers romans d’Elena Ferrante. Devenu au fil des ans un livre culte,
                     le premier a donné lieu à une très belle adaptation cinématographique de Mario Martone,
                     et les questions concernant la timidité particulière de l’auteure se sont alors multipliées.
                     Avec le suivant, le public de l’écrivain a acquis d’autres lectrices et lecteurs passionnés,
                     et les interrogations sur la personnalité d’Elena Ferrante se sont faites plus pressantes.
                  

                  Afin de satisfaire la curiosité de ce public à la fois exigeant et généreux, nous
                     avons décidé de rassembler ici quelques lettres de l’auteure aux éditions e/o, de
                     rares interviews et sa correspondance avec des lecteurs d’exception. Les textes éclairent
                     notamment, d’une façon que nous espérons définitive, les raisons qui poussent depuis
                     dix ans l’écrivain à rejeter la logique des médias et leurs nécessités.
                  

               

               Les éditeurs Sandra Ozzola et Sandro Ferri

               
                  Cette introduction à la première édition de Frantumaglia date de septembre 2003. Les passages en italiques à la fin des textes sont tous des
                        éditeurs.




            

         

         
            

            
               1. Ces deux ouvrages ont été publiés en Italie respectivement en 1992 et 2002. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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            Le cadeau de la Befana

            
               
                  Chère Sandra,

                  Lors du dernier et agréable entretien que j’ai eu avec ton mari et toi-même, tu m’as
                     demandé ce que je comptais faire pour la promotion de L’amour harcelant (il est bon que je m’habitue à donner à ce livre son titre définitif). Tu m’as posé
                     cette question de façon ironique en l’accompagnant d’un de tes regards brillants de
                     malice. Je n’ai pas eu le courage de te répondre sur-le-champ : il me semblait avoir
                     été assez claire avec Sandro, lequel m’avait dit approuver totalement mon choix, et
                     j’espérais qu’on n’aborderait plus ce sujet, pas même sur le mode de la plaisanterie.
                     Je te réponds à présent par écrit : l’écriture efface chez moi les longues pauses,
                     les incertitudes, les fléchissements.
                  

                  J’ai l’intention de ne rien faire pour L’amour harcelant, rien qui ne comporte un engagement public de ma personne. J’en ai déjà assez fait
                     pour cette longue nouvelle : je l’ai écrite ; si elle a une quelconque valeur, cela
                     devrait suffire. Je ne participerai ni aux débats ni aux colloques auxquels je serai
                     invitée. Je n’irai pas retirer les prix qu’on jugera bon de m’attribuer. Je ne ferai jamais la promotion de ce livre, surtout pas à la télévision,
                     ni en Italie ni éventuellement à l’étranger. Je n’interviendrai qu’à travers l’écriture,
                     en me limitant toutefois, là aussi, au minimum indispensable. Je me suis définitivement
                     engagée de la sorte auprès de ma famille et de ma propre personne. J’espère ne pas
                     être obligée de me raviser. Je comprends que cela risque d’engendrer des difficultés
                     pour la maison d’édition. J’ai beaucoup d’estime pour votre travail, j’ai conçu pour
                     vous un attachement immédiat, je ne veux pas vous causer de tort. Si vous ne désirez
                     plus me soutenir, dites-le-moi sans tarder, je comprendrai. Il n’est en rien nécessaire
                     que cet ouvrage soit publié.
                  

                  J’ai du mal à expliquer cette décision de façon exhaustive, tu le sais. Je me contenterai
                     de te confier qu’il s’agit d’un petit pari lancé à moi-même, à mes convictions. Je
                     ne crois pas que les livres aient besoin des auteurs, une fois qu’ils sont écrits.
                     S’ils ont quelque chose à raconter, ils finiront tôt ou tard par trouver des lecteurs.
                     Les exemples sont nombreux. J’aime beaucoup ces mystérieux ouvrages d’époques ancienne
                     et moderne dont les auteurs demeurent incertains, mais qui ont eu et continuent d’avoir
                     une vie intense. Ils m’évoquent un prodige nocturne semblable à celui de l’Épiphanie,
                     dans mon enfance, lorsque j’allais me coucher, tout agitée, dans l’attente des cadeaux
                     de la Befana1 : à mon réveil, le lendemain matin, les cadeaux étaient bien là, mais personne n’avait
                     vu la Befana. Les véritables miracles sont ceux qu’on ne peut attribuer à personne,
                     et cela s’applique aux petits miracles des esprits secrets de la maison comme aux grands miracles
                     qui vous laissent véritablement bouche bée. J’ai conservé cette envie enfantine de
                     petits et grands émerveillements, j’y crois encore.
                  

                  Voilà pourquoi, chère Sandra, je te le dis sans détour : si L’amour harcelant n’a pas en soi de fil à tisser, tant pis, cela signifie que nous nous sommes toutes
                     deux trompées ; mais s’il en a, le fil s’entrelacera aussi loin qu’il en sera capable
                     et il ne nous restera plus qu’à remercier les lectrices et les lecteurs de l’avoir
                     patiemment saisi par une extrémité et tiré à eux.
                  

                  D’ailleurs, n’est-il pas vrai que promouvoir un livre est onéreux ? Je serai l’auteure
                     la moins chère de la maison d’édition. Ma présence même vous sera épargnée.
                  

                  Je t’embrasse fort,

                  Elena

                  Lettre du 21 septembre 1991.

               

            

         

         
            

            
               1. La tradition italienne veut que, la veille de l’Épiphanie, la Befana, vieille sorcière
                  chevauchant un balai, dépose des cadeaux dans les chaussettes des enfants.
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            Les couturières des mères

            
               
                  Chère Sandra,

                  Cette histoire de prix m’agite beaucoup. Ce qui me trouble le plus, je dois te le
                     dire, n’est pas que mon livre ait reçu un prix, mais que ce prix porte le nom d’Elsa
                     Morante. Pour écrire quelques lignes de remerciement qui soient surtout un hommage
                     à une auteure que j’ai énormément aimée, j’ai cherché dans ses livres des passages
                     appropriés à l’occasion et j’ai découvert que l’anxiété joue de mauvais tours. J’ai
                     feuilleté, j’ai feuilleté, et je n’ai pas déniché un seul mot qui fasse mon affaire,
                     alors que je m’en remémorais avec netteté un grand nombre. Il faudra se pencher sur
                     la façon dont les mots échappent aux livres et dont les livres se transforment en
                     sépulcres vides, ainsi que sur le moment où cela se produit.
                  

                  Par quoi ai-je été aveuglée dans de telles circonstances ? Tandis que je traquais
                     un passage éminemment féminin sur la figure maternelle, les narrateurs masculins d’Elsa
                     Morante m’ont brouillé la vue. Je savais bien que ces passages existaient, mais, pour
                     les retrouver, j’aurais dû me replonger dans l’impression qu’avait suscitée en moi
                     ma première lecture, au cours de laquelle j’étais parvenue à entendre dans ces voix d’hommes des déguisements
                     de voix et de sentiments féminins. Or, l’urgence d’une lecture effectuée dans le but
                     de repérer quelques phrases à citer ne peut que s’opposer à un tel résultat. Les livres
                     sont des organismes complexes, les lignes qui nous ont profondément troublés constituent
                     le paroxysme du tremblement de terre qu’un texte provoque chez le lecteur dès les
                     premières pages. De fait, soit on localise la faille et on devient la faille, soit
                     les mots que nous avons crus écrits pour nous demeurent introuvables, ou semblent
                     banals, ou encore prennent carrément l’allure de lieux communs.
                  

                  J’ai fini par recourir à la citation que vous connaissez – je voulais la placer en
                     exergue de L’amour harcelant. Elle est toutefois difficile à utiliser : lue aujourd’hui, elle se présente dans
                     toute son évidence comme un passage ironique sur la dématérialisation du corps de
                     la mère par l’homme méridional, rien de plus. Voilà pourquoi je transcris ici la page
                     entière pour le cas où vous estimeriez nécessaire de le citer afin de rendre la lecture
                     de mes remerciements plus compréhensible. Elsa Morante résume librement ce que son
                     personnage, Giuditta, dira à son fils pour commenter sa manière toute sicilienne de
                     marquer la fin, après une affreuse humiliation, de l’expérience théâtrale de sa mère
                     et le retour de cette dernière à un aspect moins perturbant.
                  

               

               
                  Giuditta lui saisit une main et la couvrit de baisers. À ce moment (lui dit-elle par
                     la suite), il avait tout à fait pris un air de Sicilien : de ces Siciliens sévères,
                     hommes d’honneur, toujours en train de surveiller leurs sœurs, pour qu’elles ne sortent
                     pas le soir, qu’elles n’encouragent pas leurs soupirants, qu’elles ne mettent pas
                     de rouge à lèvres ; et pour lesquels le mot mère signifie deux choses : vieille et sainte. La couleur qui convient aux vêtements des mères est le noir, ou, à la rigueur, le
                     gris et le marron. Leurs vêtements sont sans forme ; car personne, à commencer par
                     les couturières des mères, ne va penser qu’une mère ait un corps de femme. Le nombre
                     de leurs années est un mystère sans importance, puisque, de toute façon, leur seul
                     âge est la vieillesse. Cette vieillesse informe a des yeux saints qui pleurent, non
                     pour elle-même, mais pour les enfants ; elle a des lèvres saintes, qui récitent des
                     prières, non pour elle mais pour les enfants. Et malheur à celui qui prononce en vain,
                     devant ces enfants, le saint nom de leurs mères ! malheur ! c’est une offense mortelle1 !
                  

               

               
                  Je tiens à ce que ce passage soit lu sans emphase, d’une voix normale, non du ton
                     déclamatoire qu’adoptent les mauvais acteurs de théâtre. Que celui d’entre vous qui
                     s’en chargera souligne juste, avec légèreté, sans forme, couturières des mères, corps de femme, mystère sans importance.
                  

                  Voici enfin ma lettre pour le jury du prix. J’espère qu’on comprendra que les mots
                     d’Elsa Morante n’ont rien de daté.
                  

                  Je vous présente encore mes excuses pour la gêne que je vous cause.

                  Elena

               

               
                  Cher président, chers jurés,

                  J’ai à l’esprit de multiples phrases d’Elsa Morante, dont j’aime énormément les livres.
                     Avant de vous écrire, j’en ai cherché quelques-unes afin de m’y agripper et d’en tirer de l’épaisseur.
                     J’en ai repéré très peu là où je croyais qu’elles se trouvaient. Bon nombre d’entre
                     elles s’étaient dissimulées. En feuilletant, j’en ai reconnu d’autres, qui m’ont envoûtée
                     davantage que celles dont je me souvenais. Les mots accomplissent des parcours imprévisibles
                     dans l’esprit de ceux qui les lisent. Je traquais surtout des passages concernant
                     la figure maternelle, centrale dans l’œuvre d’Elsa Morante, et j’ai fouillé Mensonge et sortilège, L’île d’Arturo, La storia, Aracoeli. C’est dans Le châle andalou que je les ai peut-être débusqués.
                  

                  Vous connaissez certainement ces mots mieux que moi, et il est inutile que je les
                     retranscrive. Ils montrent comment les enfants imaginent leurs mères : dans un état
                     de vieillesse permanente, les yeux sacrés, les lèvres sacrées, vêtues de noir, de
                     gris ou au mieux de marron. Au début, l’auteure parle d’enfants en particulier : « […]
                     ces Siciliens sévères, hommes d’honneur, toujours en train de surveiller leurs sœurs. »
                     Mais, en quelques phrases, elle écarte la Sicile pour aborder – me semble-t-il – une
                     image maternelle moins locale. Cela se produit avec l’apparition de l’expression sans forme. Les vêtements des mères sont sans forme et leur âge unique, la vieillesse, est lui aussi sans forme, car, écrit Elsa Morante, « personne, à commencer par les couturières des mères,
                     ne va penser qu’une mère ait un corps de femme ».
                  

                  Ce « personne ne va penser » est à mon avis très révélateur. Il signifie que l’informe
                     conditionne avec une telle puissance le mot « mère » que, pensant au corps auquel
                     le mot devrait renvoyer, les fils et les filles n’arrivent qu’avec répulsion à lui
                     attribuer les formes qui lui reviennent. C’est aussi le cas des couturières des mères, qui sont
                     pourtant femmes, filles, mères. Par habitude, de façon irréfléchie, elles confectionnent
                     à l’intention de leur mère des vêtements qui effacent la femme, comme si la seconde
                     était une lèpre pour la première. De ce fait, l’âge des mères se transforme en un
                     mystère sans importance, et la vieillesse devient leur seul âge.
                  

                  L’expression « couturières des mères » retient mon attention, tandis que je vous écris,
                     alors que je n’y avais auparavant guère songé. Mais elle m’attire beaucoup, en particulier
                     si je l’associe à une façon de parler qui m’intrigue depuis l’enfance : « tailler
                     un costume à quelqu’un2 ». J’imaginais alors qu’elle traduisait quelque chose de mauvais : une agression
                     malicieuse, une violence qui abîme les vêtements et dénude de façon scabreuse ; pis
                     encore, un art magique, capable de vous façonner le corps jusqu’à l’obscénité. Aujourd’hui
                     cette expression ne me paraît signifier rien de mauvais, ni de scabreux. Mieux, le
                     lien qu’elle établit entre tailler, vêtir et dire me passionne. Et le fait qu’elle
                     ait engendré une métaphore de la médisance me semble captivant. Si les couturières
                     des mères apprenaient à leur fabriquer des vêtements en les dénudant, ou si elles
                     les leur ajustaient de façon à leur rendre le corps de femme qu’elles possèdent, qu’elles
                     ont possédé, elles les dénuderaient en les vêtant, et leur corps, leur âge ne seraient
                     plus un mystère sans importance.
                  

                  Lorsqu’elle évoquait les mères et leurs couturières, Elsa Morante évoquait peut-être
                     aussi la nécessité de retrouver leurs vrais vêtements et de mettre en pièces les habitudes qui pèsent sur
                     le mot « mère ». Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, je me souviens d’autres de
                     ses images (le rappel d’un « suaire maternel », par exemple, qualifié de « tissure
                     de frais amour sur le corps de la lèpre3 »), à l’intérieur desquelles il serait agréable de se laisser aller pour rejaillir,
                     telles de nouvelles couturières prêtes à se battre contre l’erreur de l’Informe.
                  

               

               
                  L’auteure n’est pas allée recevoir le prix du premier roman que le jury de la sixième
                        édition du prix Procida, Isola di Arturo - Elsa Morante (1992) avait attribué à L’amour harcelant. Elle a envoyé à sa maison d’édition la lettre aux jurés reproduite ci-dessus afin
                        qu’elle soit lue pendant la cérémonie de remise du prix. Le texte a été publié dans
                        les Cahiers Morante, édités par Jean-Noël Schifano et Tjuna Notarbartolo, Edizioni scientifiche italiane,
                        1993. Il est publié ici avec de légères modifications. La citation d’Elsa Morante
                        est tirée du Châle andalou.

               

            

         

         
            

            
               1. Traduction de Mario Fusco, Gallimard, 1967.
               

            

            
               2. Tel est le sens figuré de l’expression littérale « couper des habits sur quelqu’un ».
               

            

            
               3. « La chanson des R. H. et des N. M. », 2, in Le monde sauvé par les gamins, traduction de Jean-Noël Schifano, Gallimard, 1991.
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            Écrire sur commande

            
               
                  Chère Sandra,

                  Quelle chose affreuse avez-vous faite ! En rédigeant quelques lignes pour l’anniversaire
                     de votre maison d’édition, j’ai découvert qu’il est facile, voire agréable, d’emprunter
                     la pente de l’écriture sur commande. Que va-t-il se passer ? Maintenant que vous m’avez
                     amenée à ôter le bouchon, toute l’eau va-t-elle s’écouler dans la bonde du lavabo ?
                     En cet instant, je me sens prête à écrire sur n’importe quel sujet. Vous me demanderez
                     de fêter l’achat de votre nouvelle voiture ? Je débusquerai quelque part un souvenir
                     de premier voyage en auto et en viendrai, ligne après ligne, à vous congratuler pour
                     l’achat de votre véhicule. Vous me demanderez de féliciter votre chatte des chatons
                     dont elle a accouché ? J’exhumerai la chatte que mon père m’offrit, puis, exaspéré
                     par ses miaulements, me reprit pour l’abandonner le long de la route de Secondigliano.
                     Vous me demanderez de contribuer à un livre sur la Naples actuelle ? Je décrirai les
                     réticences que j’avais autrefois à sortir de chez moi, tant je craignais de rencontrer
                     une voisine indiscrète que ma mère avait chassée en signe de rébellion, et, de fil en aiguille, aborderai la peur que cause
                     une violence qui vous assaille par ricochet aujourd’hui, alors même que la vieille
                     politique se refait une façade et que l’on peine à distinguer la nouvelle donne que
                     nous sommes censés soutenir. Il s’agira de payer mon obole à l’urgence, pour les femmes,
                     d’apprendre à aimer leur mère ? Je raconterai comment ma mère me tenait par la main
                     dans la rue, durant mon enfance, oui, je commencerai par là – d’ailleurs, maintenant
                     que j’y pense, cela me ferait vraiment plaisir, je conserve une émotion lointaine
                     de ce contact épidermique, ma mère me pressait la main, en proie à l’angoisse que
                     je me libère et m’élance dans la rue chaotique, dangereuse, je percevais sa peur et
                     j’avais peur –, et puis je dénicherai un moyen d’effectuer mon petit devoir au point
                     de citer savamment Luce Irigaray et Luisa Muraro1. Les mots en entraînant d’autres, on arrive toujours à écrire une page à la cohérence
                     banale, élégante, triste ou amusée sur n’importe quel sujet, vil ou élevé, simple
                     ou complexe, mince ou fondamental.
                  

                  Alors comment se conduire ? Dire non aussi aux êtres que nous aimons et en qui nous
                     avons confiance ? Ce n’est pas mon cas. J’ai rédigé le texte de commémoration en question,
                     j’aimerais qu’il vous communique ma véritable estime pour la noble bataille que vous
                     avez menée au cours de ces années et qui est aujourd’hui, je le crois, encore plus
                     difficile à gagner.
                  

                  Voici donc mon message, tous mes vœux. Pour cette fois, je me suis contentée de partir
                     d’un rejet de câprier. J’ignore ce qu’il en sera ensuite. Je pourrais vous inonder de souvenirs,
                     pensées, ébauches à visée universelle. C’est facile. Je me sens capable d’écrire sur
                     commande à propos des jeunes d’aujourd’hui, des infamies de la télé, de Di Giacomo,
                     de Francesco Jovine2, de l’art du bâillement, d’un cendrier. Tchekhov, le grand Tchekhov, qui, bavardant
                     avec un journaliste désireux de connaître l’origine de ses nouvelles, saisit le premier
                     objet à portée de sa main – un cendrier justement – et dit : Vous voyez ça ? Revenez
                     demain et je vous remettrai une nouvelle intitulée « Le cendrier ». Splendide anecdote.
                     Mais de quelle façon et à quel moment le hasard se transforme-t-il en nécessité d’écriture ?
                     Je l’ignore. Je ne sais qu’une seule chose : l’écriture présente un côté déprimant
                     quand les nervures de l’occasion sont visibles. Alors la vérité elle-même peut paraître
                     contrefaite. Voilà pourquoi, pour éviter tout malentendu, j’ajoute en marge, sans
                     câpriers, sans littérature, sans rien, que mes félicitations sont véritables et émues.
                     À bientôt,
                  

                  Elena

               

               Dans une des nombreuses maisons où j’ai vécu, jeune, un rejet de câprier poussait
                  à chaque saison sur le mur exposé à l’est. Sur cette pierre nue, mal scellée, la moindre
                  graine trouvait de quoi s’enraciner. Ce câprier, surtout, poussait et fleurissait
                  avec tant de superbe et des couleurs si subtiles que j’en ai gardé une image de force juste, d’énergie douce. Chaque année, le paysan qui nous
                  louait la maison arrachait les plantes. En vain. Quand il embellit le mur au moyen
                  d’un crépi, il étendit de ses propres mains une coulée uniforme qu’il peignit d’un
                  bleu pâle insupportable. J’attendis longuement, confiante, que les racines du câprier
                  l’emportent une nouvelle fois et viennent rider le calme plat du mur.
               

               Aujourd’hui, alors que je cherche le chemin des souhaits à adresser à ma maison d’édition,
                  j’ai le sentiment que cela s’est produit. Le crépi s’est fendillé et le câprier a
                  rejailli avec ses premiers germes. Voilà pourquoi je souhaite à e/o de poursuivre
                  sa lutte contre le crépi, contre tout ce qui harmonise par l’effacement. Et ce, en
                  faisant éclore avec entêtement, saison après saison, des livres en forme de fleur
                  de câprier.
               

               
                  L’occasion évoquée ici était le quinzième anniversaire des éditions e/o (1994). Le
                        texte figurant au bas de la lettre fut inclus dans le catalogue de la maison d’édition
                        imprimé pour la circonstance.

               

            

         

         
            

            
               1. Luisa Muraro, née en 1940, est une philosophe et féministe italienne.
               

            

            
               2. Salvatore Di Giacomo (1860-1934) était un poète et dramaturge napolitain. Francesco
                  Jovine (1902-1950), un écrivain, journaliste et essayiste.
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            Le livre adapté

            
               
                  Cher Sandro,

                  Évidemment, je suis curieuse, j’ai hâte de lire le scénario de Martone1. Je te prie de me l’envoyer dès réception. Je crains toutefois que sa lecture ne
                     serve qu’à satisfaire ma curiosité, laquelle consiste à déterminer ce qui, dans mon
                     livre, a nourri et nourrit le projet de ce film, quels sont les nerfs que l’ouvrage
                     a touchés chez Martone, de quelle manière il a ébranlé sa faculté d’imagination. Pour
                     le reste, à bien y réfléchir, je vais sans doute me retrouver dans une situation à
                     la fois comique et gênante : je deviendrai la lectrice du texte d’un tiers me relatant
                     une histoire que j’ai écrite ; j’imaginerai à partir de ses mots à lui ce que j’ai
                     déjà imaginé, vu, figé par mes propres mots, et il faudra à cette seconde imagination régler ses comptes
                     – ironiques ? tragiques ? – avec la première. Bref, je serai la lectrice d’un de mes
                     lecteurs qui racontera à sa façon, avec ses propres moyens, avec son intelligence
                     et sa sensibilité, ce qu’il a lu dans mon livre. Comment vais-je réagir ? Je suis incapable de te le dire. J’ai peur
                     de découvrir que je ne sais pas grand-chose de mon livre. Je crains de voir dans l’écriture
                     d’un autre (un scénario est une écriture particulière, j’imagine, mais cela demeure
                     une écriture de fiction) ce que j’ai vraiment raconté et d’en être dégoûtée ; ou d’en mesurer la faiblesse ; ou simplement de distinguer
                     ce qui n’y est pas, ce que j’aurais dû raconter et que, par incapacité, par lâcheté,
                     en vertu de choix littéraires restrictifs et d’un regard superficiel, je n’ai pas
                     raconté.
                  

                  Suffit, je ne veux pas traîner en longueur. J’admets que le plaisir de cette nouvelle
                     expérience l’emporte sur mes petites anxiétés et sur mes inquiétudes. Voilà sans doute
                     ce que je vais faire : je lirai le texte de Martone indépendamment du fait qu’il s’agit
                     d’une transition pour arriver à son film ; je le lirai comme une occasion d’approfondir,
                     à travers le travail et l’inventivité d’un autre, non pas mon livre, qui suit son
                     propre chemin désormais, mais la matière que j’ai effleurée en l’écrivant. Dis-le-lui,
                     si tu le vois ou si tu lui parles, je ne veux pas qu’il s’attende de ma part à une
                     contribution techniquement utile.
                  

                  Je te remercie beaucoup de la peine que tu te donnes.

                  Elena

               

               
                  Cette lettre, datée d’avril 1994, fait allusion au scénario que Mario Martone a tiré
                        de L’amour harcelant. Le réalisateur envoya le texte à Elena Ferrante avec une lettre d’accompagnement.
                        Il s’ensuivit une correspondance que nous publions ci-après.

               

            

         

         
            

            
               1. Né en 1959 à Naples, Mario Martone est cinéaste, scénariste et metteur en scène
                  de théâtre et d’opéra. 
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            La réinvention de L’amour harcelant


            Correspondance avec Mario Martone

            
               
                  Campagnano, 18 avril 1994

                  Chère Madame Ferrante,

                  Je vous envoie le troisième jet du scénario auquel je travaille. Comme vous pouvez
                     l’imaginer, il y aura d’autres versions qui intégreront au fil du temps modifications,
                     nouvelles idées, changements liés au développement des personnages ou au choix des
                     décors. En effet, les scénarios ressemblent à des cartes géographiques : plus ils
                     sont précis, plus ils accordent de liberté au parcours qui débute par le tournage
                     du film. Jusqu’à ce moment-là, on ne cesse d’y travailler.
                  

                  J’ai essayé de comprendre et de respecter votre livre, mais aussi de le filtrer à
                     travers mes expériences, mes souvenirs, la perception que j’ai de Naples. Je m’efforce
                     de donner naissance à une Delia qui sera peut-être différente de celle que vous connaissez :
                     cette nécessité s’explique par votre choix d’en voiler l’image, dans le roman. Vous
                     en révélez les pensées, vous offrez aux lecteurs les points d’appui décisifs, mais
                     vous ne la décrivez jamais sous nos yeux avec l’évidence des autres personnages. Ce
                     prodigieux processus d’écriture, qui crée le mystère de la relation qu’entretiennent
                     Delia et Amelia, devra inévitablement se dissoudre un peu pour, je l’espère, se recomposer
                     sur le plan cinématographique : dans le film, il faut en effet que nous voyions Delia
                     dès le début. J’essaie de lui attribuer une personnalité qui se situe au croisement
                     de votre personnage et de l’actrice qui l’interprétera, Anna Bonaiuto1, selon un processus que j’affectionne (si vous avez eu l’occasion de voir Mort d’un mathématicien napolitain, pensez au personnage de Renato Caccioppoli et à l’acteur Carlo Cecchi2). Cela traduit, de ma part, une volonté de coller au récit avec une réalité cinématographique :
                     il importe de ne pas oublier que la caméra filmera ce visage, ce corps, ce regard.
                  

                  Les flash-back, ainsi que les interventions de la voix hors champ (voix off), sont
                     peut-être un peu trop nombreux, mais, sachez-le, il s’agit d’un matériau qu’il est
                     possible de monter très librement par la suite et qu’il me semble préférable de garder
                     pour l’instant. J’ai modifié certains décors. Vous constaterez en particulier que
                     j’ai troqué la chambre d’hôtel contre un établissement thermal. Ces modifications
                     et celles qui viendront sans doute par la suite sont liées à mon désir de trouver
                     de véritables lieux qui s’approchent de l’esprit du roman, plutôt que de recréer ces
                     décors ; deuxièmement parce que voir sur l’écran et voir en imagination sont parfois
                     (c’est le cas de la chambre d’hôtel) deux choses différentes. Pour cette même raison,
                     je préfère, par exemple, que l’oncle Filippo ait ses deux bras : autrement, le spectateur risquerait, je le crains, de se demander où est l’astuce.
                  

                  Pour ce qui est de la période durant laquelle l’action se déroule et de l’atmosphère
                     électorale que j’ai brossée en arrière-plan, j’aimerais avoir votre impression : je
                     ne voudrais pas que cela ait l’air gratuit. Je vous envoie la photocopie d’un article
                     publié par Il Manifesto qui saisit bien, à mon avis, le lien entre la féminité d’Alessandra Mussolini3 et le fascisme en tant que donnée « anthropologique » à Naples : un lien qui, me
                     semble-t-il, n’est pas totalement étranger à l’intrigue de L’amour harcelant.
                  

                  Quoi qu’il en soit, n’hésitez pas, je vous en prie, si vous le souhaitez, à me fournir
                     des indications et des suggestions, y compris sur les détails : elles seront pour
                     moi extrêmement précieuses. J’espère que le scénario ne vous décevra pas : je serais
                     heureux de pouvoir m’atteler au film en comptant sur votre confiance.
                  

                  Avec affection et gratitude,

                  Mario Martone

               

               
                  Cher Martone,

                  Votre scénario m’a tellement enthousiasmée que, malgré plusieurs tentatives de vous
                     communiquer mon estime et mon admiration pour votre travail, je n’ai pas réussi à
                     aller au-delà de quelques lignes. Je crains sincèrement de ne pas savoir comment contribuer à votre projet. C’est pourquoi j’ai décidé de procéder de la sorte : je
                     vous signale un peu plus loin, non sans pédanterie ni gêne, les points marginaux,
                     parfois totalement négligeables, sur lesquels vous pourriez intervenir ; et ce, en
                     vous livrant mes notes telles que je les ai prises au cours de ma lecture, sans prétention.
                     Nombre d’entre elles vous sembleront peut-être infondées, davantage dictées par la
                     façon dont l’histoire et les personnages sont ancrés dans mon esprit que par la manière
                     dont ils existent à présent dans l’écriture. De plus, elles ne tiennent peut-être
                     pas assez compte de votre effort de réinvention cinématographique du personnage de
                     Delia. Je vous en demande pardon par avance.
                  

                   

                  p. 10. L’allusion à Augusto : Delia est un être tendu dans chacun de ses muscles,
                     dans chacun de ses mots ; gentille et glaciale, affectueuse et distante. Ses relations
                     avec les hommes ne sont pas des expériences, mais des tentatives de mettre à l’épreuve
                     son organisme étranglé : tentatives qui se soldent toutes par un échec. Je la crois
                     incapable d’apprécier une quelconque forme de solitude. Pour elle, la solitude ne
                     constitue pas une parenthèse, des vacances, dans une existence bien remplie, mais
                     un retranchement transformé en mode de vie. Chacun de ses gestes et de ses paroles
                     est un nœud. C’est l’intrigue qui la dénouera. Il me semble inutile d’évoquer, dans
                     son cas, une vie normale, faite de phrases et de sentiments ordinaires. S’il y avait
                     un Augusto, Delia ne le mentionnerait pas. Bref, j’éliminerais ce pur prénom ainsi
                     que l’allusion à la solitude, tout comme le « nous allons nous raconter deux ou trois
                     trucs ».
                  

                   

p. 14. La réplique de Maria Rosaria me paraît excessive. Je lui substituerais volontiers
                     une phrase signalant sans préambule la jalousie de son père. J’en profite pour vous
                     dire qu’il faudrait peut-être clarifier davantage le fait que son père a toujours été jaloux. C’est, en effet, cette jalousie paternelle qui a conduit Delia à bâtir
                     une image de mère déloyale. Elle s’est imaginé dès l’enfance qu’Amalia l’avait mise au monde dans le seul but
                     de l’expulser, de se séparer d’elle et de s’offrir aux autres d’une manière déréglée.
                     Cette Amalia fantasmée – non l’Amalia réelle – est un point de convergence entre les
                     obsessions de son père et le sentiment d’abandon que Delia a expérimenté dans son
                     enfance (allusion au cagibi, dans les premières pages).
                  

                   

                  p. 16-17. La deuxième réplique de Maria Rosaria et la suivante, de Wanda, me paraissent
                     peu justifiées. Elles expriment ce que les trois sœurs savent déjà. Elles sont formulées
                     comme des questions rhétoriques, utiles au spectateur peut-être, mais pas aux personnages.
                     De plus, le ton de Maria Rosaria n’est-il pas en contradiction avec les propos qu’elle
                     tient sur son mari et sur sa propre personne ? Si la fuite des sœurs loin de Naples
                     et de leur histoire familiale constitue le sujet, il faudrait peut-être qu’elles l’affrontent
                     au moyen de formules qui leur permettent de se dévoiler les unes aux autres.
                  

                   

                  p. 18. Le corps des vieilles machines à coudre et son exploration de la part de la
                     fillette pourraient conduire au travail à domicile de sa mère, au thème des habits
                     (se couler dans des robes qu’elle croit appartenir à sa mère et qui se révéleront
                     choisies pour elle), à la blessure au doigt. Ces objets (machine, aiguille, craie, dé à coudre, coussinet à aiguilles, gants, étoffes, vêtements) évoquent
                     la façon dont Amalia dissimulait ou magnifiait son corps désobéissant, à punir. Mais
                     je désire également souligner que le travail d’Amalia renvoie à la bataille qu’il
                     fallait mener dans certains milieux, entre les années quarante et les années cinquante,
                     pour passer d’une pure survie à des formes de vie plus aisées (le tailleur bleu marine
                     et le manteau poil de chameau de Caserta ont constitué aux yeux de la petite Delia
                     la preuve que sa mère avait une autre vie, une vie secrète). Le grand gaspillage d’énergie que requérait le passage d’un état
                     de précarité sous-prolétarienne aux symboles d’une aisance para-bourgeoise est à la
                     racine de L’amour harcelant. Il faut imaginer que les trafics de Nicola Polledro ont alimenté la pâtisserie banlieusarde
                     de son père ; que Nicola Polledro a connu une phase économiquement florissante en
                     utilisant « l’art » du père de Delia ; qu’il s’est ensuite adonné à de petites entreprises
                     illégales, au point de vivoter, dans sa vieillesse, en marge des activités illégales
                     de son fils, lié à la Camorra. Il faut imaginer que le père de Delia possédait à l’origine
                     un talent grossier – il a peut-être vraiment peint le tableau des sœurs Vossi –, contrarié
                     d’abord par le besoin de survivre, puis par la nécessité de ne pas être en reste par
                     rapport à Caserta (le bien-être que Caserta étale a fait de lui un homme envieux,
                     méchant). Il faut imaginer que les efforts requis par ce changement de statut ont
                     libéré en lui des tensions et des violences, mêlées à la jalousie, aux terreurs sexuelles
                     et à la vengeance qu’ont entraînées son talent contrarié et son exploitation. Delia
                     elle-même considère cette activité comme une affaire d’hommes. Mais les moments où
                     elle prend conscience que le travail de sa mère apportait de l’argent à la famille ; que le corps de sa mère avait été le modèle nu de la « Bohémienne » ; que la rupture entre Caserta et son père (et l’intervention
                     d’Amalia) s’était produite autour de l’usage économique de l’image de ce corps sont
                     des moments importants.
                  

                   

                  p. 19. Pourquoi la voix off qui prépare l’épisode de l’ascenseur s’exprime-t-elle
                     ici ? Ne vaudrait-il pas mieux voir Amalia qui appelle Delia, sur le palier, avant
                     de revenir sur cet épisode ?
                  

                   

                  p. 33. La première réplique de Delia me semble injustifiée. Dans mon esprit, en outre,
                     la violence et la jalousie de son père ont toujours existé. Ici, tout simplement,
                     ses raisons d’être jaloux se compliquent et sa fureur augmente.
                  

                   

                  p. 34. La figure du père de Nicola Polledro – le grand-père d’Antonio – me paraît
                     peu présente (mais je me trompe peut-être). D’autre part, il faut distinguer clairement
                     le rôle qu’elle joue. Caserta ne vend pas le bar, mais pousse son père pâtissier à
                     le vendre. Le vieillard a été « mis au travail » par son fils qui mène pendant ce
                     temps la belle vie.
                  

                   

                  p. 38. Le thème du tableau pourrait être enrichi, au-delà de mon livre : c’est le
                     seul moment où le père de Delia peut être efficacement tiraillé entre sa vantardise
                     et son talent contrarié.
                  

                   

                  p. 53. Le changement de décor (les thermes à la place de l’hôtel) ne me déplaît pas.
                     Comme je vous l’ai déjà dit, je crains juste qu’on ne perde une des caractéristiques
                     du personnage de Delia : son corps s’est figé dans une sorte de renversement de la
                     figure sexuellement dense qu’elle a attribuée à sa mère. Soit la scène traduit l’encombrement
                     du corps de Delia entre répulsion et désir, ainsi que son humanité souffrante, soit
                     elle risque d’être une obole érotique versée au spectateur.
                  

                   

                  p. 68. J’éliminerais le « tiens, tiens, tiens… ». Delia ne s’exprimerait pas de la
                     sorte.
                  

                   

                  p. 69. Le thème du tableau – j’insiste – aurait sans doute besoin d’être souligné.
                     La recherche d’émancipation économique, sociale et culturelle à travers la mythification
                     de l’art pourrait constituer l’aspect « positif » du père, qui possède un talent socialement
                     désavantagé, non cultivé, mais ambitieux. Cependant, il ne s’agit pas d’ajouter, à
                     mon avis : ce n’est peut-être qu’un versant à visualiser quand vous travaillerez avec
                     l’acteur qui interprétera ce rôle.
                  

                   

                  p. 74. La réplique de Delia est compliquée. Il faut la concevoir non comme une découverte
                     (c’est une découverte pour le spectateur, pas pour elle), mais comme l’effort de se
                     dire une vérité connue qui ne sera toutefois verbalisée qu’à ce moment-là.
                  

                   

                  Pour terminer : le contexte électoral ne me déplaît pas, tant qu’il demeure un « paysage »,
                     un son lointain, un détail négligeable.
                  

                   

                  J’espère que vous serez clément envers moi. Je ne sais pas lire un scénario, j’ai
                     sans doute annoté de façon un peu grossière des aspects que vous aviez déjà éclaircis,
                     qui étaient déjà présents dans votre texte, ou qui n’ont pas grand-chose à faire avec
                     un récit visuel. Dans ce cas, jetez tout à la poubelle et conservez uniquement mon admiration pour vos recherches et pour votre travail. Ce
                     qui m’importe (et me flatte), c’est que vous vous soyez nourri de mon livre pour mettre
                     en branle votre imagination et votre créativité, lesquelles vous appartiennent entièrement.
                     Avec toute mon estime,
                  

                  Elena Ferrante

               

               
                  Cher Martone,

                  Cette dernière version me convainc encore plus que les précédentes, mais il m’est
                     difficile de vous expliquer clairement pourquoi. Je n’ai qu’une certitude : j’ai réussi
                     à lire votre texte avec une intensité et une implication que le mien me refuse pour
                     l’instant. Plus vous réinventez L’amour harcelant, plus je le retrouve, plus je le vois, plus je sens ce dont il est porteur. C’est
                     une sensation qui mérite réflexion. En attendant, je suis heureuse de ce résultat
                     pour vous comme pour moi.
                  

                   

                  Je n’ai pas grand-chose à objecter au fait que Delia habite Bologne. Rome ne joue
                     aucun rôle dans l’histoire, elle offrait juste au personnage un cadre anonyme, propre
                     à une femme seule, dotée d’un petit talent lui permettant de vivre, une femme possédant
                     assez de dureté envers elle-même et envers les autres pour protéger son équilibre
                     précaire ; mais une femme fragile, anxieuse, d’une certaine façon infantile quand
                     les visites de sa mère lui imposent une régression vers sa ville natale. Que je sache,
                     Bologne a un côté plus « artistique » et plus « alternatif » que n’en possède le personnage,
                     du moins dans mes intentions. Mais si vous pensez que cette ville vous sera plus utile dans la construction
                     du profil professionnel du personnage et dans sa vraisemblance, cela me convient très
                     bien.
                  

                  Votre décision de situer l’appartement d’Amalia dans un des bâtiments de la Galleria
                     m’enthousiasme davantage. Ce sont des édifices que je connais. C’est, je le pense,
                     un bon choix, que votre sensibilité pour l’histoire et pour les modifications anthropologiques
                     de cet espace rend encore plus prometteur. Je m’étais imaginé une ruelle dans un quartier
                     plus banal. Mais j’ai beaucoup aimé l’image de Delia penchée vers la Galleria et assaillie
                     par l’écho des voix dialectales.
                  

                  Les modifications que vous avez apportées à la scène nocturne dans l’immeuble – induites
                     par le choix du lieu, je suppose – me paraissent elles aussi convaincantes, bien que
                     je sois attachée au mouvement de Delia du haut vers le bas (son refuge d’adolescente
                     est en haut, ce qui s’opposait dans mon esprit – peut-être de façon un peu machinale – au bas du sous-sol de son enfance : c’est dans ce refuge que Delia a attiré sa mère, c’est
                     là que devrait monter Caserta ; or, les deux rencontres se soldent par un échec, et
                     Delia est obligée de descendre vers le bas, en un glissement présent un peu partout dans l’organisation du récit, que vous avez
                     – me semble-t-il – bien résumé en accentuant le passage du centre vers la banlieue.
                     Mais ce sont des subtilités : telle qu’elle est maintenant, la scène est à mes yeux
                     très tendue, rythmée, efficace).
                  

                  Reste, à mon avis, le problème de la rencontre avec la mère dans l’ascenseur. C’est
                     un épisode important, où la relation mère-fille se transforme ouvertement et pour
                     la première fois en jalousie et en une corporalité gênante (gêne qu’un geste résume dans le livre : Delia soustrait
                     sa main à sa mère, la porte à son cœur, puis ouvre la porte et la prie de sortir).
                     C’est, je le crois, justement un des cas où la voix off, anticipant la question d’une
                     Delia jalouse, atténue la scène et embrouille les idées, au lieu de les éclaircir.
                     J’ignore quelle solution permettrait d’éviter qu’elle apparaisse au spectateur non
                     comme un souvenir, mais comme une vision : vous avez résolu de très nombreux problèmes,
                     vous résoudrez celui-ci aussi.
                  

                  À propos de la voix off, l’idée m’est venue en lisant cette dernière version et en
                     admirant ses résultats que le récit à la première personne a sans doute été pour vous
                     une contrainte fastidieuse (une fois qu’elle est établie, la première personne refuse
                     de se transformer en troisième). Mais vous avez fait preuve d’une grande créativité
                     en soulignant le regard de Delia enfant, ou en inventant le mécanisme des lunettes.
                     Voilà pourquoi je voudrais – au-delà des difficultés liées à la scène de l’ascenseur
                     – vous encourager à produire un dernier effort pour effacer totalement, ou presque,
                     la voix de la narratrice.
                  

                  C’est, dans mon livre, la voix d’une Delia qui en a déjà fini avec l’intrigue ; elle
                     n’appartient pas à la femme qui vit sa période napolitaine, mais à la femme qui en
                     est sortie, changée, et qui, de nouveau loin de Naples, peut maintenant raconter le mouvement intérieur et extérieur auquel elle s’était soumise. Ayant réussi
                     à construire une Delia qu’il est possible de voir « du dedans » et « du dehors » alors
                     même que le mouvement s’accomplit (la scène finale, très belle, est la meilleure preuve
                     de cet excellent résultat), vous n’avez plus besoin d’une synthèse a posteriori. Par
                     conséquent, les fragments de la voix de la narratrice encore présents dans votre texte me semblent désormais superflus
                     et, d’une certaine façon, en contradiction avec leur origine. Conçus comme les passages
                     d’une voix qui raconte après coup, ils ne peuvent pas fonctionner comme les « pensées
                     en cours » d’une troisième personne qui ignore encore ce qui va lui arriver – la personne
                     que nous voyons agir sur l’écran et qui, entre autres, possède déjà un monde intérieur
                     efficacement visualisé en parallèle.
                  

                  Si cela vous est possible, abolissez ce qui reste de la voix off : ce ne devrait pas
                     être difficile. Faute de mieux, vous pourriez ne garder que l’incipit, mais sans ajustements
                     comme maintenant, en exhibant la scansion littéraire.
                  

                   

                  Je voudrais à présent passer à quelques notes de lecture. Par la force des choses,
                     vous avez occupé pleinement l’espace verbal que mon récit avait laissé vacant : le
                     dialecte. Vous l’avez fait avec un naturel qui a contribué – je le crois – à l’émotion
                     que j’ai ressentie pendant ma lecture. J’imagine que les bruits de fond et les improvisations
                     contribueront eux aussi à créer cette marée dialectale qui constitue pour Delia une
                     menace, un rappel à la langue des obsessions et des violences de l’enfance (à ce propos,
                     je suis heureuse que vous ayez évité, dans la scène 17, de ramener directement à Caserta
                     le flot d’obscénités, lequel jaillit plutôt des sons de la ville ; de même, j’ai beaucoup
                     apprécié que vous insistiez sur le vacarme des voix pendant la scène du repas).
                  

                  En revanche, le fait que Delia rapporte à Giovanna (scène 6) la phrase qui est également (pas seulement) à l’origine de son blocage verbal ne me convainc
                     guère. Je vous explique pourquoi. Le recours de Delia au dialecte dès les premières scènes du film, en un lieu éloigné de Naples dans tous
                     les sens du terme, est à mes yeux une erreur : ses phrases et son accent décidément
                     dialectaux devraient plutôt apparaître soit comme une réaction instinctive (« connard »,
                     lancera-t-elle par la suite au jeune homme harcelant), soit comme une marque de son
                     rapprochement d’Amalia ; surtout, l’utilisation de cette phrase – dans sa bouche –
                     dès le début me semble erronée. Elle possède, en effet, une histoire qu’il nous faut
                     parcourir à l’envers : nous partirons d’Amalia ; nous entendrons une allusion mystérieuse
                     de la part de l’oncle Filippo ; nous la placerons clairement sur les lèvres de Delia
                     enfant ; nous saurons qu’elle la tient du vieux Polledro ; et à la fin seulement nous
                     comprendrons comment elle l’a réadaptée et nous l’entendrons prononcer de façon libératoire
                     par Delia adulte.
                  

                  Bref, le fait que la phrase soit rapportée au début du film par Delia (en réalité,
                     elle s’en abstiendrait, glisserait, ou, dans l’embarras, prononcerait une formule
                     générique, incapable de supporter la gêne que lui cause l’obscénité maternelle) ne
                     me plaît guère. Cette phrase, me semble-t-il, doit surgir clairement dans la bouche
                     d’Amalia, insupportable pour Delia. Le reste de l’histoire nous laissera entendre
                     que ces mots ont sans doute été prononcés par Amalia dans un état d’angoisse ou de
                     faiblesse mentale, comme un signal de danger (Caserta est avec moi, ton père a encore
                     l’intention de me faire du mal, etc.), comme un épanchement de vieille ivrogne, ou
                     encore comme un acte désorienté de réconciliation.
                  

                  Bref, ces mots devraient être entendus sans ambiguïté possible à la fin de la scène
                     5, au milieu des obscénités ouatées qu’Amalia prononce au téléphone ; pour se heurter
                     aussitôt après à l’expression d’égarement de Delia : sa première expression susceptible de nous indiquer une richesse
                     intérieure et un savoir issu de la souffrance. Après la phrase d’Amalia, Delia pourrait
                     demander : « Maman, avec qui es-tu ? », en une sorte de sursaut de la mémoire.
                  

                  Quant à la phrase elle-même, j’aimerais observer avec prudence (je n’ai pas les idées
                     claires à ce sujet) que soit elle est réellement, insupportablement, obscène (et celle-ci
                     ne l’est pas), soit elle suggère l’obscénité à travers une indétermination totale.
                     Votre phrase appartient à ce second type ; voilà pourquoi je préférerais éliminer
                     ce « dessous » qui, parce qu’il détaille justement, risque d’amener le spectateur
                     à croire qu’il détaille trop peu.
                  

                  Enfin, toujours sur ce même point, j’ai eu l’impression au cours de ma lecture qu’à
                     la fin de la scène 44, lorsque Polledro se lève et sort, nous pourrions déjà voir
                     le père et entendre la voix de Delia enfant rapportant la phrase du vieux Polledro,
                     comme si Caserta l’avait prononcée à l’adresse d’Amalia. On passerait alors à Delia
                     qui dit : « Et si je tombe malade… », puis attaquerait avec la 12. Et cela par souci
                     de clarté : en effet, j’ai ressenti le besoin de savoir directement quel usage Delia enfant a fait des mots du vieux Caserta. Mais je me trompe peut-être.
                     J’écris en toute hâte, sans avoir le temps nécessaire pour éliminer les suggestions
                     insensées.
                  

                   

                  Un autre sujet a suscité en moi une certaine perplexité : l’exploitation économique
                     du travail qu’effectuait le père de Delia.
                  

                  Pour caractériser les commerces entre les trois hommes, je miserais certainement sur
                     un Caserta qui, comme il est dit dans le livre, trafique avec « les Américains ».
                     La façon dont vous avez construit l’incipit de la scène de la gifle (encore une bonne solution) ne nous apprend pas
                     grand-chose sur les activités réelles de ces trois hommes : le cri d’exultation de
                     l’oncle Filippo n’est pas éloquent. Si vous développiez plutôt les quelques lignes
                     du livre qui font allusion aux « portraits américains », l’oncle Filippo pourrait
                     – c’est une hypothèse – se présenter, scène 4, avec des photos et dire quelque chose
                     de ce genre : « Faut qu’tu fasses quat’ portraits d’Amerloques. Caserta les veut d’suite.
                     J’ai apporté les photos » (pardonnez-moi cette esquisse ridicule de pseudo-dialecte).
                     Et nous verrions alors en détail les photos en question (il y a quelques descriptions
                     dans le livre), une dernière fixée au bord du chevalet et, dans un coin, le tableau
                     qui vient d’en être tiré, les autres portraits déjà prêts, mêlés à des marines et
                     à des scènes champêtres. Delia dirait, page 31 : « C’était lui qui trafiquait avec
                     les marins américains dans la Galleria, qui les poussait à exhiber des photos de famille
                     et les persuadait de commander le portrait à l’huile de leur mère, de leur fiancée,
                     de leur femme. Il exploitait la nostalgie et nous nourrissait tous, même toi… » Les
                     manigances de Caserta, du moins en ce qui concerne le père de Delia, consisteraient
                     dans ce cas à contacter des marins et à les convaincre de commander des portraits
                     à l’huile d’après des photos (leurs photos, celles des fiancées, celles des mères
                     lointaines, etc.). L’autre intermédiaire, Migliaro, interviendrait par la suite pour
                     soustraire le père de Delia à un marché probablement en bout de course et à le placer
                     sur un autre totalement différent, en essor avec l’expansion petite-bourgeoise des
                     années cinquante.
                  

                  Je vous fournis ces suggestions car je crains que le point le plus faible de votre
                     texte, sur le plan visuel, ne réside justement dans la définition de l’activité de Caserta et du père de Delia.
                     Si vous évoquez ces trafics « artistiques » en rien improbables avec les Américains,
                     vous obtenez un côté concret (les photos, les portraits éparpillés dans la pièce)
                     qui – me semble-t-il – est encore absent dans l’irruption de l’oncle Filippo, entièrement
                     centrée (avec beaucoup d’efficacité, du reste : il ne faut pas y toucher) sur la « Bohémienne ».
                  

                  Je n’ai rien d’autre à vous suggérer, à l’exception de quelques petites annotations
                     que je vais vous énumérer par page. Mais attention : je me suis déjà beaucoup laissée
                     aller, je m’en rends compte. J’ai constaté que certaines de mes aversions peu rationnelles
                     m’ont conduite à effacer jusqu’à ce « non ? » dans la réplique de Delia, page 5 :
                     « Ton père est encore au commissariat, non ? » Du balai, le non. Soyez clément, s’il
                     vous plaît.
                  

                   

                  p. 13. Le dialogue entre les sœurs est meilleur, mais je modifierais encore certaines
                     choses. Avant tout, le « une éternité » de Delia : il me paraît vague et mélancolique,
                     je le remplacerais par un nombre approximatif (mais il y a la scène où Delia a révélé
                     à sa mère son refuge dans l’ascenseur, au dernier étage. Quand cela s’est-il produit ?
                     Deux ans plus tôt ? Trois ? Delia peut répondre sans se contredire : « Oui. Deux ou
                     trois ans » ?) ; ou je ne laisserais que le « oui » ; ou alors je lui substituerais
                     un « oui, il y a longtemps ».
                  

                  De plus, la réponse de Maria Rosaria continue de m’agacer. J’y vois peut-être un danger
                     implicite dans toutes les répliques en dialecte : le stéréotype à l’affût de la phrase
                     napolitaine, gémissante, mielleuse, tremblante, surtout excessive, d’un sentimentalisme
                     exhibé qui ne transmet aucun sentiment. Certes, il y a dans la réalité une communication
                     en napolitain qui possède ces caractéristiques (et dans le texte on en perçoit çà
                     et là les échos chez l’oncle Filippo et chez Mme De Riso) ; mais je ne le soulignerais
                     pas dans l’écriture avec l’imitation péjorative du jeu théâtral, cinématographique,
                     etc. Je préférerais une Maria Rosaria qui tente de contenir son émotion avec plus
                     de sécheresse : « C’est maman qui aurait dû prendre le train et aller chez toi, à
                     Bologne », une sorte de reproche, puis les pleurs au milieu desquels Wanda s’introduit,
                     non sans irritation.
                  

                   

                  p. 25. Dans la réplique de Mme De Riso, au bas de la page, n’est-il pas préférable
                     d’écrire « c’t appart » en éliminant « dans la Galleria » ?
                  

                   

                  p. 28. Sur la vieille photo jaunie, montrée après la carte d’identité (que Delia,
                     évidemment, n’ouvre pas), il serait bon que figure aussi Amalia, dont nous verrions
                     ainsi le visage et la coiffure. Il est nécessaire que le spectateur associe à la carte
                     d’identité une image bien précise d’Amalia ; ainsi, il sera encore plus surpris quand
                     Delia, après sa dispute avec Polledro, ouvrira la carte d’identité et constatera que
                     la (vieille) photo a été retouchée. Mais toute invention qui nous permette de voir
                     Amalia en photo avant d’arriver à la scène avec Polledro et à la surprise de la carte d’identité conviendra.
                  

                   

                  p. 32. Je devine quelque chose d’artificiel dans cette réplique importante, mais je
                     ne sais pas quoi. Ce « à moitié nue » me paraît peut-être redondant, en particulier
                     si l’actrice adopte, pour le reste, un ton et une expression justes. Je me suis dit,
                     en outre, que c’est peut-être l’un des moments où Delia devrait laisser échapper quelques mots
                     en dialecte, calmement, sans exagération, comme si elle entendait soudain les voix
                     du passé. Par exemple : « Tranquille. Y voulait pas que c’te Bohémienne s’écoule par
                     centaines d’exemplaires dans les fêtes de village… » Mais je ne veux pas exagérer :
                     m’immiscerais-je excessivement et à tort dans votre travail ?
                  

                   

                  p. 54. Je tiens à vous dire que votre trouvaille consistant à effacer une mère trop
                     puissante par le souffle sur la vitre est très belle ; et davantage encore la réapparition
                     de la mère et de Caserta, âgés, alors que la vitre se désembue, dans la foule de la
                     salle du repas qui réunit Camorra et élections.
                  

                   

                  p. 56. J’ôterais le « Delia » de la réplique de Polledro au bas de la page. Il s’adresse
                     à elle, un point c’est tout : il pense à ses ennuis, il n’a pas envie d’établir de
                     véritable contact avec cet être particulier qui se nomme Delia ; voilà pourquoi elle
                     ironise dans la réplique suivante.
                  

                   

                  p. 57. La réplique de Polledro ne me semble pas claire. Peut-être vaudrait-il mieux
                     dire : « C’est toi qui as débarqué à la boutique. Je ne t’ai rien demandé. »
                  

                   

                  p. 65. Delia ne devrait-elle pas composer un numéro de téléphone à la fin de la 48 ?
                     N’y a-t-il pas une confusion dans cette façon de clore sur une sonnerie et d’ouvrir
                     sur une sonnerie ?
                  

                   

                  p. 69. J’aimerais que le père cède davantage et dise au bas de la page : « … qui s’disait :
                     si elle m’aurait aimé, si elle ne m’aurait jamais aimé. Elle disait qu’des bobards », etc.
                  

                  Je souhaiterais pour ce personnage – au-delà de mon livre et pour contrebalancer d’une
                     certaine façon cette scène que je pressens terrible – un moment « positif » au préalable.
                     Par exemple, à la fin de la scène 4, la fillette pourrait échouer chez son père, qui
                     est retourné au chevalet devant la « Bohémienne », ou qui esquisse un des nouveaux
                     portraits de commande. L’homme la prendrait sur ses genoux, peut-être distraitement,
                     et, devant ses réticences, lui demanderait : « Qu’esse t’as ? Qui t’a fait chialer ? »
                     Elle se libérerait et répliquerait avec hostilité : « Personne. » Alors il retournerait
                     à sa peinture. J’ignore si c’est possible, étant donné qu’il y a déjà l’excellente
                     scène avec les assistantes.
                  

                   

                  p. 71. La seconde réplique du père : « Y l’embrassait ? » n’est-elle pas trop succincte ?
                     Ne vaudrait-il pas mieux dire : « Qu’est-ce qu’elle foutait avec Caserta ? » La réplique
                     de Delia devrait, elle aussi, être plus dure : « Ouais, c’était un bobard, mais t’as
                     cru une gamine sans y réfléchir à deux fois. Il suffisait qu’elle dise bonjour à un
                     autre homme pour que tu la traites de pute ! Tu m’as crue sans y réfléchir à deux
                     fois ! Même pas une seule ! Tu m’as crue comme je te croyais quand je te voyais la
                     tabasser. Alors je me disais : “S’il la tape, c’est bien la preuve que c’est une pute.” »
                     Ou quelque chose de ce genre. De toute façon, Delia pourrait adopter une nouvelle
                     fois le dialecte à cette occasion.
                  

                   

                  p. 72. La troisième réplique du père. Mieux vaut préciser : « j’l’ai fait à vingt-cinq
                     balais. J’l’ai vendu… » etc.
                  

                   

p. 75. Je n’aime pas la réplique : « Regarde. » On devine au « Où es-tu ? » que Delia
                     se croit épiée.
                  

                   

                  p. 76. Dans la troisième réplique de Delia, j’éliminerais « dégueulasse » ; c’est
                     un commentaire redondant, ce que nous voyons est déjà répugnant. En outre, j’ajouterais :
                     « J’ai dit à mon père… » Ou alors (ce serait préférable à mon avis), vous pourriez
                     placer le « Rapplique, etc. » dans la bouche de Caserta âgé. Delia adulte pourrait
                     enfin admettre, après l’avoir répété en son for intérieur : « J’ai raconté à mon père
                     que Caserta avait dit et fait à Amalia ce que ce vieux m’a dit et fait. »
                  

                   

                  J’ai terminé, j’espère avoir répondu assez rapidement à ce que vous m’avez demandé.
                     Je devine que mes notes vous parviendront alors que vous aurez déjà commencé à tourner
                     et qu’elles ne vous seront plus d’aucune utilité. Tant pis. J’ai été heureuse de me
                     concentrer sur votre texte et d’imaginer ce qui pouvait lui être bénéfique : j’ai
                     parfois eu l’impression de retravailler le mien. Cette collaboration, à laquelle je
                     ne m’attendais pas ou feignais de ne pas m’attendre pour la raison qu’elle m’effrayait,
                     m’a comblée. Je vous prie de ne pas tenir compte de mon narcissisme mal maîtrisé,
                     des bavures d’orgueil, des audaces immodestes. Avec amitié, avec gratitude,
                  

                  Elena Ferrante

               

               
                  Rome, 29 janvier 1995

                  Chère Elena,

                  Le film est prêt. Il reste encore un peu de travail (montage du son et mixage, étalonnage
                     de la copie finale), mais la copie de travail que nous sommes en mesure de projeter renferme substantiellement
                     tout. L’amour meurtri sortira en salles en avril.
                  

                  Je vous ai écrit pour la dernière fois en août, à un mois du début du tournage. Les
                     mois suivants ont été d’une telle intensité qu’il m’est difficile de vous relater
                     dans une lettre les émotions et les réflexions qui ont marqué cette période à la fois
                     enthousiasmante et épuisante. Je peux juste vous dire que je vous suis reconnaissant
                     de m’avoir permis de réaliser ce film, que j’aime de façon absolue et indépendamment
                     de l’accueil qu’il aura. S’il est une confiance que je serais heureux de ne pas avoir
                     trahie, c’est bien la vôtre.
                  

                  Votre dernière lettre m’a été très précieuse. Je l’ai gardée pendant tout le tournage,
                     elle m’a aidé non seulement à polir et perfectionner le scénario, mais aussi à affronter
                     de manière définitive les passages les plus obscurs. Elena, voulez-vous venir voir
                     le film à Rome ? Je connais votre réserve et je n’entends violer en aucune façon votre
                     désir de ne pas apparaître en public. Choisissez le moment et le moyen, ou, si vous
                     ne le voulez pas, dites-moi non, je comprendrai très bien. Mais, sachez-le, Anna,
                     mes collaborateurs et moi-même vous avons aimée et respectée, nous avons toujours
                     pensé que nous tournions ce film avec vous.
                  

                  Je vous envoie mon affection et j’espère avoir bientôt de vos nouvelles.

                  Mario

               

               
                  Cher Mario,

                  Votre invitation m’a beaucoup compliqué la vie. Il est inutile de vous dire combien
                     je désire voir le fruit de votre travail, j’y tiens tout particulièrement. Mais en ce moment, chaque jour
                     est comme un pari pour moi. Je travaille d’arrache-pied à un nouveau texte – j’ai
                     du mal à le qualifier de roman, j’ignore ce dont il s’agit vraiment –, dans la rédaction
                     duquel je me lance chaque matin, en proie à la crainte de m’enliser. Je sais par expérience
                     (une très mauvaise expérience) qu’un accident risquerait d’amoindrir l’impression
                     de nécessité des pages que j’écris ; quand cette impression s’affadit, c’est le travail
                     de plusieurs mois qui disparaît, et il ne me reste plus qu’à attendre une autre occasion.
                  

                  Bien entendu, assister à la projection de votre film n’a rien d’un accident. J’ai
                     beau avoir tenté, au cours de ces derniers mois, de le considérer comme une opération
                     artistique indépendante, pas tant de L’amour harcelant que du sentiment que j’en garde, je ne serai sans doute pas capable d’être une spectatrice
                     désinvolte. L’opinion que j’ai de vous – de la passion et de l’intelligence avec lesquelles
                     vous vous êtes lancé dans ce travail – m’empêche de me leurrer. Il m’est aisé de prévoir
                     les effets d’une œuvre qui, je l’imagine, s’abattra sur moi avec beaucoup plus d’énergie
                     que celle dont j’ai eu besoin pour écrire mon livre. Bref, je suis certaine que votre
                     film me marquera profondément et qu’il me faudra pendant un certain temps régler une
                     nouvelle fois mes comptes avec moi-même, avec ce que j’ai fait jusqu’à présent, avec
                     ce que je compte faire à l’avenir. Voilà pourquoi, après bien des hésitations, j’ai
                     décidé de me concentrer sur mon nouveau texte et d’essayer de l’achever sans m’exposer
                     à des interruptions qui risqueraient d’être définitives.
                  

                  Cette décision n’a pas été prise sans souffrance. Le désir d’être assaillie par votre
                     film (dont le succès me paraît évident depuis l’instant où j’ai lu le scénario) est au moins aussi fort
                     que celui qui me pousse à chercher un refuge solide. Bien sûr, je ne résisterai pas
                     longtemps et je finirai par ne plus trouver de protection adéquate. Cependant, je
                     suis persuadée que, jusqu’à ce moment-là, vous comprendrez sinon ma réserve (je suis
                     bien peu réservée), du moins mes craintes.
                  

                  Bien affectueusement,

                  Elena Ferrante

               

               
                  La correspondance Martone-Ferrante à propos du scénario de L’amour meurtri a été publiée dans Linea d’ombra, numéro double 106, juillet/août 1995.

               

            

         

         
            

            
               1. Née en 1950, Anna Bonaiuto est une actrice de théâtre, de cinéma et de télévision,
                  récompensée par plusieurs prix.
               

            

            
               2. Ce film de Mario Martone date de 1992.
               

            

            
               3. Aujourd’hui députée européenne dans le groupe de centre droit, la petite-fille de
                  Mussolini était alors députée de Naples et membre du parti d’extrême droite Alliance
                  nationale.
               

            

         

      

   
      

            
6
            

            Hiérarchies médiatiques

            
               
                  Cher Francesco Erbani1,
                  

                  Votre lettre m’a touchée par sa franche sécheresse, qualité que seule l’écriture des
                     êtres limpides possède. Si j’étais sûre de savoir répondre avec la même transparence
                     aux questions que vous comptez me poser, je dirais d’accord, interviewez-moi. Mais
                     je cherche mes idées en courant derrière les mots et j’ai besoin de quantité de phrases
                     – en vérité, des palabres fort embrouillées – pour esquisser la moindre réponse. Cela
                     ne signifie pas que je n’aurais pas plaisir à bavarder un moment avec vous. Votre
                     lettre, en raison même de la claire exposition qui la caractérise, m’a donné envie
                     de vous poser à mon tour une question. La question est la suivante : vous dites que
                     vous avez lu mon livre il y a un an et que vous l’avez apprécié, dans ce cas pourquoi
                     n’avez-vous mûri le projet de me contacter que maintenant, après avoir appris qu’un
                     film allait être tiré de L’amour harcelant ?
                  

Si nous devions affronter non une interview, mais une agréable conversation, je débattrais
                     surtout avec vous des raisons de ce long délai en partant par exemple d’une de vos
                     observations. Vous écrivez, mais moins brutalement que je ne le résume : votre livre
                     me dit quelque chose, mais votre nom ne me dit rien. Question : si mon livre ne vous
                     avait rien dit et que mon nom vous ait dit quelque chose, auriez-vous mis moins de
                     temps pour me proposer une interview ?
                  

                  Ne voyez pas dans cette question une manifestation d’aigreur, ce n’est pas le cas,
                     je profite juste de votre écriture sans dissimulation pour soulever sans dissimulation
                     un problème qui me tient particulièrement à cœur. Voici ce que j’entends vous demander :
                     du point de vue médiatique, un livre est-il avant tout le nom de celui qui l’écrit ?
                     Le retentissement de l’auteur ou, pour mieux dire, du personnage d’auteur qui entre
                     en scène grâce aux médias est-il un support fondamental pour le livre ? La publication
                     d’un bon livre ne suffit-elle pas à faire la une des pages culturelles ? Qu’un nom
                     susceptible de dire quelque chose aux rédactions ait signé un livre quelconque fait-il
                     mieux la une ?
                  

                  Je pense que la bonne nouvelle est toujours la suivante : un livre qu’il vaut la peine
                     de lire est sorti. Je pense aussi que les véritables lectrices et lecteurs se moquent
                     bien de savoir qui l’a écrit. Je pense que les lecteurs d’un bon livre souhaitent
                     tout au plus que l’auteur d’un bon livre continue de travailler avec honnêteté et
                     écrive d’autres bons livres. Je pense enfin que même les auteurs de classiques ne
                     sont qu’un agglomérat de lettres mortes, comparés à la vie qui enflamme leurs pages
                     dès qu’on commence à les lire. C’est tout. Pour employer une formule, même Tolstoï est une ombre insignifiante lorsqu’il se promène en compagnie d’Anna
                     Karénine.
                  

                  Vous allez me dire : que voulez-vous, c’est la loi tacite des journaux qui impose
                     ce genre de procédés ; si quelqu’un n’est personne, je ne peux pas lui offrir de place ;
                     si personne, à Naples, n’a entendu mentionner l’auteure de L’amour harcelant, pourquoi faudrait-il parler de votre livre, vous interviewer dans les pages d’un
                     grand journal ? Uniquement parce que vous avez écrit un livre correct ?
                  

                  Vous avez raison, vous avez agi de la seule façon possible aujourd’hui du point de
                     vue journalistique. Vous avez attendu un événement susceptible de justifier un article,
                     un titre, sur un livre qui ne vous avait pas déplu. L’événement s’est produit au bout
                     d’un an : on adapte ce livre au cinéma, le réalisateur est connu, il est possible
                     à présent d’interviewer cette femme qui n’a même pas de renommée locale. Enfin, clairement,
                     vous m’avez montré avec politesse, peut-être avec mélancolie, que c’est l’événement-film
                     qui transforme mon livre en un objet digne d’une interview.
                  

                  Bien, je ne me plains pas. Je me réjouis que L’amour harcelant soit adapté au cinéma, j’espère que cela apportera au livre d’autres lectrices, d’autres
                     lecteurs. Mais devrais-je me réjouir aussi de constater qu’un livre devient remarquable
                     pour les pages culturelles parce qu’on l’adapte au cinéma ? Devrais-je me réjouir
                     aussi d’être promue au rang d’auteure interviewée grâce au nom d’un autre auteur,
                     Martone, qui fait du théâtre, du cinéma, secteurs que les médias exhibent avec plus
                     de tapage ? Devrais-je me réjouir que le film signale l’existence du livre ? Ne croyez-vous
                     pas qu’accepter des hiérarchies de ce genre, les considérer comme naturelles, encourage l’idée selon laquelle la littérature occupe le niveau le plus bas dans le
                     classement de la jouissance culturelle ? Une initiative journalistique capable de
                     tout balayer et de dire au public : « Lisez les livres, regardez les films, allez
                     au théâtre, écoutez de la musique et fondez votre goût sur les œuvres, non sur la
                     mise en scène rédactionnelle des quotidiens, des magazines, des chaînes de télévision »
                     ne serait-elle pas préférable ?
                  

                  Je m’arrête ici et vous remercie beaucoup de votre aimable proposition.

               

               
                  Ce courrier, non daté, remonte sans doute à l’année 1995. Il n’a pas été expédié.
                        Il est né en réponse à la lettre suivante de Francesco Erbani :

                   

                  
                     Chère Madame Ferrante,

                      

                     Il y a un an, j’ai eu votre roman entre les mains. Je l’ai ouvert avec curiosité,
                        j’ai lu le début et j’en ai eu le souffle coupé. Je suis né à Naples à la fin des
                        années cinquante et j’entretiens une certaine familiarité avec les écrivains napolitains,
                        ceux qui appartiennent à la génération de l’immédiat après-guerre, actifs dans les
                        années soixante-dix, les plus jeunes. Mais votre nom ne me disait rien. Et puis, cet
                        incipit si brûlant… J’ai lu L’amour harcelant en l’espace de deux jours, parfois avec avidité, séduit par les couleurs que la ville
                        me semblait dégager. Puis je l’ai laissé flotter dans ma mémoire. Il y a quelque temps,
                        j’ai découvert que votre livre serait adapté au cinéma et j’ai mûri le projet de vous
                        contacter.
                     

                     Je suis journaliste, je travaille aux pages culturelles de La Repubblica et je serais très heureux de vous interviewer. Comme on m’a parlé de votre réserve,
                        je crains que vous ne refusiez, mais j’espère également qu’une conversation publiée dans un journal constituera un écart à une règle que j’admire.
                     

                     Si vous acceptiez, je pourrais vous rendre visite. Si vous préférez, je vous transmettrai
                        mes questions par écrit.
                     

                     J’attends avec confiance votre réponse.

                     Cordialement,

                     Francesco Erbani

                  

               

               
                  À l’occasion de la première édition du présent ouvrage, Erbani écrivit à l’auteure
                        cette missive :

                   

                  
                     … Les arguments que vous soulevez sont réels […] : les mécanismes du spectacle me
                        font moi aussi souffrir […], tout comme la réduction du travail littéraire à l’état
                        de produit. Vous avez raison d’affirmer que, souvent, les journaux ne parlent pas
                        des livres pour leur valeur et qu’on néglige des auteurs parce qu’« ils ne sont personne ».
                        Mais le problème est ailleurs : si je ne vous ai pas écrit après la lecture de votre
                        livre, au cours de l’été 1993, je crois, ni ne vous ai proposé d’interview, c’est
                        uniquement parce que je ne travaillais pas à La Repubblica à l’époque, mais dans une agence de presse, de surcroît au service international.
                        J’en ai parlé deux ans plus tard, dès que cela m’a été possible, en saisissant l’occasion
                        du film de Martone.
                     

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Né en 1957, responsable des pages culturelles du quotidien La Repubblica, Francesco Erbani a également écrit plusieurs essais dénonçant les scandales environnementaux
                  et urbanistiques en Italie. 
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            Oui, non, je ne sais pas

            Hypothèses d’une interview laconique

            
               
                  Chère Sandra,

                  J’ai le regret de t’annoncer que je n’arrive pas à répondre aux questions d’Annamaria
                     Guadagni1. La faute n’incombe pas aux questions – elles sont belles et profondes –, mais à
                     moi-même. Résignons-nous et évitons de promettre des interviews que, de fait, je ne
                     donne pas. Avec le temps, j’apprendrai peut-être. Mais, j’en suis persuadée, avec
                     le temps plus personne n’aura envie de m’interviewer et, par conséquent, le problème
                     sera réglé.
                  

                  En vérité, chaque question m’incite à rassembler mes idées, à fouiller dans des livres
                     que j’aime, à utiliser de vieilles notes, à expliquer, à faire des digressions, à
                     raconter, à avouer, à argumenter. Ce sont des activités que j’apprécie et que je pratique,
                     mieux, des activités qui constituent la meilleure partie de mes journées. Or, je finis
                     toujours par constater que j’ai réuni des réflexions non pour une interview ni même
                     pour un article (ainsi que me le propose gentiment Annamaria Guadagni), mais pour une nouvelle-essai et, bien entendu, je me décourage.
                     Quel intérêt, pour un journal, de recueillir dix pages denses, voire plus, pour chaque
                     question de l’interview ?
                  

                  Alors, comme je suis têtue, je mets tout de côté et tente de trouver quelques phrases
                     fulgurantes, susceptibles d’exprimer le sens des pages que j’ai accumulées entre-temps.
                     Or, bien vite, ces phrases ne me paraissent plus du tout fulgurantes, mais tantôt
                     futiles, tantôt prophétiques, surtout stupides. Par conséquent, j’abandonne, très
                     déprimée.
                  

                  Les interviews devraient peut-être toutes obéir à ce schéma :

                  Q. Est-il erroné de penser que la mère de L’amour harcelant ne fait qu’un avec Naples ?
                  

                  R. Je ne crois pas.
                  

                  Q. Avez-vous fui Naples ?
                  

                  R. Oui.
                  

                  Q. L’imparfait est-il pour vous la véritable dimension de l’écriture ?
                  

                  R. Oui.
                  

                  Q. Se fondre avec sa propre mère ne signifie-t-il pas de fait perdre sa propre identité
                     de femme, s’égarer ?
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