
[image: Couverture : Ariane Chemin, Marie-France Etchegoin, Raoult (Une folie française), Gallimard]








 





  Ariane Chemin


  Marie-France Etchegoin




 


  Raoult






 


  Une folie française






 


  

  

    [image: Illustration]


  






 


  GALLIMARD








Prologue


« Je vais vous raconter une chose que je n’ai jamais confiée à personne » lance Didier Raoult. Nous sommes assises face au célèbre professeur dans le bureau qui lui sert de QG à Marseille. Il parle déjà depuis trois bonnes heures et, en ce début de printemps, nous venons de lui demander s’il a déjà fait mesurer son intelligence. Il semble en faire si grand cas. C’est là qu’il livre ce secret : « Un jour, alors que j’avais quatorze ans, un pédopsychiatre a dit à mon père : “Écoutez, votre gosse a 180 de QI. Laissez-le faire. Tout ira bien.” »

Un quotient intellectuel de 180 ! Le QI standard tourne, paraît-il, autour de 100 et, pour appartenir aux « génies », il faut dépasser la barre des 140. Ni Albert Einstein (160), Nicolas Copernic (130) ou Amadeus Mozart (150) n’ont jamais atteint le score de Didier Raoult. Quel message nous envoie le scientifique marseillais alors qu’au dernier étage de son hôpital nous cherchons à comprendre les ressorts de sa personnalité ?

Un an et demi de pandémie a fait de ces vingt mètres carrés le bureau le plus célèbre de France. En ce printemps 2021, le globe terrestre posé sur la table de travail du professeur continue de tourner sans s’arrêter. Dans sa bibliothèque, entre ses diplômes et ses médailles, trône aussi un crâne noir couvert de faux diamants. « “Pour se souvenir que nous sommes mortels”, les Romains disaient ça à chaque triomphe d’un consul. » Derrière son fauteuil pivotant se cache l’un de ses tableaux de jeunesse : une bouche ouverte qui dévore un visage, presque le Cri de Munch.

En ce lieu, Didier Raoult enregistre chaque semaine son « bulletin d’information scientifique » pour sa chaîne YouTube. Les journalistes des chaînes « tout info » y ont défilé les uns après les autres, parfois pour se faire mordre. Même Emmanuel Macron s’est laissé enfermer deux heures durant dans cette pièce où toute la vie du professeur se déploie en photos. « Le bureau du destin », glisse Didier Raoult. Sur un mur, entre ses statuettes africaines, ses microscopes et ses posters de virus géants, il a accroché les clichés de quatre présidents de la République. Avec eux, il a posé aux différentes étapes de son ascension : Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande, Emmanuel Macron, épinglés comme des trophées. Juste en face, le portrait de son père, médecin dans l’ex-Empire colonial, en compagnie de De Gaulle ; sa mère, elle, s’invite sur la couverture d’un recueil de correspondances secrètes vieilles d’un siècle, que pour nous le microbiologiste extrait de son tiroir. « L’histoire et la géographie sont plus fortes que nous, professe-t-il. L’illusion de liberté totale est exclue. Voilà pourquoi je vous parle de destin. » Il croit aux « héros hégéliens » qui, comme César ou Alexandre, ne sont ni ce qu’ils pensent, ni ce qu’ils cachent, mais ce qu’ils font.

Lui a surgi en même temps que le coronavirus et s’est imposé sur les écrans de télévision, dans les conversations, les querelles de famille, parfois les ordonnances. Il a traversé nos vies plus vite qu’une comète, comme sorti de nulle part, avec cette dégaine étrange et familière empruntée à de vieux archétypes : « le Professeur », le scientifique, le savant fou, le magicien, le druide, le Gaulois, l’imprécateur, le rebelle, le gourou, le sauveur… Adulé ou détesté, mais désormais connu de la planète entière ou presque. Génial pour les uns, escroc mégalo pour les autres, ou simplement grand scientifique parti en vrille sur fond de catastrophe épidémique, il en est venu à incarner une nouvelle mythologie hexagonale.

Avec sa chloroquine, il a transcendé les clivages, ravi les complotistes, hypnotisé une partie du pays. Son remède fétiche s’est même invité dans la campagne présidentielle américaine, divisant démocrates et républicains comme si la science était devenue une opinion.

Jamais, du moins au cours du dernier siècle, un médecin n’a suscité pareille passion. Dans un pays affolé par un virus qui a causé 100 000 morts en un an, Didier Raoult a cristallisé espoirs et ressentiments. Pourquoi lui ? Et qui est-il vraiment ?

Voici l’histoire d’une folie française et d’un homme qui se rêvait un destin.







1

Médecine de brousse


« J’avais une antilope comme animal de compagnie. » C’est le petit secret de Didier Raoult, sa madeleine de Proust. Une dernière confidence qu’il nous livre dans son bureau du destin en ce printemps 2021, quelques jours avant de s’envoler vers le Sénégal. Là-bas, politiques, médecins et scientifiques l’appellent encore « l’éminent professeur » et le président Macky Sall doit le faire commandeur de l’ordre national du Lion.

 

Tout le monde sait que le patron de l’Institut hospitalo-universitaire de Marseille est né à Dakar. Il est même « né dans un laboratoire », celui de son père. Ainsi débute le roman de sa vie, tel que mentionné dans ses propres écrits ou dans ceux qui lui ont été consacrés depuis qu’il est devenu l’un des scientifiques les plus célèbres de France. « Né dans un laboratoire », presque un slogan publicitaire alors que pour être exact, il faudrait préciser : « né dans un laboratoire en Afrique française », ce qui change pas mal de choses. En écoutant Didier Raoult, on se représente fort bien son antilope. On le voit courir des après-midi entières pieds nus sur le sable, sans entrave ni obligation d’aller à l’école. On devine sa position de petit dernier dans une famille nombreuse, ses parents qui le portent aux nues, l’adoration que lui-même leur voue, les six premières années de son existence dont il se sent le prince. On en oublierait presque que cette enfance si « paradisiaque » se passe au temps des colonies.

Lorsque Didier Raoult voit le jour le 13 mars 1952, Dakar est encore la capitale de l’Afrique-Occidentale française. La France possède le Sénégal, la Mauritanie, le Mali, la Guinée, la Côte d’Ivoire, le Niger, le Burkina Faso, le Togo, le Bénin. Soit 4 689 000 kilomètres carrés. À l’extrémité la plus occidentale de cet « empire », taillé depuis 1895 dans l’ouest du continent africain, se trouve la ville natale du futur professeur Raoult. C’est à l’hôpital central de Dakar qu’il a poussé son premier cri. Certains journaux ont expliqué que Didier Raoult était enfant unique, mais sa mère, Francine, a donné la vie six fois en neuf ans : d’abord un garçon, puis deux filles, un garçon à nouveau, une fille encore et enfin Didier, plus grand de taille que tous les autres, déjà différent. Le père, André, l’a compris tout de suite. La préceptrice qui lui apprend à lire et à écrire à domicile aussi : ce gamin a une mémoire phénoménale mais il est toujours fourré à la plage.

La tribu Raoult réside dans le quartier du « Plateau », au bout de la presqu’île du Cap-Vert et à deux pas de l’anse Bernard où la température de l’eau ne descend jamais en dessous de vingt degrés. Depuis chez eux, on peut apercevoir l’île de Gorée occupée pendant trois siècles par les négriers portugais, hollandais, anglais ou français. Le site n’a pas encore été classé au patrimoine mondial de l’Unesco, rien n’y rappelle le souvenir de la traite durant laquelle des millions d’esclaves furent déportés. À la radio, les Raoult entendent les « actualités » qui vantent la « grande œuvre de l’Hexagone ». Sur la grève de l’anse Bernard, « là où s’éparpillaient, il y a cent ans, les cabanes de pêcheurs et leurs pirogues à longues quilles, se dresse maintenant une énorme agglomération dont le modernisme n’a rien à envier aux mégapoles américaines », serine le speaker, tandis qu’« aux environs, les populations indigènes peuvent bénéficier des milliers d’habitations qui ont été aménagées pour elles ». Dakar « symbiose de deux civilisations » ! Dakar « reine des océans, carrefour du monde, station-service de l’Atlantique sud » ! Le bébé Didier Raoult fait ses premiers pas alors que claque encore l’étendard de la colonisation dite « positive ».

La maison de son enfance est blanche et ronde. Aujourd’hui, le gouvernement sénégalais y a installé un centre de routage du trafic internet, le plus grand du pays. Développement de l’économie numérique, digitalisation des administrations, déploiement de kilomètres de fibre optique… Le tout avec la coopération de la Chine. Mais vu de l’extérieur, le petit immeuble blanc dont André, le père de Didier, a conçu les plans, avec ses larges baies ouvrant sur la mer, n’a pas changé. L’appartement familial court alors sur le premier étage, le laboratoire occupe le rez-de-chaussée, avec ses fioles, ses éprouvettes, et, rangés dans des placards des vaccins et des boîtes de Nivaquine, l’antipaludique à la chloroquine qui en ces années 1950 et depuis la fin de la guerre fait des miracles. André Raoult travaille sur la « santé nutritionnelle » des autochtones tout en menant des campagnes prophylactiques contre les maladies tropicales. Sa femme, Francine, est infirmière, et leur fils n’a qu’à descendre quelques marches pour les voir s’activer et en faire à jamais ses « modèles ». Aujourd’hui encore, son père est le seul devant lequel il consent à s’incliner (« je n’ai jamais réussi à faire ce qu’il a fait »). Les larmes peuvent lui monter aux yeux quand il en dresse l’éloge. Même le président Emmanuel Macron y a eu droit : à ceux qui veulent comprendre ce qui l’anime dans son fortin de l’IHU, il déroule la saga d’André, et donc le début de la sienne.

 

Voici donc Didier Raoult enfant, à Dakar. Petit garçon fasciné par la légende du père. André, natif des Côtes-d’Armor, fils d’instituteurs farouchement laïcs et républicains, cousin de marins morts en mer, n’est pas seulement médecin, il est médecin militaire, formé au moule de la fameuse école des armées qui depuis la fin du XIXe siècle envoie ses diplômés dans les confins de l’Empire : Santé navale. En 1934, il a intégré les troupes de marine du 11e RAC, le régiment d’artillerie coloniale, et a servi, loin de sa Bretagne natale, notamment au Togo où il a obtenu le grade de capitaine. André sent encore le sable chaud et le baroud à la naissance de Didier, même s’il s’est déjà spécialisé dans les questions de nutrition. Le dimanche, il emmène toute la famille en balade à Popenguine, un village à soixante-dix kilomètres de Dakar où, se souvient son fils, « il étudie avec les gens comment améliorer leur façon de se nourrir ». Les gens, pas les indigènes.

Une recherche historique plus poussée montre cependant que le capitaine Raoult a d’abord travaillé, à la fin des années 1940, au sein de la « Mission anthropologique des populations indigènes, alimentation et nutrition », créée par l’administration coloniale et placée sous les ordres d’un chirurgien militaire, Léon Palès, orchestrateur d’un vaste « programme d’étude anthropométrique ». Taille, dimension de la tête, forme du nez, de la bouche… La collecte de ces « données biométriques », auprès des « 139 ethnies » de l’AOF, a pour but d’établir des distinctions entre les « sujets non nègres, leurs congénères nigritisés et les Noirs indiscutables » tandis que des « tests d’intelligence » doivent permettre de vérifier si « la capacité intellectuelle est au prorata de l’admission de “sang blanc” ».

Le postulat de base est alors que « l’organisme des Noirs ne fonctionne pas comme le nôtre » et qu’il faut y rechercher les causes de leurs « déficiences nutritionnelles ». Une préoccupation aussi humanitaire que politique, puisque devant les toutes nouvelles Nations unies, la France, comme les autres représentants des « puissances possessionnées » (ainsi dit-on à l’époque), a fait la promesse de construire « un monde libéré de la faim ». Les membres de la « Mission anthropologique » sillonnent près de vingt mille kilomètres du Sénégal au Soudan en passant par la Guinée, s’invitent pendant une semaine au domicile de cinq cents familles, assistant au repas, pesant les aliments consommés, notant leur mode de préparation, calculant la « valeur qualitative et quantitative de la ration individuelle moyenne », procédant à des prélèvements sanguins pour en évaluer les effets…

De ces équipées, il ressort que, tout bien considéré, l’« organisme des Noirs » ne diffère pas réellement de « celui des Blancs ». Que la physiologie humaine ne change pas en fonction des latitudes. Que les besoins nutritionnels sont universels. En 1953, comme pour effacer les errements de ses débuts, la « Mission anthropologique » change de nom, devenant l’« Organisme de recherches sur l’alimentation et la nutrition africaines », l’Orana, où le capitaine Raoult est désormais le seul maître à bord. Et « exempt de tout racisme », assure son fils.

Avec une vingtaine de médecins, de chimistes, d’épidémiologistes, de biologistes, il mène à son tour des « consultations itinérantes » pour observer ce qu’il y a dans les assiettes des villageois et organise au passage des « dépistages de masse ». Localisation des foyers d’endémo-épidémies, vaccinations, traitements contre le palu, les parasitoses, les bilharzioses, les toxicoses, les choléras ou alors les tænias, les oxyures, les trichocéphales et autres vers intestinaux. De retour chez lui, André retrouve son épouse Francine. Belle comme le jour mais dure à la tâche (elle exercera son métier d’infirmière jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans), c’est elle qui tient le laboratoire de l’Orana, régnant sur les seringues et la pharmacopée. Là, André concocte ses « supplémentations » alimentaires enrichies de vitamines qu’il distribuera au cours de ses prochaines consultations. Il analyse aussi toutes les données qu’il a récoltées lors de ses tournées villageoises pour percer le mystère de certaines pathologies.

Pendant plus de cent ans, ses prédécesseurs, dans les colonies de l’AOF ou de l’Indochine, se sont ainsi interrogés sur la « maladie des enfants rouges » qui entraîne, outre des rougeurs sur l’épiderme, de graves séquelles physiques ou neurologiques, et à terme la mort. Eh bien, André en découvre l’origine : une carence protéinique due à un sevrage trop brutal au lait maternel. Avec un expert de l’Organisation des Nations unies, Marcel Auffret, il met au point des procédés cliniques et biochimiques de détection rapide, puis un protocole de soin. « Ce traitement, indiquent quelque temps plus tard les Nations unies, a fait chuter la mortalité de 80 à 20 %. »

 

Aux yeux de Didier enfant, son père est un surhomme. Plus tard, il apprendra que le capitaine partage les qualités et les défauts de tous ceux qui ont été envoyés dans les colonies au sortir de Santé navale. Soit, et selon l’historiographie disponible sur le sujet : la polyvalence (le « navalais » se doit d’être un « hygiéniste » et un « urgentiste » pouvant répondre à toutes les situations, infectieuses, chirurgicales ou gynéco-obstétricales), le culte du terrain, le goût du baroud, la camaraderie virile, l’esprit de bande. Par la suite, certains de ces aventuriers, maniant aussi bien le fusil que le caducée, ont aussi été accusés d’avoir, au Tchad, au Gabon et au Congo, imprudemment expérimenté certains médicaments (notamment la Lomidine, dont les injections administrées en prévention de la maladie du sommeil ont provoqué des accidents mortels). La plupart de ces toubibs formés à Santé navale sont aussi passés par le Centre d’instruction du Service de santé des troupes coloniales, surnommé l’« école du Pharo », parce qu’installé dans le parc du même nom, à Marseille, jusqu’en 2013. Le capitaine Raoult y enseignera au retour de Dakar.

« Les médecins coloniaux, peut-on lire aujourd’hui dans les archives de cet institut, ont appris à s’organiser seuls. Parfois frondeurs, volontiers indépendants, privilégiant l’action, ils ont constitué pendant un siècle ce que d’aucuns ont appelé un bataillon d’excentriques. Pour trouver des solutions aux problèmes médicaux ou logistiques, il leur fallait prendre des initiatives loin des repères métropolitains. » Presque un portrait de Didier Raoult qui en son IHU s’inspire des « médecins de brousse » contre ceux dits « de bureau » et répond aux confrères offusqués par ses essais thérapeutiques à la chloroquine : « À la guerre comme à la guerre. » Aujourd’hui, le professeur adhère d’ailleurs à l’association « Ceux du Pharo » qui perpétue la mémoire de son père et celle de ses collègues. Il en reçoit tous les mois le bulletin mensuel illustré de photographies en noir et blanc, « autopsie d’un zèbre », « cours d’éducation sanitaire à Yaoundé », « file de villageois devant un dispensaire indochinois ». Parfois, la revue s’emplit de tribunes indignées contre les « adeptes de la repentance » qui « dénigrent le magnifique travail de nos Anciens ».

À Dakar, le capitaine n’a jamais manifesté, assure son fils, « la moindre once de colonialisme ». D’ailleurs, « sa principale collaboratrice à l’Orana est une biologiste sénégalaise ». Son père affronte aussi les « grands groupes » qui commencent à écouler, en Afrique, à coups de publicité, de campagne de lobbying, d’échantillons gratuits offerts dans les villages les plus reculés, des produits spécial nourrissons « totalement inadaptés ».

Ce combat paternel semble avoir tellement marqué Didier Raoult – alors âgé d’à peine six ou sept ans – qu’il l’évoque aujourd’hui à la troisième personne : « On discute beaucoup à cette époque avec Nestlé qui veut implanter le lait artificiel. Une catastrophe. Les gens foutent ça dans de l’eau qu’ils trouvent n’importe où. » Plus tard, dans les années 1980, l’OMS fera les mêmes mises en garde à propos de ces poudres lactées pouvant s’avérer mortelles dans des pays où l’eau potable est souvent une denrée rare. « Dans les années 50, mon père considère déjà que c’est une folie », insiste Didier Raoult comme s’il retrouvait dans les colères du capitaine contre le géant de l’agroalimentaire l’écho de ses propres diatribes au sujet de l’industrie pharmaceutique.

« Les chiens ne font pas des chats, dit-il encore. Et j’ai été élevé dans l’idée que, de temps en temps, il faut désobéir. » Car, avant de diriger le laboratoire de Dakar, son père a aussi résisté contre les Allemands tout en se mariant avec Francine, elle-même biberonnée à la bravoure. Tous deux offrent ainsi à leur benjamin, outre l’exemple de leur dévouement à l’Orana, un autre récit formidable, peuplé de têtes brûlées qui finissent toutes par décrocher médailles et honneurs.

 

Francine et André se rencontrent en prison durant l’année 1940. Lui, déjà médecin militaire, vient soigner les détenus de Saint-Pierre, cet établissement pénitentiaire de Marseille – devenu aujourd’hui le siège de l’Assistance publique des hôpitaux – où la Gestapo enferme alors les Juifs et les résistants. Francine va rendre visite à son père Paul-Victor Le Gendre, incarcéré pour acte de rébellion. Paul-Victor est un phénomène. « Un psychopathe même, lâche son petit-fils. Dès sa jeunesse, il fait connerie sur connerie. Mais à chaque fois, il est volontaire pour aller au front. Aujourd’hui, on ne recycle plus les psychopathes, mais en ces temps-là on les envoie à la guerre. Vous croyez que c’est quoi les héros ? Des énarques ? Les héros, ce sont des gens qui ont les hormones plus fortes que le cortex. Donc des psychopathes. »

Dès sa majorité, le grand-père maternel du professeur Raoult s’est engagé dans les spahis, ce corps à cheval qui, pour la France, se lança au milieu du XIXe à la conquête de l’Algérie. Paul-Victor a aussi « fait » le Maroc et plus tard la Syrie, toujours en tant qu’officier de cavalerie. En 1918, il a été décoré de la croix de guerre. « Puis en 1940, raconte Didier Raoult, au moment de la débâcle, quand Pétain demande à toutes les armées françaises au nord de la ligne de démarcation de se rendre aux Allemands, il refuse de se soumettre. Il s’enfuit, comme dans Mais où est donc passée la septième compagnie ?. Arrêté, il est jeté en prison pour avoir désobéi au Maréchal. Mais bon, il n’y reste pas longtemps. » Car Paul-Victor appartient aussi au « réseau de renseignement Mithridate », fondé dès le début de l’Occupation par la France libre et affilié à l’Intelligence Service britannique, dans lequel il fait entrer son futur gendre André, tombé amoureux de Francine depuis qu’il l’a croisée à la prison Saint-Pierre, et qui, avant de l’épouser en décembre 1942 à Marseille, devient à son tour résistant.

« En bon radical-socialiste, mon père est alors prêt à rentrer dans le rang mais ma mère, qu’il commence tout juste à draguer, lui dit : pas question. » D’ailleurs, André se rattrape vite. En 1944, développe son fils intarissable, « alors qu’il est envoyé en Dordogne, près de Périgueux, dans un hôpital de tuberculeux, et qu’il soigne des maquisards, il voit arriver un type qui lui lance : “Je monte un régiment, j’ai absolument besoin d’un docteur. Il faut que vous veniez avec moi.” Le type, c’était André Malraux ! » Difficile à vérifier. Difficile aussi d’arrêter Didier Raoult quand il déploie cette épopée, car son père « s’engage dans la brigade Alsace-Lorraine », aux côtés de l’écrivain antifasciste, et se retrouve médecin dans le maquis. « Moyennant quoi, comme il a abandonné son poste à l’hôpital, il est convoqué pour désertion. Alors qu’il va à la guerre ! »

Côté Paul-Victor, l’injustice est encore plus flagrante : « À Marseille, assure Didier Raoult, mon grand-père finit par diriger les Mouvements unis de la Résistance. Mais comme la Gestapo y a infiltré un espion, il comprend qu’il va se faire choper, alors il monte à Paris. Et en dépit de son monumental anticommunisme, il rejoint l’Orchestre rouge [le réseau de renseignement soviétique, cette fois]. À la Libération, il est refoutu en prison, suspect d’avoir été un agent double. Innocenté, il revient à Marseille. Et là, il est nommé président du comité d’épuration des Bouches-du-Rhône ! » Il retrouve aussi sa femme, Lucienne, chanteuse d’opérette, qui, au moment où les nazis le recherchaient, a été déportée à Ravensbrück. « Elle a soixante ans à l’époque, elle mesure un mètre quarante-cinq, et elle s’en sort, elle survit dans le camp, elle revient, s’enflamme Didier Raoult. Moi, d’ailleurs, je n’ai jamais compris le féminisme parce que les femmes, chez moi, ce sont de tels tromblons [sic]. Elles sont fortes, elles travaillent. Ou alors ce sont des personnages. L’une de mes grand-tantes, actrice, était aussi une grande hystérique. Elle se suicidait tous les dimanches. Toute la famille était comme ça. »

Francine, elle, a en apparence la tête bien vissée sur les épaules. À Dakar, tout en élevant ses six enfants, elle continue à exercer auprès d’André ce métier d’infirmière appris avant-guerre, même si elle aussi aurait aimé être médecin comme son mari et surtout son grand-père Paul-Louis (le père de Paul-Victor, l’officier de cavalerie « psychopathe »). Un grand bonhomme, celui-ci encore, qui a côtoyé Pasteur et rayonné à l’Académie de médecine, après avoir écrit une kyrielle de livres. Il est également le premier à avoir décroché la Légion d’honneur parmi les ancêtres de Didier Raoult, lequel compte aujourd’hui les insignes et les rosettes (« Nous en sommes à quatre générations de décorés. Moi, mon père André, mon grand-père Paul-Victor, mon arrière-grand-père Paul-Louis. »).

Francine, elle, ce n’étaient pas les médailles qu’elle visait. Elle voulait juste être docteur. « Pas un métier pour les femmes ! » lui a-t-on répété. À l’Orana, pourtant, elle fait tourner la boutique. André, lui, trouve toujours le temps de plaisanter avec sa marmaille. Bien que militaire, il est tout sauf « jugulaire, jugulaire » à la maison. Ainsi, ceux qui voudraient imaginer Didier Raoult en gamin brimé et écrasé par un géniteur en uniforme se tromperaient. Ce n’est pas dans une blessure d’enfance que les détracteurs du professeur doivent chercher les germes de sa personnalité si particulière, du moins à entendre l’intéressé. Son père est « drôle, extrêmement créatif, pas du tout autoritaire ». À Dakar, « c’est une déconnade permanente ». À table, il sert sa progéniture « par ordre de grandeur » et celui qui a fini son assiette en premier a droit à une portion de rab. « C’est pour cela, si vous voulez mon interprétation, fait remarquer le professeur dans son bureau du destin, que personne ne mange aussi vite que moi au monde. »

Le capitaine Raoult est aussi partisan d’une « éducation ludique ». Pour son benjamin, qui ne va pas à l’école et ne connaît ni brimades ni punition, il se transforme tous les soirs en « conteur extraordinaire » avec des personnages de son cru, comme cette amibe prénommée « Mimi ». Avec elle, il retrace toute l’évolution des espèces, sous le regard émerveillé de son fils. Dehors, dans le jardin, l’antilope veille. Les vagues de l’anse Bernard bercent les nuits et les rêves de l’enfant roi. Ce sont les meilleures années de Didier Raoult.
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La fiancée de Montherlant


Que cette ville est sombre ! Avec ces façades encrassées par ses vieilles industries déjà moribondes. Marseille, « Porte de l’Orient », « phare français qui balaye de sa lumière les cinq parties de la terre », disait Albert Londres. Pourtant « le retour d’Afrique, c’est l’enfer », peste le fils d’André et Francine. Il ne se remet pas de la perte de son paradis.

 

Son père a posé en photo avec de Gaulle, mais le Général s’est fait huer par une foule de manifestants lors de sa visite à Dakar en 1958. Et il a fallu partir, quitter cette « terre enchantée » du Sénégal. Lorsque l’ancienne colonie a gagné son indépendance et s’est choisi Léopold Sédar Senghor comme président de la République, les Raoult avaient déjà fait leurs valises. D’abord pour Maisons-Laffitte, paisible commune des Yvelines où aucun d’entre eux n’est parvenu à s’acclimater. André, passé au grade de colonel quelques mois plus tôt, se rendait à Paris tous les matins au ministère des Armées. Mais il y occupait un « poste administratif ». L’horreur. Heureusement, depuis que sa hiérarchie l’a nommé en 1960 à l’école du Pharo, il a ajouté à ses galons le titre d’agrégé. Certes il ne fait qu’enseigner, mais au moins il renoue avec ses passions. Le Centre d’instruction du Service de santé des troupes coloniales s’appelle désormais l’Institut de pathologie exotique. N’empêche, il reste toujours sous la férule des militaires et continue à étudier les « maladies des pays chauds » et leur prophylaxie. Du haut de ses jardins, avec vue imprenable sur toute la rade de Marseille, il rayonne encore sur les anciennes possessions françaises.

Chaque jour, le colonel Raoult passe devant la plaque commémorative rendant hommage aux « médecins d’assistance indigène » qui ont participé à l’éradication de la variole, aux « capitaines moustiques » qui ont lutté contre le paludisme, à tous les valeureux « navalais » qui, de Brazzaville à Saigon, sont tombés sur le front des épidémies, terrassés par le choléra, le typhus, le tétanos ou la peste, ce fléau millénaire inscrit dans l’imaginaire de Marseille depuis la grande épidémie qui en 1720 décima presque la moitié de la ville. L’amphithéâtre où le colonel Raoult donne ses cours porte le nom du médecin colonial qui a isolé le terrible bacille : Alexandre Yersin, explorateur solitaire, parti en expédition dans la jungle indochinoise avant de mettre au point en 1894 dans son rudimentaire laboratoire de Hong Kong le premier sérum antipestique…

Bref, pour André, le Pharo est le temple de l’infectiologie. Mais il a beau en chanter les louanges à son fils, celui qui au Sénégal buvait ses paroles a l’air de s’en moquer comme de son premier bulletin de notes. Car, ça y est, l’enfant roi de Dakar va enfin à l’école. Il se frotte à la discipline et aux consignes, et cela ne lui plaît pas du tout. Pas plus que le quartier de la Blancarde, si loin de la plage, où la famille vit désormais. Ce « noyau villageois », comme on dit à Marseille, surplombe le palais Longchamp, choucroute architecturale datant de Napoléon III, à quelques encablures du cimetière Saint-Pierre, la plus vaste nécropole de la région. Tout un programme. André a visé la commodité : le quartier est proche de la faculté de médecine et il pense déjà aux études de Didier. Francine surtout a voulu se rapprocher de l’appartement de ses parents, Paul-Victor, l’officier de cavalerie, enfin assagi, et Lucienne, l’ex-chanteuse d’opérette, qui tous les deux vont sur leurs quatre-vingts ans. Francine avait aussi envie d’un jardin. Quand elle ne conduit pas sa vieille guimbarde pour faire l’infirmière à domicile, elle passe son temps à lire des romans sous les arbres. Ou alors elle rêve. À quoi ? Ou à qui ?

Son dernier garçon, lui aussi lecteur précoce, s’interroge. Lorsque ses parents se sont mariés le jour de Noël, en 1942, sa mère avait déjà trente ans. Elle a bien dû avoir une vie avant. Souvent, elle raconte à son fils que, toute jeune, pendant les années 1920, elle a « fréquenté des écrivains » dans le salon de son grand-père, l’académicien de médecine Paul-Louis Le Gendre. Celui-ci, explique-t-elle encore, était au mieux avec son beau-frère, Gustave Lanson, l’un des historiens et critiques littéraires les plus influents de l’époque qui, en plus, dirigeait l’École normale supérieure. « Oh là là, Didier, j’adorais me rendre là-bas, se remémore-t-elle, sourire aux lèvres, dans son jardin de la Blancarde. Gustave m’invitait à déjeuner tous les mercredis. Et une fois par semaine, j’allais aussi écouter les cours du Collège de France. » À Marseille, pourtant, Francine ne reçoit plus ni intellectuels ni écrivains. Mais, dans une armoire, elle cache une boîte remplie de lettres. Personne ne le sait, excepté son mari. Personne non plus, sauf encore André, ne peut se douter qu’Henry de Montherlant les a écrites… et que Francine a été sa fiancée !

 

Les deux termes accolés – « fiancée » et « Montherlant » – ont déjà, quand on connaît les odes au célibat de l’écrivain, des allures d’oxymore. Alors imaginer cette fiancée en mère du professeur Raoult, voir surgir cette histoire au milieu des mâles assertions du microbiologiste sur le Covid… Les lettres existent pourtant, dit le patron de l’IHU, et « quand on les lit, on voit bien que Montherlant était un peu salaud ». En ce printemps 2021, dans son bureau de l’Institut, Didier Raoult en dévoile les copies qu’il a fait relier dans un livre. Le recueil est, « pour le moment », destiné aux seuls membres de sa famille. Sur la couverture, une photo de Francine, cheveux noirs et visage de madone. Et en cinquante pages, une partie de la correspondance de l’un des géants de la littérature française, encore soustraite, à ce jour, à la curiosité de ses admirateurs. Certains se battraient pour en lire ne serait-ce qu’un extrait.

C’est au début des années 1980 que Didier Raoult a découvert le passé amoureux de sa mère. Un soir, alors qu’il fait un peu de rangement chez elle, il tombe sur le courrier d’« un type qui travaille sur Montherlant et demande un renseignement ». Aussitôt, il interroge : « Maman, c’est quoi ce truc ? » Et là, elle lui « déballe tout ». Si Francine a envoyé paître le biographe indiscret – « Je suis mariée, j’ai six enfants. Arrêtez de m’ennuyer avec ça » –, elle veut bien montrer à son « petit » Didier les mots d’Henry qu’elle a mis à l’abri dans son armoire et la bague de fiançailles qu’il lui a offerte. Elle l’a précieusement gardée (« aujourd’hui, c’est l’une de mes sœurs qui l’a », dit le professeur). En voyant le bijou, son fils repense aussitôt à l’état dans lequel elle s’était mise le 21 septembre 1972. Il n’a pas oublié la date, dit-il, parce qu’il n’avait jamais vu sa mère « aussi triste de sa vie ». Montherlant venait de se suicider.

Cela n’a pas dû être facile pourtant d’être « la fiancée d’Henry ». Dans ses notes personnelles, l’écrivain parle d’une « Mademoiselle L. », L. comme Le Gendre, le nom de jeune fille de Francine. S’il lui consacre seulement quelques pages, il explique clairement comment il l’a menée en bateau en lui faisant miroiter le mariage. Voilà bientôt un siècle que les spécialistes cherchent qui a bien pu être cette malheureuse élue. Le professeur Raoult a mené l’enquête et reconstitué les pièces du puzzle, notamment grâce à « l’héritier moral » de l’écrivain qui lui a aussi remis les copies de lettres que sa mère avait écrites au premier homme de sa vie.

Cela semble à peine croyable mais, avant de devenir Mme Raoult, Francine aurait été la promise d’un dandy qui n’aimait pas les femmes (« elle ne savait pas que Montherlant était homosexuel », précise son fils). Un « contrat » a même été signé en vue des épousailles. Mieux encore, ou pire selon le point de vue selon lequel on se place, c’est elle qui semble avoir inspiré la fameuse Solange, l’un des principaux personnages de la non moins fameuse tétralogie de Montherlant, le cycle des Jeunes Filles, un chef-d’œuvre que Stefan Zweig tenait pour « l’un des romans les plus importants de la littérature contemporaine » et Simone de Beauvoir pour l’expression de la misogynie la plus crasse. Francine la battante, la courageuse infirmière, a été réduite, sous la plume de l’impitoyable romancier, à une ingénue charmante et docile. Voilà pourquoi, explique le professeur, elle ne s’est jamais vantée d’avoir été sa muse alors que tant d’amoureuses en pâmoison en ont revendiqué le titre : Solange, c’est moi ! Non, Solange « c’était ma mère », affirme Didier Raoult.

 

Tout commence, dit-il, en mai 1934 alors que, déjà initiée à la littérature par son grand-oncle critique Gustave Lanson, Francine se rend dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne où trône M. de Montherlant, à l’occasion d’une conférence donnée en son honneur. Elle va sur ses vingt-deux ans. Il en a dix-sept de plus mais il la ferre vite. Il n’est pas encore l’auteur de La Reine morte mais déjà le Tout-Paris encense les livres et les pièces de théâtre de ce « maître du style ». Lui fait mine de s’en moquer et affiche un souverain mépris pour les salons et les coteries. Il n’aime rien tant que brouiller les pistes et exhiber son goût du paradoxe. Patriote mais plaignant les « indigènes », de droite mais fustigeant l’hypocrisie bourgeoise, dragueur compulsif mais vouant aux gémonies la féminité qui « gangrène » la santé de la nation, il pratique la tauromachie, l’athlétisme, le football. Dans les stades, il prétend retrouver la fraternité des tranchées de la Première Guerre pour laquelle il s’était porté volontaire. Résultat, il prône autant les valeurs « viriles » que le respect de l’adversaire, en l’occurrence allemand, au nom d’une amitié « chevaleresque » entre vainqueurs et vaincus.

C’est le Montherlant côté face, celui qui séduit la jeune Francine Le Gendre, fille de Paul-Victor, spahi décoré de la croix de guerre, et petite-fille de Paul-Louis, sommité médicale. Côté pile, le même assouvit ses pulsions pédophiles (« pédérastiques », aurait-on dit à l’époque si cela s’était su) sur les garçons d’Afrique du Nord où il séjourne régulièrement depuis 1925 quand il ne s’en va pas les « chasser », à Paris, sur les Grands Boulevards, dans les salles de baby-foot et les kermesses en compagnie de l’écrivain Roger Peyrefitte. Ce dernier le révélera en 1983, soit près de dix ans après la mort de Montherlant, qui se tire une balle dans la bouche et dont les cendres seront dispersées par un certain Gabriel Matzneff.

En attendant, et tout au long de son existence, il avance masqué, jouant aux yeux de ses contemporains et, si l’on comprend bien, de Francine les don Juan et les célibataires endurcis. Les Jeunes Filles, premier tome de sa tétralogie donne, en version romancée, un aperçu de sa liaison avec la future Mme Raoult. Il y campe un écrivain, Pierre Costals, caricaturalement égocentrique (Montherlant ne ménage pas son double), conspuant avec une férocité jubilatoire le mariage tandis que le poursuivent une cohorte de demoiselles énamourées et persuadées, à tort, qu’elles parviendront à le faire rentrer dans le rang. Solange Dandillot est l’une d’elles : petite-bourgeoise ravissante et obéissante, à « l’éducation intellectuelle nulle », au « cerveau égal à celui d’une puce de mer » et n’ayant en outre jamais ni éprouvé la moindre souffrance morale ni versé une larme. « La planche à pain idéale », s’exclame Costals qui tombe sous le charme puisque précisément ce qui le « ravit en elle, c’est qu’elle ne s’intéresse à rien ». Elle, plus forte et maligne qu’elle n’en a l’air, manœuvre pour l’épouser. Il dit oui, puis non, puis oui encore, lui demande de le rejoindre à Gênes pour une lune de miel anticipée avant de s’exiler au Maroc pour la fuir, puis lui revenir… Il n’y peut rien s’il aime les « Jeunes filles » (titre du premier tome) ni s’il a « Pitié pour les femmes » (titre du deuxième). Le « Démon du bien » (titre du troisième) le pousse. L’intérêt aussi : connaître le mariage de l’intérieur ajouterait à son œuvre. À Solange, d’ailleurs, il promet qu’il parlera d’elle dans son prochain livre. Sur ce point, au moins, Costals, ou plus exactement Montherlant, ne ment pas.

Il se met à écrire sa tétralogie en mai 1934, soit, si l’on suit le professeur, dès que Francine Le Gendre entre dans sa vie. En août de la même année, il invite la jeune fille à le rejoindre à Alger. « Mademoiselle L. », comme il dit, n’hésite pas à faire le voyage. À l’automne, les voilà de retour à Paris, Montherlant annonçant alors qu’il est prêt à convoler. Ses futurs beaux-parents accueillent la nouvelle avec joie. Surtout le père, Paul-Victor, qui a fait la guerre de 14-18. Cet Henry, même un peu sulfureux, est un frère d’armes, que diable ! Affaire conclue.

« Les notaires des deux familles s’abouchent », rapporte élégamment l’écrivain dans ses notes autobiographiques. Le 15 octobre, le contrat de fiançailles est prêt, sur le point d’être signé. Quelques semaines plus tard, le 4 novembre, le bon monsieur de Montherlant rompt, on s’en serait douté, ses engagements. S’est-il assez diverti avec l’idée du mariage ? Apparemment non, puisque, au début de l’année 1935, il renoue avec Francine, tout en réfléchissant au meilleur moyen de la quitter à nouveau. Lui expliquer qu’il est homosexuel ? Il tient trop à sa réputation.

Quelles « raisons fictives », se demande-t-il, pourrait-il inventer ? Allons pour la syphilis. Mais « Mademoiselle L., petite-fille d’un médecin connu, n’y voit aucune entrave ni pour le mariage ni pour la liaison », se désole-t-il. Francine se fiche de la vérole. Ses parents non, qui finissent par mettre le holà. « C’est ma grand-mère, Lucienne la chanteuse, qui s’est fâchée et qui a foutu Montherlant dehors », précise le professeur Raoult. Dans ses notes toujours aussi succinctes, le romancier indique pour sa part avec la froideur d’un chirurgien en salle d’opération : « l’épisode [de la syphilis], sensiblement arrangé, deviendra celui de la lèpre dans le quatrième volume » de la tétralogie, intitulé Les Lépreuses.

Oui, un « peu salaud », l’écrivain. Il tenait à ce que sa correspondance avec son éphémère fiancée (décédée en 2009) soit un jour publiée, assure le patron de l’IHU à l’unisson de certains spécialistes mais contredisant d’autres exégètes : « C’est son héritier moral qui me l’a dit, affirme-t-il. Il m’a appris par la même occasion que ma mère avait gardé de bons rapports avec Montherlant. Ils s’écrivaient une ou deux fois par an. J’ai toutes les lettres maintenant, y compris celle qu’elle lui a envoyée pour son anniversaire avant son suicide. » Didier Raoult ne voit aucun inconvénient à ce qu’elles soient rendues publiques mais ses frères et sœurs s’y sont longtemps opposés. « Ils trouvaient que Montherlant n’avait pas été gentil. Et que tout ça n’était pas joli. Mais cela appartient à l’Histoire. » Et si de cette histoire Francine, sa mère, a été l’héroïne, par ricochet lui aussi en fait partie !

En 1936, à la parution du premier tome des Jeunes Filles, le succès n’a-t-il pas été aussi phénoménal que la polémique qui s’est ensuivie ? Ce livre « ignoble » (vendu à plus de 2,2 millions d’exemplaires) est une « insulte à Dieu et à la famille », s’horrifie alors la presse catholique. Non, voilà au contraire une œuvre salutaire et une implacable dissection des rapports entre les sexes, s’enthousiasme le futur Prix Nobel de littérature Roger Martin du Gard : « Jamais on n’a serré de si près l’incompatibilité essentielle du couple humain ! » Et si l’écrivaine Isabelle Rivière, sœur d’Alain-Fournier, l’auteur adulé du Grand Meaulnes, trouve cette dissection odieuse et s’en offusque auprès de Montherlant lui-même – « Vous êtes un pauvre petit goujat. Vos crachats retomberont sur vous » – dans Les Nouvelles Littéraires, plusieurs femmes, journalistes ou romancières, viennent au secours de l’accusé : Montherlant décrit si bien les prisons mentales – sentimentalisme, dolorisme, moralisme – dans lesquelles la société enferme le sexe « faible ».

Tout le monde, surtout, cherche quelles vraies demoiselles ont fait naître celles du roman. Une docteure en philosophie et une poétesse lèveront le doigt pour se disputer le rôle d’Andrée, le personnage qui nourrit un amour platonique et désespéré pour Costals. Mais qui est Solange Dandillot, la seule fiancée de la saga ? Francine, souligne son fils, ne répondra jamais à l’appel.

La suite du feuilleton n’est de toute façon pas à l’avantage de l’ex. Lorsque six ans après son chagrin d’amour, en 1942, Mlle Le Gendre se marie avec le résistant André Raoult, le grand écrivain, lui, se laisse fasciner par « l’esthétisme » des troupes de la Wehrmacht et se garde de choisir son camp. À la Libération, la commission d’épuration de la Société des gens de lettres l’innocentera de tout fait de collaboration mais le condamnera à une peine de « non-publication » pour une durée de six mois. Puis l’eau coulera sous les ponts.

Dans les années 1960, quand la famille Raoult débarque en France, les pièces de Montherlant se jouent dans tous les théâtres. La Reine morte, La Ville dont le prince est un enfant, Celles qu’on prend dans ses bras. Toutes sublimes, et pour la plupart inscrites au programme de l’agrégation ou figurant dans les abrégés de littérature distribués au lycée. Didier Raoult ignore encore le « péché de jeunesse » de sa mère, mais il le connaîtrait qu’il en serait flatté et conforté dans ses tourments. Car qu’ils soient du bien ou du mal, les démons le tenaillent déjà.
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