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À l’origine du monde, seules les graines étaient volontaires.
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Dieu

On avait dit de la mariée qu’elle était apparue en blanc le jour de son mariage, « habillée comme quelqu’un appartenant à une secte », et aussi qu’elle avait passé la matinée qui précédait à arroser les plantes de la cour jusqu’à les noyer. Ce dernier point n’avait pas été rapporté par un ou deux invités, mais par un certain nombre d’entre eux, et ils l’avaient tellement répété au fil des ans que personne ne doutait plus de sa véracité. Pas même le maître des lieux, qui n’avait jamais eu la moindre plante de sa vie.

On avait aussi dit que le jeune homme ayant pris la parole pendant la cérémonie était un de ses amis proches, quelqu’un avec qui elle avait été à l’école, et que lorsque la fête avait tourné court, avec le soleil qui se levait et les jardins envahis de voitures de police, le marié l’avait questionnée au sujet de cet ami et qu’elle avait répondu, en fixant la mer comme une somnambule, qu’elle ne le connaissait absolument pas, mais que le smoking blanc dans lequel elle s’était mariée était à lui. Et ça, on a eu la confirmation que c’était vrai.

Tout comme il était vrai que les parents de la mariée n’avaient pas assisté à la noce, non qu’ils aient désapprouvé cette relation, mais parce qu’ils n’avaient pas eu de ses nouvelles depuis qu’elle avait fêté ses seize ans – un âge dont le curé avait dit, assis sur l’une des chaises du banquet pendant qu’on prenait sa déposition, que c’était « à peu près » celui du diable, puisqu’à l’en croire le démon était « un adolescent ». Cette remarque devait perturber l’agent au point qu’il lui aurait demandé s’il disait cela en pensant aux tentations.

On avait raconté, au sujet de la mariée, que tout s’écroulait tôt ou tard à son contact, et parfois juste parce qu’elle était dans les parages. Pour le coup c’était faux, mais après le mariage tout le monde s’était senti autorisé à y aller de sa propre version des faits – presque toujours sur un mode très fantaisiste, peut-être parce que le plus court chemin pour oublier une histoire effroyable est d’en faire un conte pour enfants.

L’une des invitées était allée jusqu’à dire que la fille de la mariée n’était pas réellement sa fille, une énormité telle que même les plus acharnés n’avaient pu surenchérir, notamment parce que l’enfant était le portrait craché de sa mère, dont elle tenait une bonne partie de ses mimiques, à commencer par son air fier, et jusqu’aux trois grains de beauté presque invisibles de part et d’autre de la bouche ainsi que sur le bout du nez. Ils formaient une croix imperceptible qu’elle devait vous faire remarquer pour que vous parveniez à la distinguer, si bien que son secret le plus intime se trouvait au beau milieu de sa figure.

La mariée était grande, brune et avait un visage vaguement beau, vaguement attrayant et vaguement intéressant ; le visage d’une femme toujours à deux doigts de réussir son coup. Ce coup, elle l’avait une fois de plus raté cette nuit-là, au point qu’en pleine soirée elle avait confié à une amie que si elle avait dû faire un vœu, cela n’aurait pas concerné la santé, l’amour ou l’argent ; elle aurait plutôt demandé à disparaître ou alors que le temps s’arrête et les fige tous en cet instant précis, devant les flammes. Quelques minutes à peine après avoir dit cela, alors que toutes deux sortaient pieds nus de la salle de bains, leur étaient parvenus du fin fond de la maison les cris en galicien d’un homme grand et barbu : « A nena non está, la petite n’est plus là. » Elle se souvenait, elle, la mariée, qu’elle était restée paralysée devant cet homme au nœud papillon défait, un pan de la chemise sorti, hurlant comme une sirène du port, d’un ton qui, tout en donnant l’alerte, parvenait d’une certaine manière à apaiser les esprits, comme si la petite fille avait été en train de gambader entre les jambes des invités. C’est la première chose qui lui était passée par la tête, mais aussi la première qu’elle avait dite à la police : que cet homme semblait né pour annoncer les disparitions d’enfants, qu’il aurait tout intérêt à se spécialiser là-dedans et qu’il aurait même pu monter une boîte d’événementiel qui formerait quatre ou cinq invités dans son genre, des corps aux larges poumons et à la barbe fournie, en les coachant sur la conduite à tenir en cas de disparitions de gamins.

Un des agents qui s’étaient présentés sur place, deux heures plus tard, avait été « conseiller municipal dans sa jeunesse », une formule reprise avec un profond respect par le père du marié. Il s’agissait d’un homme roux qui, tandis que son collègue recueillait les dépositions, avait inspecté la maison d’un air sombre en prenant des notes sommaires. C’était lui qui s’était enquis du nom des jeunes époux, comme si cette fonction lui était dévolue en mémoire du bon vieux temps, et il s’était crispé lorsque la mariée s’était montrée incapable de se rappeler le sien. Mais le fait est qu’elle ne se souvenait pas de son nom, et elle ne se le rappellerait plus qu’en de rares occasions à compter de ce jour-là, en tout cas certainement pas au moment de sa mort, quand elle ne se souviendrait pas plus de sa date de naissance que de son nom, seulement de celui de sa fille, Yulia, et du jour où elle l’avait eue, « une journée extrêmement ensoleillée, toutes les fenêtres et les portes des maisons du village étaient grandes ouvertes, et on entendait des cris d’enfants venant de la rivière ».

— Elle s’appelle Mai Lavinia, avait dit le marié. Et moi, Santiago Galvache.

Au bout de deux semaines, un journaliste avait publié dans la presse locale un article pleine page qui reprenait certaines déclarations de la mariée, les seules en réalité qu’elle allait livrer sur l’affaire, suppliant la police de s’assurer que Yulia allait bien, et il avait raconté qu’elle avait remis aux agents une note avec des indications sur ce qu’elle aimait le plus dans la vie (la mer) et le moins (le poisson) afin qu’ils puissent la transmettre à la ou aux personnes qui détenaient l’enfant, car il ne lui était à aucun moment venu à l’esprit qu’il puisse s’agir d’un crime autre qu’un enlèvement. Cela en disait long sur la délicate et belle façon dont Mai avait abordé le monde et s’y était intégrée, sans même soupçonner l’existence du mal, et encore moins le concevoir ou en faire l’expérience de la manière absolue dont elle allait devoir d’abord le concevoir et ensuite en faire l’expérience.

À l’arrivée des enquêteurs, il avait fallu retracer encore et encore le déroulé exact de ce qu’on avait fait ce jour-là avec la fillette. Santiago avait expliqué toutes ces petites choses dont il se chargeait au cours de l’été – l’accompagner aux toilettes dès le réveil, lui apporter son chocolat en poudre ColaCao en lui mettant des dessins animés à la télé, puis lui enlever son pyjama pour l’habiller, non sans l’avoir assistée au préalable dans ce rituel immuable : elle se lavait les dents et la figure, jusqu’à ce que ça mousse, après quoi elle se plaquait contre le mur pour se mesurer, jour après jour pendant tout l’été, et Santiago traçait une petite marque au-dessus de sa tête avant de reporter la taille dans un carnet dont la couverture était « affreuse », comme devait le préciser mon meilleur ami de l’époque, Martín Novás, qui ce jour-là avait choisi de se concentrer sur l’essentiel. Vers onze heures, la mère se réveillait et elles partaient toutes les deux faire un tour à la plage de Barrosa de Xaxebe, sur la Costa da Morte. Le jour du mariage n’avait guère été différent des autres : elles avaient passé la fin de matinée et une partie de l’après-midi ensemble, s’étaient baignées au bord de l’eau, puis elles étaient rentrées pour s’habiller, et Yulia, avant de rejoindre les autres enfants pour porter les arras, ces pièces de monnaie que les futurs mariés ont coutume de remettre à leur femme, avait souhaité « bonne chance » à sa maman. Ce jour-là, le 3 juin 1994, elle fêtait ses trois ans.

J’ai conservé les journaux de l’époque. Et les gens gardent bien en mémoire tous les détails, inventés et réels, car ce fut le dernier mariage religieux célébré au village. Depuis lors, Dieu a continué à assister aux baptêmes et aux enterrements, mais Il n’a plus rien voulu savoir de l’amour.
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Mai

Vingt-cinq ans après la disparition de Yulia Lavinia, un documentaire a été tourné sur elle, mais il s’est finalement transformé en documentaire sur la vie et le mariage de Mai Lavinia, sa mère. Dans le coin, Mai était devenue une très étrange icône underground et elle avait même fait l’objet d’une sorte de biopic à tout petit budget que le réalisateur devait confier n’avoir pu regarder jusqu’au bout, ce que les gens avaient mis sur le compte de l’émotion. Tout était fait pour satisfaire les attentes d’un public dévot envoûté par le personnage ; jusqu’alors, l’épisode n’avait jamais été abordé par quelqu’un qui ne se souciait pas du public, ni du personnage d’ailleurs, allant jusqu’à refuser d’enquêter, ou même de faire semblant, sur la disparition de Yulia Lavinia.

La réalisatrice du documentaire en question était une jeune femme du nom de Berta Soneira ayant déjà publié deux livres, dont un de non-fiction devenu un best-seller traduit en douze langues et qui portait sur Martin Albert Verfondern, un Hollandais parti vivre dans une bourgade galicienne « isolée et délabrée », où il avait fini assassiné par ses rares voisins et anciens amis. « Isolée et délabrée », c’était la formule employée dans El País par Silvia R. Pontevedra, cette même journaliste qui, la veille de l’arrivée de Soneira à Xaxebe, m’avait téléphoné pour me proposer d’être l’assistant personnel de la réalisatrice durant le tournage du documentaire sur Yulia et Mai Lavinia, ce qui consistait à prendre note de tout ce qu’elle dirait ou ferait.

Soneira est arrivée à Xaxebe le même jour que moi, le 21 février, dans une voiture dont le clignotant gauche était cassé. « J’ai le bras congelé », a-t-elle lancé. Elle s’est garée devant la mairie avant de sortir avec son écharpe colorée et son manteau de coton beige, souriante mais pas trop, avenante et prêtant attention à tout ce qu’elle voyait, avec la curiosité scientifique d’une exploratrice. Un agent de police l’a interpellée : « Excusez-moi, votre véhicule est mal garé. — Laissez-lui un peu le temps », a-t-elle rétorqué. Puis elle a monté quatre à quatre les marches de l’hôtel de ville, les balayant de son manteau comme si c’était une traîne de mariée, et elle s’est présentée devant le maire, qui semblait encore plus pressé qu’elle :

— Écoutez, l’a reçue Francisco Girón y Girón en rassemblant des papiers sur son bureau, je ne voudrais pas qu’à force de ressasser cette histoire mon village devienne un nouveau Puerto Hurraco, vous savez, là où il y a eu le massacre.

— Ne vous inquiétez pas, ce sera plutôt dans le genre Eichmann à Jérusalem.

— Dans ce cas expliquez-moi, a repris le maire, l’air de dire « voilà qui est beaucoup mieux », quel est votre objectif ?

— J’ai zéro objectif. J’en ai assez comme ça avec le nombre de mots à écrire et de kilos à perdre que je me fixe tous les jours, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je ne vois pas, non.

— Je veux dire que j’écris peu et que je grossis beaucoup.

— Personnellement, je vous trouve très bien.

— Refrénez vos ardeurs.

Le maire ouvrait des yeux ronds. Berta Soneira produisait toujours une première impression désastreuse. Mais sa façon de parler se révélait si fascinante que tout ce qu’on voulait, c’était passer à la seconde impression, comme si se faire resservir une part de gâteau empoisonné avait pu nous faire du bien.

— Le fils Galvache, comme je vous l’ai dit dans mon courrier, ne met pour ainsi dire plus les pieds au village. Néanmoins, il sera là au printemps pour l’anniversaire du père. Pepe a soixante-quinze ans, mais chaque année il en fait une de moins. Il est solide comme un roc et il a une vraie mémoire de salopard. Il habite toujours la même maison, n’importe qui pourra vous indiquer la route.

— Cette maison, c’est Punta Faxilda ?

— Oui, c’est la maison où a eu lieu le mariage. Une maison peuplée de gens beaux et malheureux. Au fait, dites-moi, qu’est-ce que vous comptez faire de tout ça ?

— Je vais parler aux uns et aux autres pour qu’ils me disent ce qu’ils ont fait le 3 juin il y a vingt-cinq ans, les jours qui ont précédé et ceux qui ont suivi.

— Ils vont beaucoup vous parler et vous en dire peu.

— Et vous, alors ?

— J’y étais, au mariage, mais bon, comme beaucoup de monde, a-t-il répondu en tendant une petite carte avec son numéro. J’ai béni le Ciel que les Galvache soient catholiques, parce que rien qu’à l’idée de devoir célébrer ce mariage, j’avais déjà la migraine. Ça faisait un an que j’étais maire. Tout cela n’a eu ni queue ni tête. Cette relation n’avait ni queue ni tête, il ne pouvait en être autrement pour le mariage et pour ce qui a suivi. Et y a-t-il quoi que ce soit qui puisse marcher sans queue ni tête ?

— Non, rien. Regardez les limaces, tout ce qu’on peut en faire, c’est les écraser.

— Bon, bon – le maire a paru trouver la comparaison un peu outrancière.

— Le truc, a poursuivi Soneira, c’est qu’un mariage se fait quand tout marche bien. Tout à coup, tout marche tellement bien qu’on se marie.

— En théorie !

— Il y a des exceptions, mais avant de m’arrêter ici, je suis passée en voiture du côté de Punta Faxilda et là-bas, une chose est sûre, on ne se marie pas par obligation. J’irais bien jusqu’à dire que c’est le genre d’endroit où on ne peut pas se marier si on n’est pas amoureux mais ça, c’est de la foutaise.

— L’amour, pour vous l’amour c’est de la foutaise ?

Le maire a soudain semblé dans tous ses états, donnant l’impression qu’il allait falloir se mettre à plusieurs pour le retenir.

Soneira lui a précisé qu’elle faisait en réalité référence à la niaiserie qu’elle venait d’exprimer, et non à l’amour. « L’amour n’a rien d’une foutaise, je vous rassure. »

Francisco Girón y Girón appartenait au parti conservateur et avait bonne réputation parmi les habitants, chose peu commune dans ces villages où la plupart ont l’habitude de voter pour emmerder untel ou untel. C’était un homme dynamique pour qui gérer une municipalité relevait de l’exercice physique, raison pour laquelle il courait les événements de la vie sociale locale, et en particulier les enterrements ; son secrétaire inscrivait dans l’agenda les décès des uns et des autres ainsi que les veillées mortuaires correspondantes, car Girón y Girón était davantage un animal politique de chambre funéraire que d’église. « Lorsque le corps est présent, c’est plus animé ; quand on a quelqu’un en face de soi, même s’il s’agit d’un mort, on ne peut pas s’empêcher de penser qu’il va peut-être se mettre à cligner des yeux d’un instant à l’autre, a-t-il eu l’occasion de me dire. On cligne des yeux deux mille fois par jour », a-t-il poursuivi sans rien ajouter d’autre, m’invitant sans doute à le vérifier par moi-même.

Grand et morne, Girón avait en lui une certaine causticité amère. Cela faisait si longtemps qu’il était en place qu’il pouvait deviner le nombre de conseillers municipaux qui lui seraient alloués en fonction de celui des personnes décédées au cours de son précédent mandat. Un jour, la porte-parole de l’opposition avait lancé pour plaisanter qu’elle projetait de se former en médecine palliative ; Girón, avec une ironie toute churchillienne, l’y avait très sérieusement encouragée.

Il était le fils du précédent maire, Máximo Girón y Girón, un conservateur qui avait dû lui aussi son succès à une impeccable maîtrise des veillées funèbres, au cours desquelles il présentait ses condoléances mieux que Dieu Lui-même : tous deux parvenaient à vous apporter du réconfort, mais Girón au moins n’emmenait personne avec lui. « Les Girón sont maires de Xaxebe depuis la mort du premier habitant » était une expression proverbiale au village. Mais jusqu’alors jamais leur lignée n’avait été confrontée à un événement aussi traumatisant que la disparition de Yulia Lavinia. D’autant qu’il n’y avait eu, maintenant que j’y pense, ni corps, ni enterrement, ni quoi que ce soit.

— Certains vous diront du mal de Mai, a-t-il prévenu. Quand vous venez de l’extérieur, on vous renvoie toujours bêtement au fait que vous n’êtes pas d’ici. On ne savait rien de ses parents, ni de là d’où elle venait, et ce genre de chose, ça dérange. Je ne parle pas pour moi, vu que je suis un citoyen du monde et que je suis déjà allé jusqu’à Betanzos – il a esquissé un fin sourire –, mais les familles du coin, ça les dérange. Dans les villages, les familles sont une sorte de caution, vous savez vers qui vous tourner en cas de problème avec untel ou untel, ou à qui demander des comptes.

— Mai n’avait pas de parents ?

— On racontait tellement de choses ! – Girón a haussé les épaules –. Des parents, elle en avait, je crois que là-dessus, il ne peut pas y avoir de doute, n’est-ce pas ? Mais qui ils étaient et où ils se trouvaient, ça je serais bien incapable de vous le dire.

— Demain, je commence les entretiens, j’en ai fixé plusieurs par téléphone ces dernières semaines, mais pas le vôtre, a dit Soneira. Est-ce que je pourrais vous appeler pour voir ça directement avec vous ?

Le maire Girón a répondu « bien évidemment », comme s’il n’avait rien d’autre à faire dans la vie, et s’est dirigé dans la foulée vers la porte. Nous avons pris congé de lui sur la place de la mairie, où l’agent de police montait la garde devant la voiture de Soneira pour la verbaliser. « Vous n’allez mettre d’amende à personne », a dit le maire en passant devant lui en coup de vent. Berta Soneira a rabattu la capuche de son manteau sur sa tête. Il faisait froid et cette sorte de brume nimbant tout village d’une aura prophétique l’espace de quelques heures s’était installée.

 

Nous nous sommes éloignés en marchant le long des vieilles rues de la partie historique de Xaxebe, des rues de marins, jusqu’à atteindre un petit bar qui s’appelait le Ranchito. Soneira s’est retournée pour s’assurer que j’étais encore là et a lâché d’une voix trop forte à mon goût :

— Tu as une tête d’extraterrestre !

— Pourquoi ?

— Ta mâchoire et ton front, ils ont l’air hyper rapprochés, à la E.T. Mais tu es beau, hein. À ta manière, comme les vrais beaux.

Déconcerté, j’ai tenté d’apercevoir mon reflet n’importe où dans le bar. Je dirais que je ne me regarde pas plus d’une fois tous les quinze jours dans le miroir, ce qui aurait pu expliquer qu’un mouvement tectonique de mon front survenu au cours des derniers mois m’ait échappé.

— Deux bières, a commandé Berta Soneira sans me consulter, avant de m’adresser un clin d’œil. C’est une boisson typique de la planète Terre, tu m’en diras des nouvelles.

Cela faisait des mois que je n’étais pas revenu à Xaxebe. Le village avait perdu tout intérêt à mes yeux à la mort de ma mère, puisque je n’y avais plus ni parents ni grands-parents à qui rendre visite. Je n’y conservais pas davantage d’amis, en tout cas pas de ceux méritant le déplacement, et je m’étais bâti une existence ennuyeuse, discrète et lente à Pontevedra, où je me consacrais à ce que je savais faire de mieux, le journalisme local. Le coup de téléphone visant à me proposer d’être l’assistant de Berta Soneira ne m’avait qu’à moitié surpris : elle venait tourner dans la région un documentaire sur la disparition de Yulia, et il se trouvait que j’avais été un ami proche de sa mère, Mai, et que j’étais désormais journaliste. J’allais pouvoir lui être utile d’une manière ou d’une autre, même si je ne savais pas très bien comment jusqu’à ce qu’elle prononce, d’une moue blasée, le mot fixer.

Elle a commandé une autre bière et a expliqué, « même si j’imagine que je ne t’apprends rien », ce qu’était un fixer : quelqu’un qui connaît bien le terrain et le prépare pour le journaliste venant de l’extérieur, qui fournit des renseignements sur les personnes interviewées, qui facilite les choses sur place. Ce serait pas mal aussi, a-t-elle ajouté, que je prenne des notes : « Il y a des gens qui pensent qu’écrire, c’est juste écrire, mais en fait écrire, c’est retenir. Taper sur un clavier, c’est un truc de cons, mais de toute façon, pour toutes les activités honorables, et là, on parle bien de ça, c’est la partie la plus débile du boulot qui te fait gagner de l’argent », a-t-elle déclaré.

Elle n’avait pas enlevé son manteau, bien que le bar soit chauffé, parce qu’elle disait avoir froid. « Je dors toujours avec un gros gilet en laine, quelle que soit ma chambre ou la personne à côté de moi. » Nous avons passé huit heures d’affilée ensemble, jusqu’à ce qu’on nous mette à la porte, pour autant que je m’en souvienne. Elle était habillée avec une certaine négligence et avait un comportement singulier, faisant alterner des moments d’extraordinaire logorrhée, en mangeant ses mots – elle expliquait parler ainsi pour que son interlocuteur lui prête la plus grande attention –, avec d’autres, qui pouvaient facilement durer une heure, au cours desquels elle ne relevait pas le nez de son téléphone portable, cliquant avec frénésie sur des articles d’un intérêt nul ou douteux sans rien en dire. Elle avait supprimé WhatsApp et ne conservait qu’un compte inactif sur Facebook.

— Je suis sur Facebook uniquement pour voir comment vieillissent ceux qui étaient à l’école avec moi. Rien de plus. Si ça ne tenait qu’à moi, on devrait se remettre à communiquer en se balançant des cailloux dans la tronche. Un pour que tu te pointes, deux parce que ce n’est plus la peine, a-t-elle dit.

À aucun moment elle n’a parlé de drogue, même si toutes sortes d’histoires circulaient à son sujet, et les seules confidences personnelles auxquelles elle a consenti étaient si extravagantes qu’elles ne pouvaient qu’être vraies.

Cela faisait des mois, peut-être même des années, que je ne buvais plus ; elle, en revanche, on voyait qu’elle avait l’habitude, bien qu’elle s’en défende : « Je ne bois comme ça que quand je dois faire la connaissance de quelqu’un, c’est la meilleure façon de bien s’entendre dès le départ. » On a beaucoup ri ensemble tout en grignotant des kikos, ces grains de maïs grillés, tandis que la pluie tombait dehors. Elle a cassé deux petites bouteilles de bière et, à un moment donné, elle est même tombée de son siège en essayant de me montrer les chaussettes Dash Kappei qu’elle s’était achetées sur la route, à Puebla de Sanabria. Je l’ai bien observée. Il y avait en elle, par-delà un goût du divertissement cosmique, quelque chose de fascinant, une fragilité, un désarroi, une peur terrible. Je n’aurais pas su dire exactement ce que c’était jusqu’à ce qu’elle l’explique d’elle-même. Elle avait de la peine pour les grands gaillards humiliés, les petits malins qui écrasaient les autres en permanence jusqu’au jour où on leur rabattait le caquet, ceux qui se la racontaient avant de se faire botter le cul, les beaux gosses fatigués de choper qui se faisaient rafler la fille qui leur plaisait le plus par un moche.

— C’est vraiment bizarre d’être triste à cause de ce genre de chose, a-t-elle dit, parce que, en fait, tout ça devrait plutôt me faire plaisir. Il y a un truc psychologique là-dedans, c’est clair. Et aussi des préjugés ! Ce n’est sans doute pas le bon exemple, mais c’est celui qui me vient juste à l’esprit. Tu vois Barton Fink ? Le film des frères Coen. Il y a un passage où John Turturro appelle la réception parce que le type de la chambre d’à côté fait un bruit dingue. Et ce client, après avoir été à son tour appelé, eh bien il sort de sa chambre, va jusqu’à celle de Turturro, et quand Turturro ouvre, mort de trouille, il se retrouve nez à nez avec le grand et gros John Goodman, qui lui demande si c’est bien lui qui s’est plaint. Et au moment où on a l’impression qu’il va lui mettre une raclée, voilà que ce grand gaillard de Goodman lui demande pardon. C’est typiquement le genre de personnes que j’aime. Celles qui au bout du compte ne se montrent pas injustes.

D’une certaine manière, je devinais que Berta Soneira, cette fille à moitié dans la lune et myope, tout à la fois drôle et emportée, était une incarnation de sa propre théorie ; une de ces filles qui ont tout sauf ce qui compte vraiment, et c’est à partir de cette vulnérabilité qu’elle s’était construite, non pas dans l’arrogance, même si elle aurait pu, mais dans la tendresse.

Je l’ai laissée devant son hôtel après un petit tour ensemble à l’abri de mon parapluie. Elle m’a demandé si au village on pensait encore beaucoup à Mai et Yulia Lavinia. Je lui ai répondu que oui, même si je n’en étais pas certain. Mais quand une affaire de ce genre ne laisse entrevoir ni piste ni coupable et que l’attention publique retombe aussi rapidement, elle continue à habiter les gens de l’intérieur comme un ver solitaire, dévorant tout.

Soneira m’a dit au revoir en m’embrassant sur le coin de la bouche, hissée sur la pointe des pieds, et elle est rentrée dans l’hôtel en s’efforçant dans un premier temps de se tenir droite, puis juste debout, par n’importe quel moyen. Je suis resté à la porte jusqu’à ce qu’elle prenne l’ascenseur, et c’est là que j’ai enfin vu mon reflet. Fidèle à moi-même, mais avec un peu moins de cheveux et déjà trop vieux, surtout pour ce village où, depuis notre naissance jusqu’au jour où nous l’avions quitté, c’est comme si nous avions toujours eu dix-neuf ans.

 

On soupçonne systématiquement les gens sans passé d’en avoir un terrible qui conditionne leur présent. Si en 1993 on ne savait rien de l’histoire de Mai Lavinia jusqu’au moment où elle était apparue dans le village – et ce n’est pas elle qui avait aidé à y voir plus clair dans le mystère de ses origines en servant d’amusants mensonges chaque fois qu’on la questionnait sur le sujet –, cela signifiait qu’elle avait quelque chose de monstrueux à cacher. On appliquait par défaut à Mai une morale consensuelle selon laquelle celui qui dissimule est coupable, à moins qu’il ne s’agisse de la personne qu’il couvre à cette occasion. C’est cette profonde méconnaissance de Mai mais également de la morale en général, et d’une morale en particulier, qui m’a poussé à accepter de travailler avec Berta Soneira sans savoir qu’elle aussi, à sa manière, suivait la même logique.

Soneira n’a pas eu de l’affaire une approche émotionnelle mais intellectuelle, au point qu’elle en paraissait par instants très froide, de ce type de froideur qui passe souvent pour du mépris mais qui n’est au fond rien d’autre qu’une forme sophistiquée de respect. Elle n’a pas farci Mai Lavinia d’adjectifs et de sentiments, s’efforçant plutôt d’en dresser un portrait distancié ; elle n’a pas davantage disséqué la noce comme cela avait été le cas des précédents reportages racoleurs, donnant libre cours à toutes les versions afin que le spectateur puisse choisir la sienne comme dans un jeu-concours, suivant cette tendance un peu facile et paresseuse du journalisme moderne. Son parti pris a été de reconstituer la cérémonie et la soirée minute par minute autant qu’elle a pu, démêlant autant que possible les faits avérés des contre-vérités, et en faisant bien son travail elle a réussi à se rapprocher de la disparition de Yulia Lavinia autant qu’elle a pu, et ce, davantage que ne l’avaient fait les enquêteurs. Elle a aussi levé le voile sur la vérité, mais pas autant qu’elle aurait pu parce que, au cours des derniers jours du tournage, elle a découvert une réalité terriblement triste, à savoir que même quelque chose d’aussi sacré en soi que la vérité peut le rester ou non en fonction de ce qu’on en fait, et que le choix de la révéler ou de la taire peut la transformer en quelque chose de différent, donc susceptible d’être manipulé, déformé, et ce qui est plus insolite encore, la convertir en mensonge. De sorte que ce qui est une vérité à midi peut se révéler être un mensonge à vingt heures si, d’une part, elle est passée sous silence, et si, de l’autre, le monde dans lequel elle a été énoncée a changé.

Mai Lavinia, par exemple, a gardé sa vérité pour elle seule comme si elle pouvait de cette manière remplacer la fille qu’elle avait perdue ; cela lui faisait quelque chose à protéger, à nourrir et à voir grandir. Elle est devenue folle, bien sûr. Elle s’est recluse à Punta Faxilda avec une famille qui n’était pas la sienne, pleurant une enfant qui n’était pas la leur. Je lui ai rendu visite à plusieurs reprises avant d’arrêter lorsque je me suis rendu compte que j’étais en passe de devenir le seul public d’une déchéance mentale hypnotique, un spectacle dégradant dans lequel, à mesure qu’elle se décomposait en morceaux de plus en plus petits, je pouvais percevoir plus clairement les dimensions du puzzle, et à quel point il avait été difficile pour elle de réunir toutes ces pièces depuis l’enfance pour en tirer quelque chose qui ressemblait à une personne. Sensible comme un plan d’eau réagissant au moindre souffle, drôle et forte comme on n’a pas idée pour garder assemblés ces mille morceaux sur lesquels elle tenait en équilibre. Le fait d’avoir été forte avant le mariage, alors qu’elle aurait dû être « morte de trouille », l’avait d’ailleurs rendue suspecte, et cette même force avait expliqué qu’on l’abandonne à son sort après la disparition de sa fille, une vertu se retrouvant ainsi transformée en péché.

Un an et trois mois après la disparition de Yulia, par un matin de septembre 1995, Mai s’était levée en chantonnant « Lola », des Kinks : « Well, I’m not the world’s most physical guy / But when she squeezed me tight she nearly broke my spine » ; Lola, l’employée de maison de Punta Faxilda, l’avait entendue et, ne comprenant rien aux paroles à l’exception du refrain, lui avait souri : « On dirait que tu t’es réveillée de bonne humeur, aujourd’hui. » Elle avait raconté que lorsqu’elle était passée devant la porte de sa chambre, elle avait vu Mai avec une robe imprimée qui laissait voir ses jambes enflées par le manque prolongé d’activité, et qu’en les observant, elle avait enfilé en dessous le jean préféré de Santi ; elle était restée une heure sous la douche sans cesser de fredonner : « I met her in a club down in old Soho / Where you drink champagne and it tastes just like Coca Cola », puis elle s’était pomponnée de façon frénétique et outrancière, « comme se maquillent les folles », devait préciser Lola dans le documentaire. Elle avait fait son lit (« en laissant un coin replié, avec le drap rabattu sur le dessus, comme elle l’avait toujours fait pour la petite fille de sorte qu’elle n’ait plus qu’à s’y glisser ») et elle s’était mis du parfum dans le cou, sur les poignets et le décolleté. Il faisait chaud sur la Costa da Morte. Elle n’avait adressé la parole à personne, pas même à son mari qu’elle avait croisé dans le couloir (« Je vais à la pêche pour la journée », lui avait-il dit, pour sa part, en l’embrassant dans le cou, « qu’est-ce que tu sens bon ! »), mais personne n’y avait prêté attention, car tous s’étaient habitués à ces silences qui ne trahissaient en rien le manque d’éducation mais plutôt la maladie. Pepe Galvache, son beau-père, devait raconter l’avoir aperçue qui passait en revue des dessins dans la chambre de Yulia (« des gribouillages de gamine »), avant de les plier avec soin jusqu’à en faire de minuscules carrés qu’elle avait fourrés dans ses poches. « La pauvre gosse, depuis le mariage, c’était comme vivre avec un fantôme qui ne savait plus que dormir et manger », constaterait-il. Comme elle reprenait en boucle les Kinks, son groupe préféré, le vieux Galvache lui avait dit : « Tu n’arrêtes pas de chanter, aujourd’hui, hein », et elle s’était retournée pour lui répondre : « Je chante, comme le garçon près du cimetière, parce que j’ai peur. » « C’était la première phrase qu’elle m’adressait depuis des semaines. Elle ne souriait pas mais ne semblait pas non plus souffrir », poursuivrait-il, ce qui me laisse supposer que son visage exprimait une stupeur immaculée, comme la dernière fois que je l’ai vue. Avec le regard à la dérive de celle qui, après des années de combat acharné, s’est lassée de lutter pour ne pas basculer dans la folie. Je le voyais, ses amis le voyaient, son mari le voyait, mais à part nous rares étaient ceux qui percevaient le magnifique effort qu’elle faisait pour ne pas sombrer, l’exercice tortueux qu’elle s’imposait pour aller bien. À certains moments, la ficelle lui filait entre les doigts mais elle sautait aussitôt en l’air pour rattraper le ballon, seulement chaque fois qu’il lui échappait, il s’envolait plus haut et elle, elle sautait de plus en plus afin de le récupérer et de continuer à fouler le même sol que nous. Pourtant un jour elle avait sauté trop tard, parce que son corps n’en pouvait plus, j’imagine, et la ficelle lui avait échappé pour de bon, laissant le ballon s’éloigner jusqu’à ce qu’on le perde de vue, d’abord elle puis tout le monde, et c’est alors qu’elle s’était enfermée en elle-même et avait jeté la clé aux requins. Ce jour-là, elle avait été vue qui descendait à la plage, encore presque déserte en ce matin de septembre et où l’eau était si calme qu’on aurait dit un jardin bleu sillonné de reflets de soleil ; celui qui se tenait là, l’observant depuis la promenade, n’était autre que le journaliste Adolfo Sampedro – dit Mago, « le Magicien » –, qui s’était étonné de sa chevelure, lissée et parfaite, de ses kilos en trop (« mais pas si nombreux que ça pour le temps qu’elle avait passé enfermée ») et de son maquillage donnant l’impression qu’elle avait voulu se faire belle d’une manière trop agressive. Depuis l’endroit où il se trouvait, il l’avait vue rentrer dans l’eau jusqu’au menton puis se mettre à nager, comme avant. Il n’y avait pas eu le moindre frémissement à la surface tandis qu’elle s’avançait dans la mer, ni la moindre onde autour d’elle, et ce n’est que lorsqu’elle s’était mise à faire la brasse qu’un sympathique petit cercle d’écume s’était formé, un petit cercle si indissociable d’elle qu’il faisait penser à une nageoire de poisson ; elle n’avait pas nagé d’un bout à l’autre de la plage, comme elle le faisait avant, mais en s’éloignant du rivage, et la dernière chose qu’avait pu distinguer Sampedro, ç’avait été un scintillement de soleil parmi d’autres, un petit point blanc et lointain qui avait fini par se perdre dans l’horizon d’une mer paisible sentant à peine la présence de Mai et l’accompagnant jusque-là où personne ne pouvait l’accompagner, ne serait-ce que du regard. Quand elle avait six ans, m’avait-elle raconté un jour, elle avait économisé sept pesetas avant de courir au magasin du coin, où on lui avait dit qu’avec cette somme elle pouvait acheter soit un crayon à papier, soit une gomme. Elle avait acheté la gomme.
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