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Le paléo-circus






Alors, on n’était pas regardant avec le temps : un ou deux millions d’années pour affûter à peu près correctement le tranchant d’un silex, mais cette fois, on y était. À la décharge de ceux-là, de leur lenteur d’esprit, ce labeur de fourmi s’était accompagné d’une intense activité cérébrale, puisque, partant d’un amas neuronal mal dégrossi à la pensée embryonnaire — sans médire, la petite Lucy, la star de la famille afarensis, avait un pois chiche de trois cents grammes dans la tête —, ils étaient parvenus au fil du temps, après des repentirs, des impasses, de bien légitimes droits à l’erreur (bien que plus volumineux, le cerveau des Néandertaliens ne leur avait pas permis d’inventer la poudre), à une refonte totale de la boîte crânienne et à la mise au point de cette formidable machine à penser que nous connaissons, la Rolls de la création, savant assemblage de cellules nerveuses, minutieusement agencées, compartimentées, avec ses cases, ses domaines réservés, au point que même la musique y trouve son siège, et la mathématique, et le coup droit du gaucher, ce qui sous-entend que ceux-là, les sapiens sapiens, voyaient loin, anticipaient le futur, pariaient sur l’avenir, de sorte qu’on peut les imaginer chantonnant et sifflotant tandis qu’ils dessinaient les petits chevaux trapus sur les parois des grottes, et comptant les bisons sur leurs doigts au retour d’une battue, et s’en remettant au bras magique d’un surdoué pour une chasse miraculeuse, de sorte aussi, si tout était déjà en place, que dès l’apparition de ce cerveau new-look on était sans doute en mesure d’expérimenter aussi bien la bonté que la malveillance : la bonté pour partager sa nourriture et la malveillance pour la dérober à son voisin. Tout était déjà joué en somme. De fait, le même cerveau de La Combe d’Arc à la guerre des étoiles, trente-cinq mille ans sans une retouche, rien à redire — ou à redire, et certains ne s’en privent pas, qui à chaque tragédie se lamentent —, qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, les hommes, pour s’acharner ainsi sur d’autres hommes — mais s’il arrive à ceux-là d’interpeller Dieu, ou d’en rendre responsable l’esprit du mal, personne ne songe sérieusement à remettre en cause l’option physico-chimique des sapiens sapiens. Et la raison de ce silence indulgent, c’est une litanie de splendeurs : Lascaux, Rouffignac, Niaux, Pech-Merle, Altamira, le Roc-aux-Sorcières, devant quoi on reste bouche bée, médusé. Ceux-là, qu’on imaginait en brutes épaisses tout juste descendus du singe, qu’on habillait de peaux de bêtes et qu’on coiffait avec un clou, ceux-là en savaient aussi long que nous sur la meilleure part de nous-mêmes.

 

Du coup, on n’ose pas soulever la question de savoir si les mêmes n’auraient pas aidé à la disparition brutale de leurs contemporains néandertaliens. Faute de documents d’époque, on émet des doutes, on avance des suppositions : les grosses têtes auraient disparu en raison de leur esprit gourd ou de leur manque de sens artistique. Conclusion hâtive et injuste. On pourrait tout aussi bien avancer que sous leurs épaisses arcades sourcilières les mêmes inventèrent délicatement le chagrin. Nous le déduisons, non de larmes fossiles mais du fait avéré qu’ils furent les premiers à enterrer leurs morts. Trop sensibles pour survivre, peut-être. Et comme ils badigeonnaient d’ocre le défunt avant de l’ensevelir, ainsi que l’on s’asperge d’eau afin de se familiariser avec l’élément liquide avant de s’immerger, on se demande si nos sapiens sapiens n’ont pas puisé dans ce rituel — de la teinture, un corps et l’incrustation dans la terre — l’inspiration pour leurs propres créations. De là à ce qu’ils aient imaginé de faire disparaître leurs sources. Mais pour cette période, c’est la thèse révisionniste qui prévaut. Acquittés au bénéfice de l’art.

 

Or cette prodigieuse transformation, de Lucy à Cro-Magnon, sans chirurgie aucune, uniquement par des manipulations génétiques hasardeuses, savoir que vous preniez un homme, ou approchant, que vous accoupliez avec une femme, vaguement l’idée qu’on s’en fait, et de cette rencontre naissait quelques mois plus tard — plus ou moins neuf, on peut imaginer aussi des tâtonnements — un brouillon d’enfant, une ébauche de mutant sur lequel se penchait une nature inclémente, laquelle retenait parmi les portées du jour les éléments les mieux adaptés à des conditions de vie assez rudes, ce qui signifie simplement que les autres, les moins résistants, s’éliminaient d’eux-mêmes : les frileux ne voyaient pas la fin des périodes glaciaires, les estomacs sensibles supportaient mal de disputer aux prédateurs la viande faisandée d’un cadavre, les retardataires couraient imprudemment sous l’orage et ceux qui n’avaient pas de tête et compensaient par des jambes ne distançaient pas toujours à la course les tigres sabres et autres divisions de panthères. Ce qui ne les avait pas empêchés, dotés de ce cerveau imparfait, de partir dès le Paléolithique inférieur à la découverte du monde et de ses secrets. D’où ce surnom d’hommes habiles, un rien flatteur tout de même, car c’est leur faire une fleur. On est encore très loin des lauréats du concours Lépine, le bricolage à ses débuts est extrêmement sommaire : par exemple, me saisissant d’une pierre j’invente de fracasser le crâne de mon voisin qui me cherche des poux, mais comme celui-là a la tête solide c’est la pierre qui se fend, décidément le matériel ne vaut rien, mais tiens, c’est bizarre, ramassant un de ses éclats je m’aperçois que je pourrais presque me raser avec si j’en avais l’idée. Le genre d’enchaînement de pensées qui prenait à nos ancêtres à la cervelle d’oiseau des millénaires, mais nous avons vu qu’avec le temps ils comptaient large et savaient se montrer grands seigneurs.

 

Ce qui finissait par payer, à la longue. Toutes ces heures passées à scruter, guetter, observer, à tenter de prévenir le danger, de repérer la nourriture, un abri, il en sortait forcément quelque chose. Parfois leur regard lourd se posait sur un événement insolite et, trente générations plus tard, c’était comme un éclair dans leur cerveau : prenez ce mammouth n’ayant que la peau sur les os, c’est-à-dire dont les hyènes et autres charognards ont dévoré les entrailles, une fois ceux-là partis, des malins, des sans-abri, se glissaient à l’intérieur : coup double, on était bien au chaud et si l’on avait un petit creux il restait encore un os à gratter. Ce qui faisait des envieux et comme les places étaient chères, des exclus du système décidèrent que puisque c’était ça ils allaient fabriquer un mammouth. Les arcades sourcilières des moins évolués se froncèrent davantage. Peut-être qu’un de ceux-là se gratta-t-il à cet instant la tempe, et que c’est depuis ce jour qu’on interprète ce geste comme le signe d’une idée folle — mais pas si folle que ça, en fait : récupérons les défenses qui traînent ici ou là (elles résistent mieux aux intempéries et les charognards s’y cassent les dents), recomposons un semblant de cage thoracique, et jetons dessus des peaux. À s’y tromper. Qui plus est, démontable, transportable. À la suite de quoi de moins chanceux, ou des intouchables de l’âge de pierre, ou l’obligation de gérer la pénurie remplacèrent l’architecture d’ivoire par des branches et les peaux par de l’écorce, et voyez, nous obtenons un wigwam, ce qui nous mène déjà à Christophe Colomb.

 

Car cette visière osseuse au-dessus des yeux, c’était bien le signe que l’idée mettait longtemps à germer, qu’il leur fallait longtemps plisser le front avant qu’elle jaillisse, mais avec ce peu de moyens, en accumulant des bouts d’expériences, des bribes de connaissance, c’est tout de même de la sorte qu’ils avaient au fil des millénaires amélioré le fil de ce rasoir de pierre, de la sorte aussi qu’ils avaient — leur fleuron — domestiqué le feu. Ce qui ne résolvait pas seulement des problèmes de cuisson et de chauffage tout en tenant à distance les bêtes féroces, sans le feu domestiqué, pas d’éclairage portatif, pas de voyage au centre de la terre, pas d’art pariétal en ses cavités secrètes.

 

Ce bourrelet orbital abandonné par les sapiens sapiens, il nous manque parfois. Il nous arrive en souvenir, comme un reliquat de ces âges fossiles, de porter la main en visière au-dessus des yeux pour explorer l’horizon à l’abri du soleil. Ce front replié, inquiet, sourcilleux, surplombant le regard, dit bien que pour nos vieux parents tout dépendait du lointain. Voir loin était un impératif de survie. Le danger à deux pas, un ours des cavernes qui se dresse balayant l’air de ses griffes puissantes, un machairodus aux longues canines menaçantes sur le point de bondir, il était déjà trop tard. D’autant qu’avec ce pare-soleil orbital, les coups portés d’en haut, on ne les voyait pas venir.

 

Il est aussi une autre situation pour laquelle il devait présenter un handicap. Imaginez que vous décidez de peindre une haute et vaste fresque. Craignant les retombées de peinture sur vos cheveux vous vous coiffez d’une casquette. À un moment sa visière frontale vous empêche d’apprécier la totalité de votre travail, d’embrasser d’un seul coup d’œil le haut et le bas. Bien sûr vous pensez instinctivement à faire quelques pas en arrière pour mieux juger de l’ensemble, mais si la grotte dans laquelle vous œuvrez manque de recul ? Comment faites-vous ? Vous, bien sûr, vous retirez votre casquette. Mais ceux dotés de cette concrétion osseuse inamovible ? Pas d’autre solution que de décalotter. Maintenant, voilà qui est fait. Tout est en place : visière orbitale rabotée, cerveau habilement connecté, face remodelée, mâchoire prognathe renfoncée, nez affiné, orbites dégrossies, faites entrer les artistes.
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