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« TOUT UN MONDE LOINTAIN »


 

Je suis né dans un village du Finistère, Le Faou,

une nuit d’été orageuse. Des éclairs zébraient

l’eau haute qui avait envahi le port. Je suis né un

12 août. Une dizaine de jours plus tard, sous le

regard de Gabriel, mon parrain et mon grand-père

maternel, un vieux marin taciturne, je fus porté

aux fonts baptismaux. Il s’agissait encore à cette

époque de laver au plus vite l’enfant de son péché

originel. La dimension superstitieuse l’emportait

sur l’évidence lumineuse de l’acquiescement à

l’Église. Tout petit Finistérien restait un enfant

païen qu’il fallait purifier dans l’huile et l’eau lustrale. Le péché, les divinités d’avant : l’aspersion

et l’onction effaceraient ces signes noirs.

La cuve baptismale que je contemple chaque

fois que je visite l’église du Faou est creusée dans

une belle pierre ocre, on dirait une auge patinée,

une barque parée de phylactères et d’animaux

emblématiques — le Lion et le Cerf —, une de

ces nefs de légende qui, dans la bourrasque et

l’élément qui cingle, transportèrent au temps du

glissement dans l’ère chrétienne les saints évangélisateurs de l’Irlande vers la Bretagne. Sur les

parois de la cuve qui m’a vu renaître un matin

d’août 1959, il y a le Lion solaire et le Cerf psychopompe, et, figurés dans la naïveté d’une enluminure enfantine, les quatre fleuves qui baignaient le

Paradis terrestre. L’église est construite sur une

terrasse circulaire qui domine la rivière et la mer,

leur zone de confluence. C’est là que la rivière,

après avoir traversé bois et prairies, s’ouvre aux

marées de l’Atlantique. Les géographes appellent

ria ce type d’estuaire. On dirait une échancrure

qui s’étire à l’infini, un port sombre et vaseux au

jusant. Car l’horloge marine commande le renouvellement du paysage : quand les eaux partent

loin, il reste un chenal noir et luisant de fin du

monde, avec de gros bourrelets de fange que

fouillent les oiseaux ; au moment des grandes

marées, les vagues viennent presque lécher les

murailles de l’église. La vieille coque au double

transept semble alors prête à appareiller, la vieille

coque avec son Lion de feu et son Cerf passeur

des âmes.

 

J’ai commencé ce récit au mois de juin 1995,

quelques semaines avant le baptême de l’aîné de

mes neveux, Victor. Oui, c’est alors qu’allait

renaître celui qui a pour deuxième prénom Gabriel

que j’ai senti la nécessité de ce récit de lointaine

enfance. Cinq années ont passé, m’éloignant chaque jour plus du Faou, de ses odeurs, de sa

lumière, de ses visitations marines. Pendant ce

temps, j’ai désiré, aimé, j’ai découvert des êtres et

des lieux nouveaux, des peintres, des compositeurs, des religieux, des jeunes gens qui allaient

enseigner et écrire, les jardins secs de Kyõto, la

Neva et la terre gaste des abords de Paris, j’ai vu

de très près le travail sans merci de la maladie, de

la folie et de l’âge, j’ai écrit des pages et des livres

qui m’entraînaient bien loin du berceau de mes

marées.

 

Je venais de déjeuner avec mon ancienne élève

Marielle dans le quartier de la gare de l’Est

lorsque mon téléphone mobile a sonné en ce

début d’après-midi de juin. Le dénouement que

j’attendais depuis de longues semaines venait

enfin de s’accomplir : mon grand-père paternel

s’était éteint peu avant treize heures, à l’aube de

ses quatre-vingt-dix-sept ans. Il était mort à Morlaix, où résident toujours mes parents et où j’ai

passé mon adolescence.

J’ai pris le train comme je l’avais fait en mars

1990 pour l’enterrement de Gabriel, partagé entre

la délivrance et un soupçon d’inquiétude. Il n’y

avait rien de tragique dans la disparition d’un vieil

homme dont la vie, dans sa durée, avait pratiquement épousé le siècle qui s’achevait. On ouvrirait

toutefois une tombe, la vieille terre du Faou apparaîtrait dans sa nudité noire, il y aurait un gisant à

veiller et à regarder avec intensité à l’instant de

son effacement, une messe avec, comme pour

Gabriel, un extrait du Livre de la Sagesse et un

passage de l’Évangile de Jean en son chapitre 17,

il y aurait un convoi funéraire à suivre dans l’or

des genêts et l’éclat des verts d’un printemps breton, il y aurait des larmes et des prières, un

acquiescement renouvelé à la loi de l’inéluctable

et l’on sait bien que ces choses ne sont jamais

aisées pour les vivants précaires que nous sommes.

Il m’attendait, la tête légèrement de côté, le

corps ployé par l’âge et les journées de lit, infiniment reconnaissable et presque rajeuni dans la

chambre du funérarium où, dix ans plus tôt, j’avais

découvert la dépouille de mon grand-père taciturne. J’étais alors puceau de la mort. Le deuil,

sa liturgie, sa scansion faite d’atonies et d’intermittences sont désormais des choses que je

connais. J’ai vu, ces dernières années, Anne-Marie,

Jeannine, Alain, partir dévorés par un mal plus

fort que leur lutte et leur espoir. Je les ai vus

amoindris, pour ne pas dire défigurés. Tel ne fut

pas le cas de mes grands-pères, qui ne portèrent

jamais que le masque des atteintes de l’âge.

À ma dernière visite, il dormait. Il avait dormi

tout le temps de ma présence dans sa chambre

petite et sans charme où il n’y avait rien qui pût

réjouir l’œil, sinon les tableaux africains apportés

là par mon père — les tableaux achetés à Dakar

au milieu des années cinquante avec leurs clichés

couleur locale, cases, flamboyants, négresses chamarrées et latérite brûlante —, ces croûtes remplies pour moi d’une poésie liée à l’enfance et à la

chimère de l’exotisme sur lesquelles j’avais laissé

filer mon regard voilé par le sel du chagrin, incapable de regarder vraiment ce vieillard cassé,

condamné à la chaise roulante, seul au monde

depuis que son épouse aimée entre toutes l’avait

abandonné, quelques mois auparavant, ce vieillard

qui me disait du fond du puits des années d’où il

me considérait — un puits qui me donnait le vertige du siècle en train de mourir —, comme s’il

m’avait confié un talisman : « Philippe, surtout

reste jeune. »

J’entendais cette parole comme je le regardais

dans la chambre du funérarium. Il avait été un

grand-père volubile, complice et enchanteur, un

grand-père d’enfants, comme je suis l’aîné, il

s’était ensuite occupé d’Éric et de Françoise, leur

livrant sa foison de récits fabuleux tandis que

j’entrais dans l’aridité de l’adolescence, l’apprentissage de la littérature et la fascination croissante

de Gabriel, mon autre grand-père, celui dont l’économie de paroles m’avait jusque-là profondément

intimidé.

Dès que j’ai commencé à écrire, je crois avoir

dit publiquement la dette que j’avais à l’égard de

ces deux hommes. Au Faou, dans le temps béni

des vacances et alors que les marées roulaient

entre l’église et le quai qui lui fait face, j’étais né

une troisième fois dans l’adoration émerveillée

du Silencieux et de l’Extraverti, du marin muet

condamné à remonter sans fin le cours des eaux

mémorielles et du conteur qui, sans avoir à écrire,

savait tout des puissances de la fiction.

Il était là dans cette belle boîte de bois clair qui

venait de voyager entre Morlaix et le fond de la

rade de Brest, dans la beauté du vert tendre des

feuillages et l’or des fleurs des processions. Dans

la petite chapelle de la maison de retraite, l’office

avait été sobre et recueilli, sans faste. Mais la

nature s’était mise en frais pour ce fils de la terre

qui, si sa sœur n’avait pas choisi de demeurer à la

ferme après son mariage, aurait dû être paysan. Il

avait quitté Runjoaic, il était passé par Vitré (dont

l’accent aigu...), par Saint-Gildas des Bois, un village entre Nantes et Redon, Brest occupé et

Dakar, il avait servi dans la gendarmerie, sans passion, par devoir. Il avait bâti avec sa femme une

maison coquette, Kerrod, et ils y avaient vécu près

de quarante ans. Avant l’exil morlaisien, avant la

capitulation, très longtemps différée, devant l’âge.

Le convoi est passé un peu vite à mon goût

devant Kerrod. C’était un samedi. Les employés

des pompes funèbres devaient être pressés. Et

Jean Le Guillou n’avait pas joui d’un double bail à

l’Élysée... Au cimetière, le fils du marbrier du

Faou nous attendait. Pas de prêtre. À Morlaix, ma

mère avait déjà dû implorer pour obtenir la faveur

d’une vraie messe. Encore quelques années, sur

une terre qui fut chrétienne, et les prêtres seront

aussi nombreux que les ducs.

J’ai dit quelques mots avant que l’on ne récite

un dernier Notre Père. C’était ma façon de le

saluer au moment où il allait descendre dans la

vieille terre du Faou, si près de Runjoaic où il

avait passé son enfance et son adolescence, et de

Kerrod où il avait connu quarante années d’un

bonheur autarcique et simple.

Les hommes ont alors pris le cercueil. La tombe

était ouverte. Nous étions peu nombreux, mon

père, ma mère, mon frère Éric et sa jeune femme

enceinte. Sur le gravier impeccable du caveau, on

voyait, tout juste terni par la poussière et quelques

toiles d’araignées, le cercueil de ma grand-mère,

comme dans une chambre nuptiale, mais enterrée. J’étais à Saint-Pétersbourg en avril 1999, au

moment de sa disparition. Les choses s’étaient faites vite, je n’avais pas eu le temps de rentrer, je

n’avais pas vu la bière s’enfoncer dans la terre

finistérienne et j’en avais conçu comme une douloureuse culpabilité. Je m’étais longuement arrêté,

en compagnie d’Hélène, sur les bords de la Neva à

l’heure supposée des obsèques et j’avais prié. De

même, à la laure Alexandre-Nevski, j’avais allumé

à sa mémoire une lampe votive au pied de l’icône

qui figure la Mère conductrice des âmes.

Il l’avait rejointe, dans la chambre enterrée, sur

le petit gravier sage. Je n’entrerais pas dans cette

chambre, pas plus qu’enfant, à Kerrod, on n’avait

le droit d’entrer dans leur chambre à coucher qui

était une sorte de sanctuaire interdit. Ils étaient là

dans notre vieille terre, côte à côte, conjoints éternels, un peu comme les gisants de Fontevraud,

enfin réunis, ils pourraient tout se dire de l’ultime

année terrestre qu’ils n’avaient pas vécue ensemble, nous allions en tous sens, nous errions déchirés par le chagrin, cachés derrière nos lunettes

sombres, ma mère s’était figée devant la tombe de

son père, située à quelques pas, mon frère révélait une douleur et une faiblesse que je ne lui avais

jamais vues, lui que son métier de médecin a fatalement endurci. Nos patriarches étaient dans la

terre, et notre enfance avait disparu avec eux, cet

état plus beau, plus trouble que la virginité ou la

pureté. J’avais vu ce gisant dans les fleurs, cette

chambre sous la terre, j’avais suivi ce convoi dans

l’ivresse lumineuse des jours de solstice. Mon

cœur s’était serré lorsque j’avais aperçu l’éminence ronde du Menez Hom, ce mont qui surplombe l’Aulne et toute la région du Faou, ce

mont dont la pierre conserve trace de la blessure

creusée par le cheval de Gradlon fuyant l’engloutissement de la ville d’Ys.

Nous ne nous sommes pas arrêtés à Kerrod.

Nous avons déjeuné à Sizun parce que ma mère

ne voulait pas rester plus longtemps au Faou. Le

déjeuner fut serein. Nous retrouvions nos marques, nos gestes, nos paroles de vivants, nos plaisanteries même. Puis j’ai tenu à visiter une

nouvelle fois l’église de Sizun, je voulais m’isoler,

humer cette odeur de moisissure et de nef humide

qui sera toujours pour moi l’odeur du sacré, je

voulais surtout, à l’abri de tout regard, toucher

la pierre de la cuve baptismale parce que c’était là

qu’en 1902 Gabriel, mon autre grand-père, avait

été plongé dans l’eau de la résurrection.

 

Les jours qui ont suivi, des images, des motifs

d’histoire, des récits que j’avais totalement oubliés

me sont revenus avec une précision hallucinante.

Je m’imposais une sorte de discipline presque

mystique pour ne rien perdre de leur surgissement

et de leur déploiement.

 

Trois semaines plus tard, je déjeunais avec mon

ami Éric Tanguy. Il arrivait de Reims où il avait

été joué en présence de son maître, Dutilleux. Il

était tendu, nerveux, requis par l’écriture du dernier mouvement du concerto sur lequel il travaillait. De mon côté, l’imminence du commencement

de ce livre m’avait rendu insomniaque. Je ne dormais plus que trois ou quatre heures par nuit. Éric

était étrange, irascible presque. Face à nous s’était

installée une vieille femme hideuse et effondrée

qui avait été une papesse de l’édition.

— Tu vas écrire sur l’enfance, m’a dit Éric.

C’est bizarre. Moi je n’ai aucun souvenir. Si, peut-être, une chambre à Hérouville-Saint-Clair... C’est

tout...

Je crois ne pas avoir répondu. Le regard que

l’on porte sur l’enfance est ce qu’il y a dans l’être

de plus intime, de plus révélateur et de plus secret

aussi que le désir, la quête spirituelle ou les failles et les mystères qui nous poussent à créer. Je

n’enviais pas ce blanc lacunaire au vif de la mémoire. C’était pour moi comme une autre planète. Et, face au musicien qui tient du funambule

ou du papillon, j’avais l’impression d’être lourd

comme une nef, une bibliothèque, une géographie

de souvenirs.



 


NOMS ET PAYS


 

Le territoire s’allonge tout au fond de la rade de

Brest, sous un pourtour de collines, sous l’ombre

tutélaire du Menez Hom — lui-même séparé par

la coulée majestueuse de l’Aulne en fin de course

et envahie par les marées —, où certains rapportent avoir vu la marque du sabot du cheval du

roi Gradlon courant vers Rumengol au moment

où les eaux rageuses submergent la splendide ville

d’Ys et où d’autres, comme dans un cairn irlandais, croient deviner la sépulture du roi Marc, là,

aux confins de tout, entre mer, prairies maritimes

et forêt. Car la mer ici n’est pas vraiment la mer,

telle qu’on se l’imagine, telle qu’on la désire, mouvante, écumeuse, telle qu’elle m’apparaît lorsque

nous allons certains après-midi d’été nous baigner

à Telgruc. Elle ne bouge vraiment que les jours

de tempête, elle est là ou elle n’est pas là, elle

monte, elle descend, au moment de l’équinoxe et

de ce qu’on appelle d’un mot magique les grandes

marées, elle inonde l’esplanade du quai trop rectiligne construit au siècle dernier ; le port, aujourd’hui déserté, délimité par la terrasse bombée de

l’église, ledit quai et le pont plutôt bas sous lequel

passe la rivière du Faou, se vide ou se remplit,

c’est tantôt un champ de vase travaillé de replis et

de rigoles, tantôt un plan d’eau lisse et calme,

quelque chose comme un lac japonais ou un loch

des hautes terres d’Écosse. La mer vient, elle

arrive, elle nous visite à heures régulières, sourde,

puissante, peut-être exténuée à force de baigner

les innombrables festons et échancrures de la

rade, elle n’a rien de tonitruant, elle ressemble

peu aux vagues lumineuses et argentées qu’enfant,

avec fascination, je regarde rouler sur la lieue de

sable de Telgruc, oui elle vient, elle s’étale et

inonde paluds et prés salés, elle ne déferle pas, il

me semble parfois qu’elle jaillit mystérieusement

de la vase, c’est une autre mer, ce n’est pas celle

qui dans sa furie a englouti la cité de Dahut et de

Gradlon.

Entre terre et Aulne, entre marées, grandes ou

modestes — plus que mer —, et forêt. Là-bas, en

effet, commence un autre monde, quand on a

passé le petit sanctuaire marial de Rumengol, la

forêt du Cranou qui fut en son temps une possession de la famille Richelieu, la forêt avec ses

secrets, ses souvenirs d’errances et de dévoiements, la forêt à la lisière de laquelle se trouve le

berceau de la famille Le Guillou. Derrière, plus

loin encore, c’est autre chose, un monde de landes

pelées, de chemins escarpés qui laissent voir leur

ossature de schiste, un espace plus nu, plus dangereux encore que l’univers forestier et dont le

caractère maléfique est sans cesse présent dans les

récits de Gabriel et Jean, mes grands-pères.

 

Je m’avise soudain que, depuis le début de ce

récit, je les ai ainsi nommés, de leur nom de baptême, ce premier nom aimé de Dieu que le prêtre

profère aux abords de la cuve baptismale. Ainsi

les appellerai-je sans doute désormais tout le

temps de cette fiction incertaine, Gabriel, Jean, et

il me faudra faire de même pour les épouses,

Anne et Marie. Prénoms simples et purs, prénoms

choisis dans la tradition du calendrier et des exigences de l’Église (un archange, un évangéliste, la

sainte patronne de la Bretagne et la mère du dieu

incarné) et prononcés au-dessus des vasques de

granit, au tout début du siècle qui s’achève, avec

ou sans la présence proche de la mer. Jamais, de

leur vivant, je ne me suis ainsi adressé à eux.

Rétrograde ou simplement respectueux, je suis

sans cesse choqué par cette mode assez répandue

aujourd’hui qui permet aux enfants de nommer

leurs parents et leurs grands-parents par leurs

prénoms.

D’ailleurs, je ne m’adresse pas à eux, mes morts

aimés, je les cite, je les réveille, il n’y a dans cet

office ni impertinence ni impolitesse, je les éclaire

du feu de ma prière, je ne les nomme pas, je n’ai

pas ce pouvoir — je ne suis pas prêtre et suis-je

encore romancier —, je les appelle dans la lux

perpetua de la ferveur, du souvenir juste et de la

légende.



 


ANNONCIAT


 

C’était son nom. Elle avait dû naître un 26 mars.

Je ne l’ai pas connue, et pourtant elle a toujours

fait partie de ma vie, comme une constellation de

ma galaxie intime. Elle était née un 26 mars, son

nom apparaissait ainsi dans le calendrier, dût-il

ne rien vouloir dire mais est-ce la vocation d’un

prénom d’avoir à signifier ? À cette époque, elle

aurait très bien pu avoir pour frère ou fiancé un

dénommé Transfigur. Tout était possible si l’on

se soumettait jusqu’à l’aveuglement imbécile aux

prescriptions de l’Église. Plus tard j’ai mené l’enquête, j’ai interrogé Anne, ma grand-mère maternelle, qui l’avait bien connue. Elle se souvenait

même de ses paroles, d’une formule qu’elle répétait à l’envi : « Je ne suis pas jolie jolie, mais j’ai de

jolies manières... » Tout un programme... Je l’imagine à la semblance des paysannes uniformément

vêtues de noir qui peuplaient la rue principale

du Faou à cette époque, rudes, autoritaires, épiant

tout, enclines au commérage.

Spontanément je dirais qu’elle est morte à la fin

des années soixante ou au tout début des années

soixante-dix. Le récit de sa disparition s’est inscrit

en moi de manière aussi ravageuse et indélébile

que le naufrage de la ville d’Ys. Un soir d’hiver,

Annonciat, qui habitait de l’autre côté du pont

(cette tournure en usage au Faou désignait la ville

basse, le quartier Saint-Joseph, non loin duquel

mes grands-parents paternels s’installeraient en

1958, à Kerrod), s’était rendue comme elle le faisait souvent le soir — les étranges lucarnes ne

bleuissaient pas encore tous les foyers — chez une

amie dont la maison se trouvait dans la rue principale. Avaient-elles simplement bavardé, avaient-elles tapé le carton ou siroté un verre de liqueur

de dame ? Je n’ai pas d’information particulière

sur ce point et peu importe. Comme chaque soir,

Annonciat avait pris congé à une heure raisonnable, elle s’était engouffrée dans la rue brumeuse

que les réverbères éclairaient faiblement. Le lendemain, ses amies, ses voisins l’avaient attendue

et cherchée. La maison était fermée. La vieille

femme avait bel et bien disparu. Nulle trace d’elle

les jours qui avaient suivi. Difficile de penser à un

enlèvement, le suicide paraissait plus probable,

encore que personne n’eût décelé chez elle de

signe de ce qu’en ce temps on appelait volontiers

de la neurasthénie.

Non, Annonciat n’avait pas attenté à ses jours :

arrivée tout à côté de l’église, au moment de prendre le pont qui la mènerait directement chez elle,

troublée par la brume, la bruine ou l’éclairage

faiblard des lampadaires, elle s’était trompée et

elle avait glissé sur la cale recouverte par la marée

haute. Saisie par le froid, prise de peur panique,

lestée du poids de sa lourde jupe trempée, elle

avait sombré. On avait retrouvé son corps plusieurs semaines plus tard, en face, à Landévennec,

sur une petite grève entre le village et les prairies

qui se déploient en contrebas de l’abbaye. La

petite fille de l’Annonciation s’était échouée à la

lisière des taillis des moines, comme une offrande

noire et défigurée parmi les goémons et les grandes laminaires.

L’histoire m’avait fasciné dès que je l’avais

apprise. De la voiture de mon père, comme nous

nous rendions à Kerrod, j’avais voulu identifier la

cale maléfique, c’était une route inclinée et pavée

de grosses pierres luisantes et noires qui descendait dans la mer. Le cheminement terrestre d’Annonciat s’était arrêté là, un soir de novembre, dans

le fracas des lames et le chahut des âmes vouées à

l’errance. Ce n’était pas un suicide, ce n’était pas

un accident, c’était un rapt, un appel de l’architecture nocturne et souterraine du monde.

Je n’osais pas insister pour que l’on me racontât

le récit de la mort d’Annonciat dans les eaux glacées de novembre, la réapparition de son corps

rescapé des abysses, de l’autre côté des eaux. Et

je me disais dans mes songeries d’enfant affolé

par la malédiction marine qu’elle avait sans doute

voulu rejoindre Dahut et les douves lumineuses de

la ville engloutie. Dahut, je le saurais plus tard,

était, dans la tradition venue d’Irlande, la fille

de l’Autre Monde. Annonciat était une pauvre terrienne que la marée trompeuse qui frôlait la route

avait emportée. Elle était pour moi une figure de

légende, la révélation des pouvoirs mauvais de la

mer, je m’appliquais de façon très lugubre à imaginer la circulation de son cadavre sous les eaux,

entre les algues et les congres, ballotté par le jeu

des marées... Sa mort me glaçait et tout ce qui

l’avait accompagnée : la rue nocturne sentant le

charbon et le feu de bois, la bruine piquante, l’eau

tendue à la naissance du pont comme une route

insidieuse...

 

Je commençais ce livre. Je savais que j’aurais à

évoquer Annonciat. C’était l’été. Je jouissais du

vide de Paris. J’étais installé à la terrasse du café

Zéphyr boulevard Montmartre et je lisais le dernier ouvrage d’Alain Finkielkraut. Je soulignais

des phrases qui me parlaient sur le mode de la

coïncidence troublante : « Il y a le bruit du monde

et il y a le silence des absents. Il y a le fébrile

aujourd’hui et il y a le fragile autrefois. Il y a les

plaisirs et les soucis de la vie, et il y a les prières

que nous adressent les morts. Les morts prient, il

faut leur répondre... »

Grisé par cette lecture, je me suis engouffré

sous la verrière du passage Verdeau dont j’aime

l’environnement de boutiques étranges, de vitrines

remplies de cannes excentriques et luxueuses avec

à leur fronton des massacres d’élans, de vieilles

échoppes de bouquinistes. Chez un antiquaire, j’ai

avisé une paire de mains tranchées prétendument

gothiques, comme deux mains sacerdotales ou

royales, rescapées de statues mutilées, brûlées ou

pourries. C’était un signe. J’ai un peu négocié. Je

les voulais. Elles iraient orner la petite table de

verre que surplombe le Christ sagittal que j’ai rapporté de Prague, il y a bientôt dix ans. Mais dans

cet univers de passage aux lumières d’aquarium,

dans ces antres de mystère et de qui-vive où l’on

sent aujourd’hui encore le filigrane magnétique

des surréalistes, un autre signe m’attendait et je

me suis soudain retrouvé dans la boutique d’un

marchand de cartes postales anciennes, moi qui

n’ai aucun goût particulier pour ce genre de collection. J’ai demandé à voir des cartes du Finistère. Les clients n’ayant pas le droit de fouiller

eux-mêmes dans les tiroirs, le marchand m’a

demandé ce que je voulais voir précisément. J’ai

dit Le Faou. La carte était unique, en noir et

blanc, éditée comme il se doit par Le Doaré à

Châteaulin, elle représentait cette vieille maison

du XVIe siècle que, dans mon enfance, j’ai toujours

entendu appeler la maison Collobert. À gauche

de la demeure à la façade parée d’ardoises ouvragées, on voyait très nettement le mur de l’église,

le réverbère et l’amorce du pont, et, très noire,

comme surchargée d’encre, la cale où avait disparu Annonciat...

Je me suis empressé de payer. Le marchand ne

pouvait pas comprendre ma précipitation, mon

émotion. Protégée par une enveloppe, la carte

postale a vite disparu dans mon sac, entre les

livres de la nrf et les mains gothiques.

Dans la lumière dorée du passage où les visiteurs avaient la fluidité de fantômes, dans la promesse d’une journée qui s’annonçait superbe, il

avait suffi de la vue d’une cale obscure entre

l’église et le pont du Faou pour que je bascule,

sans espoir de retour, dans la cohorte des embruns

et des ombres.



 


OÙ EST MA MAISON ?


 

Au Faou, tout le temps de mon enfance et bien

après, pratiquement jusqu’à la fin des années

quatre-vingt, nous disposions de deux maisons.

L’une, celle de mes grands-parents maternels, se

trouvait sur la route qui mène à Rosnoën et au

passage de l’Aulne ; l’autre, dans la ville basse, de

l’autre côté du pont, était située au lieu-dit Kerrod,

ce qui veut dire « maison de la mer ». Mes grands-parents avaient le culte du neuf et du propre ; la

retraite venue, ils auraient pu choisir d’acheter

une vieille bâtisse, ils avaient préféré construire

quelque chose qui serait la marque de leur goût,

des maisons vastes, agréables, sans luxe particulier, des maisons comme on en édifiait beaucoup dans les années cinquante où elles ont

proliféré, souvent au détriment du paysage. Les

leurs n’avaient en rien porté atteinte à la beauté

du site. Celle de la route de Rosnoën — qui m’a

vu naître — se fondait dans un alignement de

demeures quasi similaires qui s’arrêtait aux marges de la propriété cossue, mais très mal entretenue, d’un des deux médecins du village, le docteur

Boënnec. Kerrod surgissait au milieu d’un véritable fouillis végétal, cerisiers, pommiers, cyprès

et palmiers donnaient au jardin un caractère paradisiaque qui nous enchantait. Rosnoën était plus

austère, plus rigoureuse — Anne détestait le

désordre et les espaces potagers l’emportaient nettement sur les maigres arpents dévolus à l’herbe et

aux rosiers —, Kerrod, avec son verger, ses palmiers coloniaux, le caractère pentu du jardin, sa

situation privilégiée, assez loin de tout voisinage,

entre prairie et chemin creux, avait quelque chose

de plus magique et de plus majestueux.

Il m’a fallu attendre l’été de 1968 — mes

parents venaient de quitter Bégard pour Morlaix — pour que j’obtienne la faveur d’un séjour à

Kerrod. Jusque-là, nous passions, nous ne résidions pas, mes grands-parents, assez jaloux de leur

autonomie et de leur liberté, ne voulaient pas se

trouver contraints par la présence chez eux d’un

petit-fils, fût-il, ce que j’étais, discret et discipliné.

Oui, jusqu’à cet été de 1968 — je crois me souvenir qu’un certain Eddy Merckx remportait pratiquement tous les après-midi l’étape du Tour de

France —, ma maison au Faou, c’était celle qui

m’avait vu naître. Je m’y sentais bien, je regardais

avec un brin de peur et de timidité Gabriel vaquer

à ses occupations sans mot dire, silencieux, efficace et presque indifférent. Depuis l’accident dont

il avait été victime à la scierie de Morvan où il

avait travaillé de longues années, accident qui

m’avait donné la douloureuse occasion d’apercevoir un matin d’été mon grand-père, que l’on

venait de ramener tout ensanglanté dans la cuisine, il passait le plus clair de son temps entre son

jardin, qu’il cultivait méticuleusement, et son journal, Le Télégramme de Brest, qu’il lisait et relisait

avec une attention spéciale pour les avis de décès

et les pages consacrées aux affaires maritimes. Il

était rare qu’il sortît, il fallait un événement

important pour l’arracher à une vie merveilleusement réglée : l’enterrement d’une connaissance,

la rituelle visite à la perception, tous les 6 août,

pour l’échéance de la pension, une petite promenade, en fin de journée, pour saluer l’arrivée de

la marée. Anne, lorsqu’elle n’était pas appelée

à la conserverie, laquelle appartenait aux Sénéchal

et était nommée de manière presque magique

l’usine, s’occupait de moi et de mon frère Éric.

Mais 1968, au tout début de son printemps troublé, avait mis dans la famille sa goutte d’anarchie

voluptueuse, une petite fille était née, on l’avait

appelée Françoise selon mes vœux puisque je

serais le parrain — je nourrissais à cette période

une passion pour la fille du maître de la classe de

CE2 de Bégard, une certaine Françoise L’Hostis,

avec qui j’avais deux plaisirs, la conversation à

l’heure de la sortie et une concurrence scolaire

sans merci —, quelques réaménagements s’imposaient route de Rosnoën à la suite de cette naissance, quelqu’un devait partir et ce serait moi.

Moins d’un kilomètre, à vol d’oiseau, sépare

ces deux maisons situées dans le même village, de

part et d’autre de la rivière du Faou. De plus, les

demeures étaient presque de la même facture,

l’origine sociale de leurs habitants était à quelque

chose près la même, mais une distance, une défiance, une sorte de quant-à-soi irréductible opposaient durablement les familles. Il n’y avait jamais

eu de mots et il n’y en eut jamais. Les relations

étaient courtoises, réglées par tout un rituel de

déjeuners et de goûters dominicaux, tantôt chez

les uns, tantôt chez les autres, les uns évoquant

toujours les autres avec beaucoup de respect,

mais il n’empêche que les relations étaient un

peu froides. Route de Rosnoën, la maison était

accueillante et ouverte, on pouvait aller partout, je

dirais même que l’on avait presque tous les droits,

il n’y avait que Gabriel qui fût intimidant, mais

par son silence et son immense réserve, et peut-être seulement dans le regard de l’enfant différent

et exagérément sensible que j’étais ; à Kerrod,

il n’en était pas de même, ma grand-mère était

pourtant petite, ronde, d’apparence joviale, mais il

émanait de sa personne une présence et un sens

de l’autorité que j’ai rarement vus. À côté d’elle,

son mari déployait tous les charmes de ses récits,

des promenades et des jeux qu’il nous proposait, il

s’occupait sans cesse de nous, complice inventif et

infatigable. Mais il régnait un ordre à Kerrod, on

n’y faisait pas n’importe quoi, la maison n’avait

rien d’ouvert, il y avait des portes qu’on ne saurait pousser, il y avait un temps pour le sommeil,

la toilette et la promenade, les heures des repas obéissaient de la même manière à un carcan

auquel il était impossible d’échapper, la liberté

était moins grande que route de Rosnoën, bien

moins grande, mais la maison, le vaste et beau

grenier, le jardin rempli de fleurs, de fruits, de

branches et de plantes, la présence d’un chien,

Sultan, et peut-être avant toute autre chose la

figure enchanteresse d’un grand-père conteur et

joueur, donnaient à cet été de 1968 une promesse

et une intensité que je n’ai jamais connues depuis.

Mes parents me laissèrent une fin d’après-midi.

J’allais avoir neuf ans. On ne m’avait jamais vraiment laissé seul. Le dîner fut agréable, j’étais assis

entre Marie et Jean dans la cuisine, avec cette

belle vue sur l’église, la cheminée de l’usine, le village, les escarpements du paysage, les antennes de

Quimerc’h, les lointains de Rosnoën et du Menez

Hom. On m’avait donné pour fourchette un

couvert en argent avec une ancre incrustée — je

l’utilise aujourd’hui encore à Paris — qui avait

appartenu à la Marine et que mes grands-parents

avaient reçu après la guerre, dans un lot d’autres

choses, à titre de maigre dédommagement, puisqu’ils avaient tout perdu dans les bombardements

de Brest. Un détail me revient : plusieurs fois au

cours de ce repas, ce qui ne s’était jamais produit

auparavant, mes grands-parents se trompèrent et

me donnèrent du « Marcel ». C’est qu’ils n’avaient

plus dîné depuis des années avec un enfant et ils

devaient avoir l’impression d’être en compagnie

de leur fils...

La suite est plus confuse dans ma mémoire.

Sacrifia-t-on ce premier soir au rite du journal

télévisé de vingt heures ou allâmes-nous faire

quelques pas dans le jardin ? C’était le début de

l’été, il y avait des framboises, des groseilles et des

cassis à cueillir. Je ne sais plus très bien dire ce

que je fis entre le dîner et le moment de m’enfermer dans ma chambre. Je n’étais pas en terre

inconnue. Le charme de Kerrod agissait pleinement, déjà les récits de Jean m’emportaient vers

d’autres époques et d’autres latitudes. Je n’avais

aucune appréhension et je ne savais pas encore ce

qu’était l’angoisse.

Ma grand-mère vint m’installer dans la chambre

qui jouxtait le salon orné de tableaux africains, de

louches et de calebasses rapportées de Dakar. Elle

rangea mes vêtements dans l’armoire — elle utilisait un vieux mot qui n’appartenait pas à nos

usages : effets —, ouvrit le lit, expliqua le maniement de la poire qui commandait l’éclairage et prit

congé. J’avais à mes côtés quelques livres et le dictionnaire Larousse qui m’avait été offert le jour

même de la naissance de ma sœur, le 10 avril, ce

dictionnaire qui me permettait d’entrer dans la

citadelle des pays et des noms, ce dictionnaire qui

m’avait été remis comme un talisman, alors que

l’on craignait que la naissance de cette petite sœur

pût être pour mon équilibre et ma scolarité une

perturbation grave. La venue de cette cadette de

neuf ans ne m’avait rien enlevé, bien au contraire,

j’ai le souvenir d’une joie immédiate et intense,

mais le geste avait été fait, le dictionnaire m’avait

été remis, à ma demande : le langage, le savoir,

la vie des grands, les contrées et les villes semblaient déjà de nature à effacer toutes les blessures,

comme un miel, comme un baume, désignant par

là même une autre forme de vie, recluse, immobile

et comme contemplative, une vie de rêverie et

d’attente, de savoir et de quête, cette vie intellectuelle qui m’est toujours apparue beaucoup plus

fluide et plus facile, bien moins sujette aux aspérités, aux griffes et aux heurts que ce qu’il convient

pudiquement d’appeler la vie affective.

La nuit fut horrible, traversée de cauchemars,

de sueurs froides, je n’avais aucune idée de l’endroit où je pouvais être et il me semblait que le

sol se dérobait sous mes pas. La pendule du salon

voisin et l’horloge de l’église rythmaient mon insomnie. Deux heures, trois heures, quatre heures,

je crois les avoir toutes entendues. J’avais jusque-là le sommeil plutôt serein, des cauchemars me

réveillaient parfois, mais rarement ; cette nuit fut

un continuum d’insomnies et de gouffres. Devant

moi le miroir de l’armoire tendait sa surface blafarde et très légèrement scintillante qui devait

cacher un monde de maléfices. Je n’osais pas allumer, j’étais au fond du lit, prostré, engourdi par

la peur.

J’eus la tentation de me lever et d’aller frapper

à la porte de la chambre de mes grands-parents. Il

y avait deux possibilités : ou sortir directement sur

le palier, hypothèse qui me terrorisait, ou passer

par le salon, la salle à manger et la cuisine. Je

découvris plus tard que, d’un naturel craintif, mes

grands-parents fermaient toutes les portes à clé, ce

qui fait que très vite je me serais heurté à un sas

infranchissable. Il ne restait qu’une chose : attendre, attendre le lever du jour, le chant du coq et

la délivrance. Bientôt la lumière commencerait à

sourdre par les fentes des persiennes. Elle annoncerait la fin de mon équipée malheureuse. Oui,

l’aube d’été était là, je devinais ses premiers éclats

par les stries des volets.

Je bondis et j’ouvris les persiennes, comme si

j’eusse voulu cueillir la lumière après une nuit

de solitude et d’angoisse. Les volets grincèrent.

Aussitôt une tête apparut à la fenêtre de l’autre

chambre :

— Que fais-tu debout ? Il est six heures. Recouche-toi !

C’était ma grand-mère qui, insomniaque elle

aussi et détestant son lit, se levait tous les matins

vers six heures pour broder.

L’injonction m’avait frappé comme la foudre. Je

rentrai aussitôt dans ma boîte, tel un diablotin que

la voix de l’autorité venait de neutraliser. Et je me

recouchai, en laissant toutefois la fenêtre ouverte,

humilié mais heureux, heureux de sentir le monde,

les oiseaux, la rosée, le jardin plein de senteurs, le

terreau noir des hortensias, comme une présence

enfin près de moi.

*

« Où est ma maison ? » Alors que, près de

trente ans plus tard, j’oscillais entre Rennes et

Paris, inquiet du lieu où mon avenir professionnel

allait me fixer, Hélène s’amusait de m’entendre

fredonner jusqu’à l’obsession cette chansonnette

de Françoise Hardy. Où est ma maison, au Faou,

dans la mémoire et dans l’imaginaire qui me

fonde ? À partir de 1971, date à laquelle Marie

fut victime d’un infarctus, les portes de Kerrod

nous furent fermées pour les vacances. Et de 1971

à 1987, je ne compte pas les journées que j’ai passées route de Rosnoën, à Pâques, l’été et à l’automne même, dès que je fus étudiant. Les années

de Kerrod furent intenses et peu nombreuses,

décisives et pleines, accordées à la sensibilité

d’un enfant qui avait le désir de vivre le plus

près possible de la nature. Route de Rosnoën,

et alors que j’entrais dans l’adolescence et la

conscience aiguë de ma différence, j’ai vécu une

communion éperdue avec Gabriel. Là, au dernier

étage, dans ma chambre mansardée, j’ai rêvé, j’ai

lu, j’ai tissé des fantasmes, j’ai écrit. De la fenêtre,

lorsque les feuillages ne sont pas encore opaques,

on devine les toitures de l’abbaye de Landévennec. La présence, au loin, des moines me rassurait,

leur vie réglée, leur silence, leur contemplation

lumineuse. Nous n’étions pas des fidèles assidus

de Landévennec. Les rites familiaux nous portaient plutôt à Rumengol chaque 15 août. Mais

j’avais une sorte de fascination et d’envie pour

cette forme de vie retranchée et parfaite qui

m’attirait autant qu’elle me terrorisait. Oui, c’est

là, dans cette chambre, et alors qu’en bas Gabriel

allait au rythme de ses occupations et de ses songeries muettes, que j’ai lu La chartreuse de Parme,

L’écume des jours et Le rivage des Syrtes... Dans

cette mansarde simple, qui sentait le vieux bois et

l’antimite dont Anne garnissait copieusement les

armoires... Juste au-dessus de la chambre où

j’étais né.
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